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An no ta tion

La cau ti van te his to ria de Inés de Hi no jo sa, una mes ti za
lle ga da del Ca bo de la Ve la quien, se gu ra men te, ha brá si- 
do la pri me ra mu jer con de na da en el Nue vo Reino a mo rir
en el pa tí bu lo, y cu yo úni co pe ca do qui zá fue el de ser de- 
ma sia do be lla y au tén ti ca co mo pa ra ser acep ta da por la
mo ji ga te ría tan to de la igle sia co mo de la Real Au dien cia,
que vie ron en ella trans fi gu ra dos de una for ma in creí ble, la
re bel día pro pia de los 'in dios' y la vo lup tuo si dad arrai ga da
a las cos tum bres es pa ño las.
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Si nop sis 

 

La cau ti van te his to ria de Inés de Hi no jo sa,
una mes ti za lle ga da del Ca bo de la Ve la quien, se- 
gu ra men te, ha brá si do la pri me ra mu jer con de na- 
da en el Nue vo Reino a mo rir en el pa tí bu lo, y cu- 
yo úni co pe ca do qui zá fue el de ser de ma sia do
be lla y au tén ti ca co mo pa ra ser acep ta da por la
mo ji ga te ría tan to de la igle sia co mo de la Real
Au dien cia, que vie ron en ella trans fi gu ra dos de
una for ma in creí ble, la re bel día pro pia de los 'in- 
dios' y la vo lup tuo si dad arrai ga da a las cos tum- 
bres es pa ño las.
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Al le tra do es pa ñol que lle ga a
Amé ri ca, no se le pa sa por la

ima gi na ción es cri bir una no ve la.
HER NAN DO TE LLEZ
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Pri me ra par te 

 
EL BAI LA RÍN
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I 

 
SIN SA BER que el des tino pro du ci ría gra ves his to rias en es- 
tas tie rras des cu bier tas por Cris tó bal Co lón, la pe sa da
puer ta del apo sen to se ce rró tras los re cién ca sa dos. Ha- 
bían re ci bi do la ben di ción co mo co rres pon de a cris tia nos
cu ya fe vie ne de Es pa ña pa ra mul ti pli car se en el Nue vo
Mun do, jun to con los po bla do res que es tán na cien do y ha- 
brán de na cer.

En el apo sen to es te ra do, Inés de Hi no jo sa vio una am- 
plia ca ma de ma de ra os cu ra, bal da qui no ver de y sá ba nas
blan cas, tem pla das so bre un col chón don de po dría ini ciar- 
se la no che de bo das. Inés mi ró a Pe dro de Ávi la, su ma ri- 
do, y se sin tió dis pues ta a en tre gar le el cuer po. Las ami gas
ca sa das le con ta ron có mo en la no che de bo das se ha cían
des cu bri mien tos ca pa ces de es tre me cer a las mu je res que
es pe ran el mo men to de ser asal ta das por el hom bre pa ra
sen tir la ple ni tud.

Mien tras Pe dro de Avi la da ba vuel tas en torno de la
ca ma bus can do la no via per di da du ran te la bo rra che ra, Inés
vio las sá ba nas tem pla das y las al moha das in tac tas. De jó
caer su blan co tra je de ra so es pe ran do la cul mi na ción por- 
que des de ha cía mu cho tiem po ima gi na ba pa so a pa so,
pul so a pul so, mo men to a mo men to, có mo se ría la en tre ga
al hom bre de sea do.

Inés de Hi no jo sa co men zó a re fle xio nar so bre su pro pia
vi da. Lo de atrás, el pa sa do, le ser vía pa ra la ho ra del en- 
cuen tro, del gran en cuen tro. No po dría ha cer na da con tan- 
ta ro pa. Me jor es tar des nu da y te ner el cuer po ti bio, pal pi- 
tan te, dis pues to. Pen só có mo se le acer ca ría el hom bre, la
to ma ría sin pre ci pi ta cio nes, la be sa ría des de la fren te pa- 
san do por la bo ca al cue llo, a los pe zo nes; lue go le aca ri- 
cia ría la es pal da, los senos, el vien tre. Se sin tió hú me da, es- 
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ta ba hú me da, por que to do cuan to pen sa ba se le arre mo li- 
na ba en el sexo y con si de ra ba, co mo an tes en sus sue ños,
que ya po dría lle gar la sa tis fac ción. Pe ro con ti nua ba ves ti da
y con ser va ba el ajus ta dor apre ta do, la tú ni ca de al go dón,
las ena guas blan cas, las ena guas ro jas, y, en los pies, los es- 
car pi nes bor da dos.

Pe dro, gi ran do al re de dor de la ca ma, se guía ajeno a
to do cuan to pa sa ba en el apo sen to, co lo can do sus ma nos
so bre las sá ba nas blan cas, acer can do el cue llo y la ca ra a
esas sá ba nas co mo si fue ra a de vol ver cuan to le cru jía en
los in tes ti nos, don de el li cor mez cla do con las vian das in ge- 
ri das con mo ti vo de sus bo das le atro pe lla ba la di ges tión y
ca si lo obli ga ba a vo mi tar. Pe dro no es ta ba cons cien te del
gran mo men to de Inés. Pa ra él aque llo era co mo un in men- 
so la go, un ex tra ño la go, de don de salían es ce nas del pa sa- 
do. Apa re cía el ni ño que an da ba por Ca ro ra an tes de ha- 
blar se del ti rano Agui rre y tam bién el ado les cen te de seo so
de las mu cha chi tas del pue blo. Pe ro tan to co mer y be ber le
te nía re vuel tos el es tó ma go y la ca be za, no sa bía si las vian- 
das for ma ban par te de su vi da o las ideas for ma ban par te
de su es tó ma go. Era la gran re vo lu ción, por eso gi ra ba en
torno de la ca ma y la aga rra ba pa ra evi tar la fu ga de lo úni- 
co que con ser va ba del mun do: una ca ma de sá ba nas blan- 
cas, una gran blan cu ra. Pe dro ca yó de bru ces so bre la ca ma
co mo un muer to.

Inés se ten dió bo ca arri ba des pués de qui tar se los es- 
car pi nes. En el te cho, ha bían gran des tron cos que pa re cían
sos te ner el cie lo rra so. Los mi ró, la fie bre le lle gó a to das
par tes, es pe cial men te le aca lo ró los senos y ba jó al pu bis
don de se trans for mó en do lor, Pe ro no era un gran do lor,
era un do lor pe que ño y con tro ver ti ble, un do lor que se po- 
dría apa gar si Pe dro no es tu vie se de bru ces so bre la ca ma.

Inés se rein cor po ró y sin tió la car ne cim brean te. Se qui- 
tó la pe que ña tú ni ca y se sen tó, de es pal das al bul to hu ma- 
no que ya cía so bre las sá ba nas. Lue go, con las ma nos co- 
mo si no fue ran su yas, co mo si fue ran de un ser re cién lle- 
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ga do a su apo sen to pa ra ayu dar la a des ves tir se, aflo jó el
ajus ta dor y sur gie ron los dos senos ter sos, re don dos, ti bios,
con pe zo nes tri gue ños y du ros. Las ena guas eran, real men- 
te, blan cas a pe sar de que las mu je res da ban, con sus pro- 
pios hu mo res, co lor ama ri llen to a las pri me ras ena guas, de- 
jan do el ro jo pa ra las se gun das. Des po ja da de unas y otras,
Inés mi ró sus am plios cal zo nes, abier tos a los la dos y con- 
fec cio na dos en for ma de po der sol tar la par te de lan te ra o
la tra se ra se gún las ne ce si da des y con ve nien cias de ca da
oca sión. Esas par tes se sos te nían por me dio de cin tas co si- 
das a las mis mas, anu da das so bre el vien tre y so bre la cin- 
tu ra. Inés pen só en que una tar de vio a Jua ni ta con las cin- 
tas de la par te de lan te ra sali das ba jo las ena guas, co mo si
no hu bie ra po di do anu dár se las. Eran tiem pos pa sa dos
cuan do aún vi vía el ti rano Agui rre y las gen tes de Tie rra Fir- 
me lo pa de cían sin es tar se gu ras de que el rey de Es pa ña
lo gra ra de rro tar lo.

Con los cal zo nes co mo úni ca ro pa, Inés vol vió a acos- 
tar se dis po nién do se a aten der, de al gu na ma ne ra, a Pe dro
de Avi la quien ya co men za ba a ron car, salien do de un so- 
por ve cino de la muer te. Allí, tal co mo es ta ba, Inés le ha cía
jus ti cia a su fa ma de crio lla her mo sa, due ña de esa lar ga ca- 
be lle ra que frun cía a los mo zos cuan do ella la to ma ba en tre
sus ma nos pa ra con ver sar, mien tras el ros tro ova la do, la na- 
riz ca si per fec ta, los ojos vi va ces y una voz gra ve los enar- 
de cía, in di can do có mo don Fer nan do de Hi no jo sa lo gró
una bue na mez cla cuan do hi zo su ya a la ma dre in dí gena de
es ta mes ti za, que te nía el cuer po hui di zo de los in dios y la
mi ra da arro gan te de los es pa ño les.

En par te pa ra ali viar se y tam bién pa ra cum plir con el
pre cep to de “des ves tir al ma ri do”, Inés se des li zó al sue lo,
le qui tó a Pe dro los za pa tos, lo ten dió so bre la ca ma y co- 
men zó a aflo jar le los pan ta lo nes su je tos arri ba de la ro di lla.
Pri me ro con sua vi dad y, lue go, con im pa cien cia, se los ba jó
y re ti ró las lar gas cal zas ne gras, así co mo tam bién unos cal- 
zon ci llos de hi lo, de jan do a la vis ta el miem bro vi ril, que
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ape nas era un pe ne flác ci do ro dea do de ve llo. Tu vo la in- 
ten ción de to car lo pe ro le re sul ta ba in có mo do. Inés pre fi rió
qui tar le el ju bón, el cue llo y los pu ños de en ca je, po ner lo
ba jo la sá ba na jun to a ella co mo si ya hu bie ra su ce di do lo
ima gi na do y fue se po si ble dor mir en com pa ñía de un ron- 
ca dor que ha bía per di do, en me dia ho ra, los en can tos del
no viaz go, cuan do am bos se pro me tie ron lle gar al pa raí so
de no che, tum bar se en una tie rra aro má ti ca co mo los bál sa- 
mos de Ca ro ra e ini ciar la nue va vi da con un be so que só lo
ter mi na ra cer ca de la muer te.

A pe sar de ser ca si un ca dá ver, Pe dro de Avi la es ta ba
ti bio, qui zá de bi do al al cohol in ge ri do y al dul ce cli ma del
Por ti llo de Ca ro ra, don de se ob te nían re si nas pa ra per fu- 
mar la cor te de Fe li pe II. Las pier nas de Inés y las de Pe dro
se ro za ron ba jo las sá ba nas sin tien do ella la ti bie za del ma- 
ri do y al go pa re ci do al ca lor cuan do su ro di lla de re cha su- 
bió por la pier na iz quier da de Pe dro has ta una zo na blan da,
pi can te, que se le co nec tó a to do el cuer po, au men tan do
el rit mo del co ra zón co mo si, en-vez de es tar acos ta da, hu- 
bie ra co rri do ha cia la ci ma de una mon ta ña per se gui da por
los in dios. Aga rró una ma no de Pe dro y se la co lo có so bre
los senos in ten si fi can do las sen sacio nes. Su ma ri do se mo- 
vió sin des per tar se, sin abrir los ojos y to da vía re so plan do
den tro de un sue ño pe sa do. Inés re ti ró la ma no de Pe dro,
la deó su cuer po ha cia el del hom bre, pu so una pier na de
és te en tre las su yas, res tre gán do se lue go la vul va has ta es- 
tre me cer se co mo le ha bían di cho las ami gas ca sa das, pe ro
sin nin gún ele men to dis tin to al de las no ches co mu nes
cuan do te nía la ilu sión de ser po seí da y de abrir to do lo su- 
yo pa ra que la es tre na ra un hom bre, qui zá igual a los otros
pe ro se ña la do des de el co mien zo de los tiem pos, an tes de
que las pri me ras cria tu ras apa re cie ran so bre la la va de los
vol ca nes, por que aún en el Nue vo Mun do, don de se ha bía
ro to el equi li brio de la tie rra, los vie jos mi tos de la cris tian- 
dad sub sis tían en el áni mo de los cre yen tes pa ra en fren tar- 
los a las mi les de tri bus apa re ci das en tre los ar bus tos, las
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pie dras y las al tu ras de un in men so te rri to rio des co no ci do.
La mu jer, pa ra Inés de Hi no jo sa, era pro pie dad de un hom- 
bre pre des ti na do cuan do él y día, so me ti dos al im pe rio de
la igle sia ca tó li ca, se ju ra ban, co mo aca ba ban de ha cer lo
en el Tem plo de Ca ro ra, amor pa ra siem pre, in clu yen do es- 
ta no che de bo das que le es ta ban ro ban do. Su des nu dez y
su pa sión no ser vían pa ra na da fren te a un hom bre yer to,
in ca paz de acom pa ñar la aden tro, don de ella sen tía el do lor
de lo in sa tis fe cho, don de el ma ri do te nía la obli ga ción de
lle gar pa ra que las ben di cio nes con ti nua ran en la pro le.

En torno al apo sen to de Pe dro e Inés se im pu so el si- 
len cio de la ma dru ga da, cuan do duer men to dos los se res
del Nue vo Mun do des de los ve ge ta les has ta las fie ras, sin
que na die se pa el co lor del cie lo, pe ro in tu yén do lo ne gro
con al gu nas es tre llas ro dean do el cen tro del uni ver so. A es- 
ta ho ra só lo se mue ven las olas del mar, le jos del Por ti llo de
Ca ro ra, mu chos de cu yos ha bi tan tes ape nas lo han co no ci- 
do en el re la to de con quis ta do res, aven tu re ros y mu je res
de ha za ña, que siem pre exa ge ran las di men sio nes de to do,
in clu si ve las del agua. Ni si quie ra Inés pro du cía al gún rui do,
de ver dad, por que la ha bían edu ca do pa ra ocul tar los y, en
es ta odio sa no che, se ta pa ba la bo ca pa ra no llo rar ni mal- 
de cir. Sin em bar go, al go so na ba: los ron qui dos de un im pe- 
rio don de nun ca se po nía el sol y don de Pe dro de Ávi la, el
po ten ta do de Ca ro ca, aca ba ba de des po sar una mu jer her- 
mo sa y ri ca, ve ni da de Nue va Se go via. Pe dro de Avi la era
hom bre pro ba do en las no ches de amor y, va rias ve ces, ha- 
bía ga na do una mu jer en las ca sas de jue go, si tios con cua- 
tro pa re des ne gruz cas, pi so de tie rra y te cho de pa ja, don- 
de los ju ga do res de la re gión echa ban los da dos pa ra cam- 
biar de for tu na, de hem bra y de ene mi gos. Por eso, pre fi rió
lle nar se de vino du ran te

Los pe ca dos de Inés de Hi no jo sa el día de la bo da y
ol vi dar se de és ta en la no che sin que, por ello, pu die ra su- 
frir des me dro su bien ga na da fa ma de ma cho a la usan za
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de la épo ca, cuan do las mu je res for ma ban par te del azar y
el azar im pe ra ba so bre la vi da de los hom bres.

Can sa da de es pe rar con el cuer po ten so, pe ro ven ci- 
do, a Inés le pa re ció en trar a un bos que ro dea do de abis- 
mos, en uno de los cua les ca yó ol vi dan do la ira mien tras
afue ra, en los ár bo les, en el mus go, en las ti nie blas, la gran
no che del Si glo XVI, pro fun da aún en aquel rin cón de la
Go ber na ción de Ve ne zue la, se adue ñó de los tres rei nos de
la na tu ra le za pa ra que na da, ni na die, se mo vie ra an tes de
apun tar el sol, cuan do se pier de la hu me dad, ho ra tras ho ra
acu mu la da en una tie rra de plan tas sil ves tres, des pro vis ta
de hue llas y de his to ria.

A Pe dro de Avi la lo des per tó la luz de la ven ta na abier- 
ta y un olor de al co ba des co no ci da, co mo si al go nue vo se
hu bie ra uni do a su cuer po pa ra pro du cir una at mós fe ra dis- 
tin ta a la su ya, pe ro con in gre dien tes pro pios. Se ras có la
ca be za y pa só las ma nos so bre los ojos, ayu dán do los a
abrir se. Tra tó de in cor po rar se, pe ro es ta ba anu da do a unas
pier nas, se des pren dió de ellas pa ra to mar con cien cia de su
si tua ción, evo can do la fi gu ra del frai le que, con los bra zos
ex ten di dos ha cia su ros tro, lo mi ra ba in ten sa men te mu si- 
tan do unas pa la bras en tre cor ta das, mien tras a su la do es ta- 
ba Inés de Hi ño— jo sa, pá li da y be lla, con los ojos ba jos y
en si len cio. No re cor da ba na da más, pe ro, le van tan do la
sá ba na arru ga da, vio una mu jer dor mi da a su la do, cu yas
pier nas lo te nían pri sio ne ro. Pe dro le aca ri ció los mus los y
la nu ca es pe ran do la na tu ral reac ción del sexo, pe ro ni si- 
quie ra le lle gó una re mo ta co rrien te. Con ti nua ba dor mi do
en la zo na don de de bía des per tar con más vehe men cia.
Op tó por be sar la sua ve men te en la es pal da y, lue go, co lo- 
cán do la bo ca arri ba, en los pe zo nes, pro du cién do le cier to
es tre me ci mien to co mo si ya salie ra del sue ño y pu die ran,
de pron to, en fren tar se los dos cuer pos. Le mi dió la cin tu ra
con sus ma nos, ex ten dién do le los de dos so bre el vien tre,
di ri gien do los me ñi ques ha cia el pu bis, des li zán do los so bre
el ve llo. Inés de Hi no jo sa pal pi ta ba en los la bios in fe rio res
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co mo si la car ne vi vie ra apar te de la con cien cia. Sin em bar- 
go. Pe dro con ti nua ba flo jo, sin co ne xión en tre sus ma nos y
los ór ga nos ge ni ta les, des pro vis to de la fuer za que, has ta
ayer no más, le da ba de li cio sas vic to rias en las ca mas de
Ca ro ra. Aho ra es ta ba ahí: inú til, va cío, me nos pre cia ble, con
una mu jer des nu da a su la do y él co mo los eu nu cos de “Las
Mil y Una No ches”, que ha bía leí do ri sue ño y bur lón cuan- 
do to do le fun cio na ba. De bo in sis tir —pen só Pe dro— y ata- 
có de nue vo: cu brió a Inés con su cuer po, la be só en la bo- 
ca, se co lo có en tre sus pier nas y, na tu ral men te, la des per tó.
Ella no sin tió las an sias de la vís pe ra, pe ro se so bre co gió al
ver se ba jo el cuer po de un hom bre. Inés lo gró za far se de
los bra zos de Pe dro, sal tó de la ca ma, y le di jo:

—¡Así no, así no, así no!
Y, en ton ces, ad vir tió que Pe dro no te nía el fa mo so

miem bro vi ril de los cuen tos de sus ami gas ca sa das, sino
aque lla co sa flác ci da de la vís pe ra. Ya sin te mor, ca si ale tar- 
ga da, se sen tó jun to a él y mur mu ró:

—Mis ami gas me ha bían di cho al go dis tin to...
—¿Qué?
—Pues que los hom bres ca sa dos en tran en el cuer po

de sus es po sas con al go que tú no tie nes.;.
Pe dro la aga rró fuer te men te, la acos tó, y, to mán do le

las ma nos, se las co lo có so bre el pe ne iner te. Ella tra tó de
ale jar se, sin lo grar lo;

—De bes obe de cer —gri tó Pe dro— soy tu ma ri dó.
—¿Y aca so yo lo nie go? —pre gun tó ella—.
—En ton ces, acués ta te tran qui la, abre las pier nas y es- 

pé ra me.
Inés obe de ció con al gu nas lá gri mas en las me ji llas, su

her mo so cuer po mus tio, pal pi tán do le los la bios en sus pier- 
nas abier tas, inú til men te abier tas, pues el hom bre, el ma ri- 
dó, no exis tía. Pe dro se ha bía trans for ma do en unas ma nos
que no pro du cían el en can to de las ca ri cias. En fu re ci da
con si go mis ma y con el inú til ma ri do, dio la vuel ta y que dó
bo ca-aba jo so bre la ca ma, mor dien do las al moha das y mo- 
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vién do se co mo si tu vie se al go o al guien de ba jo de su cuer- 
po.

Pe dro la aga rró tra tan do de co lo car la bo ca-arri ba, ella
se la deó y le van tan do la ca be za, di jo:

—¿Qué quie res?
—¿Lo ig no ras?
—¿Qué?
—Soy tu ma ri do y voy a ha cer te mía...
—¿De ve ras?
—Sí ¡de ve ras!
—¿No fal ta al go?
—¿Qué?
—Tú lo sa bes.
Pe dro sin tió ver güen za. Só lo, en ton ces, ad vir tió que

aún es ta ba ves ti do arri ba de la cin tu ra. Pe ro, al mis mo
tiem po, ob ser vó la des nu dez de su es po sa —¿era su es po- 
sa?— y re cor dó no ha ber vis to una mu jer tan des nu da, ni si- 
quie ra en las no ches de juer ga por que to do se ha cía en ti- 
nie blas. La mi ró con an sias y con ira. Una es po sa no po día
es tar des nu da a cual quier ho ra so bre la ca ma, de bía res pe- 
tar y res pe tar se, co mo lo man da la San ta Ma dre Igle sia pa ra
no caer en la con cu pis cen cia.

Inés tam bién sin tió ver güen za y se en vol vió en la sá ba- 
na, sen tán do se contra la ca be ce ra del le cho, pen san do có- 
mo los pe ca dos pue den apa re cer, en cual quier ins tan te,
em pu ja dos por el dia blo, su due ño ab so lu to, pa ra con de- 
nar a las cria tu ras del Se ñor, des ca rria das por obra de los
ma le fi cios.

—A pe sar de la sá ba na, es tás des nu da... ¿Por qué?
—No lo sé —res pon dió Inés—.
—¿Quién te qui tó la ro pa, aca so no fuis te tú mis ma?
—O el dia blo. De pron to sen tí unas te rri bles co rrien tes

en el cuer po mien tras tú dor mías. Esas co rrien tes me qui ta- 
ron to do cuan to me cu bría has ta de jar me dis pues ta a tus
an to jos, pe ro tú no exis tías.

—¿Tú me des ves tis te? Y... ¿me mi ras te?, ¿me mi ras te?


