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A la me mo ria de to dos aque llos que han crea do, con ser va- 
do y ama do el es píri tu de es ta ciu dad a lo lar go de los si- 

glos.
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Amor om ni bus idem

[El amor es el mis mo pa ra to dos]

 
Vir gi lio, Geór gi cas, III, 244
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1. UNA NI ÑA DE PE LO AZA FRÁN

Puer to de Ba rkeno
No nas de agos to

3 d.C. (756 ab ur be con di ta)
 
El an ti guo es pi gón aso ma ba in des truc ti ble en tre la are- 

na co mo la ca be za re ne gri da de un ti tán. Hip no ti za do por
el vai vén, Lu cio con tem pla ba esa mo le in crus ta da de la pas
mien tras la cha lu pa que lo ha bía lle va do has ta la na ve an- 
cla da mar aden tro po nía proa de vuel ta a la pla ya. El enér- 
gi co vue lo de una ga vio ta con du jo su mi ra da has ta un zig- 
za gueo pla tea do en la su per fi cie.

Un ban co de sar gos se in ter nó en la ma rea lo do sa que
se apro xi ma ba al cas co del bar co. Las tor men tas del día an- 
te rior ha bían arras tra do al mar la ar ci lla de las ri be ras del
Ru bri ca tus. El río, tu mul tuo so, en ro je cía el es tua rio con la
vio len cia de un to rren te. Se so bre sal tó al oír una voz muy
cer ca de él.

—¿Ha bías vis to al gu na vez el pa no ra ma des de el mar?
El pro mon to rio de Jú pi ter pa re ce aún más im po nen te —di- 
jo un pa sa je ro de voz gan go sa.

Lu cio tar dó en res pon der. Por su men te cru za ban imá- 
ge nes de su in fan cia, ama ne ce res de pes ca a la som bra del
pro mon to rio con tem plan do, inti mi da do, aque lla ma sa pé- 
trea que se in tro du cía en las aguas.

—De pe que ño creía que la mon ta ña era un gi gan te he- 
ri do apo ya do so bre sus ma nos —res pon dió, echan do una
ojea da a su in ter lo cu tor—. El río le la mía las he ri das, pe ro
él no de ja ba de mi rar al mar de sa fian do a Nep tuno.
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La bri sa les lle va ba los eflu vios de la brea fres ca, mez cla- 
da con el su dor de los ma ri ne ros. Tras unos ins tan tes, Lu cio
oyó que el des co no ci do res pon día:

—Des pués, de ma yor, te das cuen ta de que na da tie ne
más sen ti do que lo apren di do en la in fan cia. Aun que no
sea ver dad.

«Cier ta men te», pen só Lu cio. De ni ño ima gi na ba las hi le- 
ras de mu cha chos íbe ros su bien do a bor do de los bu ques
grie gos, car ta gi ne ses y ro ma nos con des tino a Si ci lia, a
Gre cia, a Ita lia pa ra lu char co mo mer ce na rios. Y aho ra era
él quien se iba.

En ton ces re me mo ró las his to rias de Ba rkal so bre los íbe- 
ros la ye ta nos y so bre las ri que zas que la gran Ba rkeno, que
aso ma ba a la des em bo ca du ra des de las la de ras del pro- 
mon to rio, ate so ra ba tras sus mu ros. Co mo an ta ño, las bar- 
ca zas car ga das con lin go tes de hie rro y de plo mo, con la
sal de la Mon ta ña Blan ca de Kar do, con la ma de ra y los
per ni les de los ce re ta nos, y con el ce real de Iler da y de la
Si ga rra, se guían des cen dien do ca da pri ma ve ra y ca da oto- 
ño río aba jo, apro ve chan do el cau dal del des hie lo y de las
llu vias.

Se de jó me cer por el ba lan ceo, fi jan do los ojos en la
cos ta. Los agua ce ros ha bían des pe ja do el am bien te ca li gi- 
no so del ve rano. Su mi ra da va gó por el cur so del río, tie rra
aden tro, has ta que se per dió en la fal da de la Mon ta ña
Sagra da.

—El gran río ro jo… —di jo aque lla voz, de una so no ri- 
dad na sal al go des agra da ble.

Lu cio se vol vió ha cia el des co no ci do que en ese mo- 
men to se amo rra ba a la bo ta de vino que lle va ba en ban- 
do le ra. Tras echar un lar go tra go, con ti nuó ha blan do:

—El río ha si do la ri que za de Ba rkeno, pe ro tam bién su
fin, aho ra que el puer to es tá ca si ce ga do. ¿Gus tas, jo ven?

Lu cio ne gó con un ges to ama ble. Sen tía el es tó ma go
re vuel to.

—Den tro de po cos años ya no po drán atra car ni las na- 
ves más pe que ñas. Pe ro, ¡qué des con si de ra do por mi par- 
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te! ¡No me he pre sen ta do! —Va rias go tas de vino ha bían
man cha do su tú ni ca y, cuan do son reía, un des te llo in di ca ba
que te nía va rios dien tes de oro—. Soy Ju lio Ani ce to, co- 
mer cian te de vi nos. ¿Con quién ten go el pla cer de ha blar?

—Soy Lu cio… Lu cio Ce lio, se ñor. Voy a Ro ma, a ca sa de
mi tía Do mi cia, pa ra in cor po rar me a las le gio nes.

Ju lio Ani ce to se ras có la cal va e in qui rió:
—¿Có mo has di cho que te lla mas?
—Lu cio Ce lio, se ñor.
—¿No se rás fa mi liar del du un vi ro Ga yo Ce lio, que tie ne

las tie rras cer ca de las Es pe lun cas? —Mien tras ha bla ba in- 
ten ta ba aco mo dar se los es ca sos me cho nes pa ra que le cu- 
brie ran la cal va, pe ro el vien to se los vol vía a le van tar.

—Sí, se ñor, soy hi jo de Ga yo Ce lio, ve te rano de las gue- 
rras cán ta bras.

—He ha bla do con tu pa dre en un par de oca sio nes. —
Hi zo un mohín—. Pre fie ro el tra to con su es cla vo… ¿Có mo
se lla ma? ¿El bón? Tie ne más don de gen tes, sa be ne go ciar.
Sin em bar go, tu pa dre… tie ne men te de cam pe sino. Con
to do el res pe to, cla ro. To do lo con tra rio de tu ma dre, una
pa tri cia de pies a ca be za.

Sa bía a lo que se re fe ría el tal Ani ce to, pe ro, aun así, le
do lió el co men ta rio. Ha bría pre fe ri do es tar so lo en aque llos
mo men tos. Se re ti ró de él unos pa sos. En el puer to re lum- 
bra ban las pa re des en jal be ga das de la ta ber na de la Gor- 
go na. Cuán tas ve ces, tras una lar ga no che de pes ca, Ba rkal,
Gar za y él se ha bían ca len ta do los hue sos an te el fue go con
un va so de vino ca lien te y miel. Has ta le pa re ció di vi sar a
Clo dio, el sir ga dor cie go, quien, co mo to das las ma ña nas,
es ta ría sen ta do al sol en la puer ta de la ta ber na, mas can do
con las en cías des den ta das las ti ras de pes ca do sa la do que
cons ti tuían su des ayuno. Ima gi nó a las mu je res de los pes- 
ca do res ja lean do a los bo rra chos ador mi la dos so bre las re- 
des y a Vi co, el ni ño tu lli do de gran des ojos os cu ros, su pli- 
can do a la pan di lla de mo co sos del puer to que lo de ja ran
ju gar, a cam bio de una nuez, o de un pa ja ri llo muer to, o de
una con cha de ex tra ños co lo res.
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—Bar cino es un buen lu gar pa ra el co mer cio —pro si- 
guió el co mer cian te—, y pron to lo se rá aún más, sí, se ñor,
por eso me es toy edi fi can do una ca sa en la co li na de
Hércu les. He lle ga do a un acuer do con el je fe del po bla do:
él me pro por cio na tie rras y yo doy tra ba jo a sus ha bi tan tes.
Lo pri me ro que he cons trui do son las ter mas, don de ten go
al ca pi tos te y a su sé qui to bien con ten tos en re mo jo, día sí,
día tam bién. To dos quie ren ser ro ma nos, sí, se ñor.

Un mo vi mien to en la ci ma lla mó su aten ción. El fue go
del fa ro se iba ex tin guien do an te la pro gre si va vic to ria del
día so bre las ti nie blas noc tur nas. A su la do se er guía un pe- 
que ño tem plo de di ca do a Jú pi ter y, un po co más aba jo, se
di vi sa ba la par te más al ta de la mu ra lla que ha bía pro te gi- 
do Ba rkeno du ran te si glos.

En tre las tri bus del in te rior, la ciu dad ha bía si do fa mo sa
por sus si los gi gan tes cos, don de se guar da ban to ne la das
de ce real, el ex ce den te de mu chos po bla dos. «Sin ese
grano, los ejérci tos de Es ci pión se ha brían muer to de ham- 
bre», le ha bía con ta do Ba rkal. En aquel mo men to se ha bían
con ver ti do en enor mes es com bre ras en las que arro jar ca- 
dá ve res in có mo dos. El mis mo puer to pron to aca ba ría inu ti- 
li za do por los li mos, de ma ne ra que la ac ti vi dad co mer cial
se es ta ba tras la dan do al fon dea de ro ubi ca do en la otra
pun ta de la bahía, y Ba rkeno ejer cía de puer to de la co lo nia
ro ma na, cons trui da en la pla ni cie cos te ra al otro la do del
pro mon to rio.

—Pre fie ro ha cer ne go cios fue ra de Ro ma, ¿sa bes? Aquí
na die pre gun ta tu ori gen, por que to dos son de otra par te.
Y los la ye ta nos son bue nos tra ba ja do res, apren den rá pi do.
No hay más que ver a Ba rkal, tu ve cino. Siem pre in sis te en
ser lla ma do por su nom bre ro ma no, Au lo. Ya te di go, to dos
quie ren ser ro ma nos, ¡por Mer cu rio que quie ren ser lo!

Lu cio exa mi nó con avi dez los ca rrua jes es ta cio na dos
fren te a la hi le ra de al ma ce nes. La ca rre ta de su pa dre ya
no es ta ba, no ha bían es pe ra do a que el bar co zar pa se. Ba- 
jó la ca be za y ce rró los ojos pa ra re crear la. Me le na al vien- 
to, per fil arro gan te, ojos de ga to. Y su mi ra da… Ha bía re- 
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ser va do pa ra el mo men to del adiós la más du ra, aun que
tam bién la más al ti va. Los la bios de Lu cio di bu ja ban un
nom bre: Gar za.

Oyó la to se ci lla ner vio sa de Ju lio Ani ce to. Allí se guía.
—Ba rkal mu rió ha ce po co más de un año —di jo Lu cio,

gi ran do la ca be za pa ra ocul tar la hu me dad de sus ojos.
Re cor dó sus úl ti mos días, la men te em bo ta da por los

sahu me rios que le apa ci gua ban el do lor, el bra vo gue rre ro
la ye tano con ver ti do en un ovi llo de piel y hue sos. «Lug, cui- 
da de ella.» La car gan te voz del co mer cian te lo so bre sal tó:

—¡Va ya! No sa bía de su muer te, no tra to con él des de
ha ce tiem po. Me acuer do bien de su mu jer, có mo no, esa
ex tra ña cán ta bra que vi ve en una cue va. ¡Y la hi ja es una
be lle za! Gar za, ex tra ño nom bre. Ha brá he re da do una for tu- 
na, las tie rras de ese hom bre va len su pe so en oro. Tie nen
la orien ta ción per fec ta, agua en abun dan cia, al far pro pio
pa ra en va sar el vino y lo me jor: los cam pe si nos. To dos son
fa mi lia, in dí genas, em pa ren ta dos con Ba rkal, tra ba jan la tie- 
rra co mo si fue ra su ya. Un la ti fun dio de es cla vos es me nos
pro duc ti vo que esas tie rras, ya lo creo. Pe ro qué te es toy
di cien do, lo de bes de sa ber muy bien.

—Mi pa dre siem pre ha en vi dia do a Ba rkal por ello —
acer tó a de cir Lu cio mien tras se lle va ba la ma no al cue llo,
del que pen día el col gan te que le ha bía re ga la do Gar za.
Ha bía per te ne ci do a su ma dre: un cír cu lo de pie dra du rí si- 
ma y gris, re lu cien te co mo el me tal. Lo ha bía te ni do guar- 
da do a buen re cau do, le jos de la mi ra da de su pa dre. No
obs tan te, al pre pa rar se pa ra el lar go via je, ha bía sen ti do el
im pul so de po nér se lo.

Aga rra do al es tay y ab sor to en sus pen sa mien tos, Lu cio
no se per ca tó de que los ma ri ne ros al za ban ya el an cla.
Ani ce to lo ob ser va ba con de te ni mien to: pe lo cas ta ño y, por
su ma dre, en sor ti ja do, tez cla ra y ojos azul os cu ro. Sin du- 
da, ha bía he re da do el agra cia do as pec to de los Do mi cios,
su aris to crá ti ca na riz grie ga y aque lla ga llar día de mo vi- 
mien tos, pe ro ma ti za do con los ás pe ros ras gos de los Ce- 
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lios: men tón par ti do, ros tro an gu lo so y una ex pre sión que
po día pa sar de la ca li dez al hie lo en po cos se gun dos.

Bar cino em pe zó a des li zar se por de lan te de sus ojos,
co mo si fue ra la tie rra la que se mo vie ra. Por la Puer ta Ma ri- 
na en tra ban y salían re gue ros de per so nas co mo hor mi gas
ata rea das. La Sie rra Os cu ra, así lla ma da por el co lor par duz- 
co de las en ci nas, ce rra ba la lla nu ra por el nor te. Al gún dios
bue no se apia dó de él y en vió a Ju lio Ani ce to a de par tir
con el ca pi tán, de mo do que Lu cio es ca pó ha cia la proa.
Res pi ró hon do sin con se guir so se gar se y bus có un rin cón
don de des can sar.

La li ber tad. De be ría sen tir se es ti mu la do, fe liz. Pe ro no
era así. Un nu do le opri mía la gar gan ta, co mo si tu vie ra una
so ga al cue llo. Me tió la ma no en el cu bo de agua que un
ma ri ne ro aca ba ba de su bir por la bor da y se re fres có la ca- 
ra, mien tras el bar co se aden tra ba len ta men te en aguas
pro fun das y azu les.

 
* * *

 
El sol caía in cle men te so bre la co lo nia. Gar za avan za ba
exhaus ta por el kar do ma xi mo, flan quea da de dos hom- 
bres. Se ta pa ban la na riz con pa ñue los de lino, pues el he- 
dor de las clo acas se mez cla ba con el de los ori nes que, al- 
ma ce na dos en gran des ti na jas en la plan ta ba ja de al gu nas
ca sas, eran re co gi dos por los tin to re ros. El hom bre que en- 
ca be za ba el gru po les gri tó mien tras blan día una va ra de
vid:

—¡De cid le a vues tro amo que es tas ta reas se ha cen por
la no che! ¿Qué tie ne en la ca be za ese vie jo lo co? Ha bla ré
con el edil.

—Por la no che el amo es tá muy ocu pa do con su nue va
es cla va y no se acuer da de dar ór de nes, ¡ja, ja, ja! —se bur- 
ló uno de ellos.

—¡Di le que el du un vi ro Ga yo Ce lio en per so na le me te- 
rá su mu grien ta ca be za en la cu ba de los ori nes si no se
atie ne a la ley mu ni ci pal!


