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A la memoria de todos aquellos que han creado, conserva-
do y amado el espiritu de esta ciudad a lo largo de los si-
glos.
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Amor omnibus idem
[El amor es el mismo para todos]

Virgilio, Gedrgicas, Ill, 244
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1. UNA NINA DE PELO AZAFRAN

Puerto de Barkeno
Nonas de agosto
3 d.C. (756 ab urbe condita)

El antiguo espigén asomaba indestructible entre la are-
na como la cabeza renegrida de un titan. Hipnotizado por
el vaivén, Lucio contemplaba esa mole incrustada de lapas
mientras la chalupa que lo habia llevado hasta la nave an-
clada mar adentro ponia proa de vuelta a la playa. El enér-
gico vuelo de una gaviota condujo su mirada hasta un zig-
zagueo plateado en la superficie.

Un banco de sargos se interné en la marea lodosa que
se aproximaba al casco del barco. Las tormentas del dia an-
terior habian arrastrado al mar la arcilla de las riberas del
Rubricatus. El rio, tumultuoso, enrojecia el estuario con la
violencia de un torrente. Se sobresaltd al oir una voz muy
cerca de él.

—Habias visto alguna vez el panorama desde el mar?
El promontorio de Jupiter parece ain mas imponente —di-
jo un pasajero de voz gangosa.

Lucio tardé en responder. Por su mente cruzaban ima-
genes de su infancia, amaneceres de pesca a la sombra del
promontorio contemplando, intimidado, aquella masa pé-
trea que se introducia en las aguas.

—De pequefio crefa que la montafia era un gigante he-
rido apoyado sobre sus manos —respondié, echando una
ojeada a su interlocutor—. El rio le lamia las heridas, pero
él no dejaba de mirar al mar desafiando a Neptuno.
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La brisa les llevaba los efluvios de la brea fresca, mezcla-
da con el sudor de los marineros. Tras unos instantes, Lucio
oy que el desconocido respondia:

—Después, de mayor, te das cuenta de que nada tiene
mas sentido que lo aprendido en la infancia. Aunque no
sea verdad.

«Ciertamente», pensé Lucio. De nifio imaginaba las hile-
ras de muchachos iberos subiendo a bordo de los buques
griegos, cartagineses y romanos con destino a Sicilia, a
Grecia, a ltalia para luchar como mercenarios. Y ahora era
él quien se iba.

Entonces rememord las historias de Barkal sobre los ibe-
ros layetanos y sobre las riquezas que la gran Barkeno, que
asomaba a la desembocadura desde las laderas del pro-
montorio, atesoraba tras sus muros. Como antano, las bar-
cazas cargadas con lingotes de hierro y de plomo, con la
sal de la Montana Blanca de Kardo, con la madera y los
perniles de los ceretanos, y con el cereal de llerda y de la
Sigarra, seguian descendiendo cada primavera y cada oto-
Ao rio abajo, aprovechando el caudal del deshielo y de las
lluvias.

Se dejé mecer por el balanceo, fijando los ojos en la
costa. Los aguaceros habian despejado el ambiente caligi-
noso del verano. Su mirada vagé por el curso del rio, tierra
adentro, hasta que se perdié en la falda de la Montana
Sagrada.

—El gran rio rojo... —dijo aquella voz, de una sonori-
dad nasal algo desagradable.

Lucio se volvié hacia el desconocido que en ese mo-
mento se amorraba a la bota de vino que llevaba en ban-
dolera. Tras echar un largo trago, continué hablando:

—El rio ha sido la riqueza de Barkeno, pero también su
fin, ahora que el puerto estd casi cegado. ;Gustas, joven?

Lucio negd con un gesto amable. Sentia el estbmago
revuelto.

—Dentro de pocos afios ya no podran atracar ni las na-
ves mas pequefias. Pero, jqué desconsiderado por mi par-
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tel iNo me he presentado! —Varias gotas de vino habian
manchado su tunica y, cuando sonreia, un destello indicaba
que tenia varios dientes de oro—. Soy Julio Aniceto, co-
merciante de vinos. ;Con quién tengo el placer de hablar?

—Soy Lucio... Lucio Celio, sefior. Voy a Roma, a casa de
mi tia Domicia, para incorporarme a las legiones.

Julio Aniceto se rasco la calva e inquirié:

—;Cémo has dicho que te llamas?

—Lucio Celio, sefior.

—No seras familiar del duunviro Gayo Celio, que tiene
las tierras cerca de las Espeluncas? —Mientras hablaba in-
tentaba acomodarse los escasos mechones para que le cu-
brieran la calva, pero el viento se los volvia a levantar.

—Si, senor, soy hijo de Gayo Celio, veterano de las gue-
rras cantabras.

—He hablado con tu padre en un par de ocasiones. —
Hizo un mohin—. Prefiero el trato con su esclavo... ;Cémo
se llama? ;Elbén? Tiene mas don de gentes, sabe negociar.
Sin embargo, tu padre... tiene mente de campesino. Con
todo el respeto, claro. Todo lo contrario de tu madre, una
patricia de pies a cabeza.

Sabia a lo que se referia el tal Aniceto, pero, aun asi, le
dolié el comentario. Habria preferido estar solo en aquellos
momentos. Se retiré de él unos pasos. En el puerto relum-
braban las paredes enjalbegadas de la taberna de la Gor-
gona. Cudntas veces, tras una larga noche de pesca, Barkal,
Garza y él se habian calentado los huesos ante el fuego con
un vaso de vino caliente y miel. Hasta le parecié divisar a
Clodio, el sirgador ciego, quien, como todas las mafanas,
estaria sentado al sol en la puerta de la taberna, mascando
con las encias desdentadas las tiras de pescado salado que
constituian su desayuno. Imaginé a las mujeres de los pes-
cadores jaleando a los borrachos adormilados sobre las re-
des y a Vico, el nifo tullido de grandes ojos oscuros, supli-
cando a la pandilla de mocosos del puerto que lo dejaran
jugar, a cambio de una nuez, o de un pajarillo muerto, o de
una concha de extrafios colores.
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—Barcino es un buen lugar para el comercio —prosi-
guié el comerciante—, y pronto lo serd ain mas, si, sefor,
por eso me estoy edificando una casa en la colina de
Hércules. He llegado a un acuerdo con el jefe del poblado:
él me proporciona tierras y yo doy trabajo a sus habitantes.
Lo primero que he construido son las termas, donde tengo
al capitoste y a su séquito bien contentos en remojo, dia si,
dia también. Todos quieren ser romanos, si, sefior.

Un movimiento en la cima llamé su atencién. El fuego
del faro se iba extinguiendo ante la progresiva victoria del
dia sobre las tinieblas nocturnas. A su lado se erguia un pe-
quefio templo dedicado a Jupiter y, un poco mas abajo, se
divisaba la parte mas alta de la muralla que habia protegi-
do Barkeno durante siglos.

Entre las tribus del interior, la ciudad habia sido famosa
por sus silos gigantescos, donde se guardaban toneladas
de cereal, el excedente de muchos poblados. «Sin ese
grano, los ejércitos de Escipién se habrian muerto de ham-
bre», le habia contado Barkal. En aquel momento se habian
convertido en enormes escombreras en las que arrojar ca-
daveres incomodos. El mismo puerto pronto acabaria inuti-
lizado por los limos, de manera que la actividad comercial
se estaba trasladando al fondeadero ubicado en la otra
punta de la bahia, y Barkeno ejercia de puerto de la colonia
romana, construida en la planicie costera al otro lado del
promontorio.

—Prefiero hacer negocios fuera de Roma, jsabes? Aqui
nadie pregunta tu origen, porque todos son de otra parte.
Y los layetanos son buenos trabajadores, aprenden rapido.
No hay més que ver a Barkal, tu vecino. Siempre insiste en
ser llamado por su nombre romano, Aulo. Ya te digo, todos
quieren ser romanos, jpor Mercurio que quieren serlo!

Lucio examind con avidez los carruajes estacionados
frente a la hilera de almacenes. La carreta de su padre ya
no estaba, no habian esperado a que el barco zarpase. Ba-
jo la cabeza y cerré los ojos para recrearla. Melena al vien-
to, perfil arrogante, ojos de gato. Y su mirada... Habia re-
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servado para el momento del adids la mas dura, aunque
también la mas altiva. Los labios de Lucio dibujaban un
nombre: Garza.

Oy¢ la tosecilla nerviosa de Julio Aniceto. Alli seguia.

—Barkal murié hace poco més de un afio —dijo Lucio,
girando la cabeza para ocultar la humedad de sus ojos.

Recordd sus Ultimos dias, la mente embotada por los
sahumerios que le apaciguaban el dolor, el bravo guerrero
layetano convertido en un ovillo de piel y huesos. «Lug, cui-
da de ella.» La cargante voz del comerciante lo sobresalté:

—iVaya! No sabia de su muerte, no trato con él desde
hace tiempo. Me acuerdo bien de su mujer, cémo no, esa
extrafia cantabra que vive en una cueva. Y la hija es una
belleza! Garza, extrafio nombre. Habréd heredado una fortu-
na, las tierras de ese hombre valen su peso en oro. Tienen
la orientacién perfecta, agua en abundancia, alfar propio
para envasar el vino y lo mejor: los campesinos. Todos son
familia, indigenas, emparentados con Barkal, trabajan la tie-
rra como si fuera suya. Un latifundio de esclavos es menos
productivo que esas tierras, ya lo creo. Pero qué te estoy
diciendo, lo debes de saber muy bien.

—Mi padre siempre ha envidiado a Barkal por ello —
acertd a decir Lucio mientras se llevaba la mano al cuello,
del que pendia el colgante que le habia regalado Garza.
Habia pertenecido a su madre: un circulo de piedra durisi-
ma y gris, reluciente como el metal. Lo habia tenido guar-
dado a buen recaudo, lejos de la mirada de su padre. No
obstante, al prepararse para el largo viaje, habia sentido el
impulso de ponérselo.

Agarrado al estay y absorto en sus pensamientos, Lucio
no se percaté de que los marineros alzaban ya el ancla.
Aniceto |lo observaba con detenimiento: pelo castafio y, por
su madre, ensortijado, tez clara y ojos azul oscuro. Sin du-
da, habia heredado el agraciado aspecto de los Domicios,
su aristocratica nariz griega y aquella gallardia de movi-
mientos, pero matizado con los asperos rasgos de los Ce-
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lios: mentén partido, rostro anguloso y una expresiéon que
podia pasar de la calidez al hielo en pocos segundos.

Barcino empezd a deslizarse por delante de sus ojos,
como si fuera la tierra la que se moviera. Por la Puerta Mari-
na entraban y salian regueros de personas como hormigas
atareadas. La Sierra Oscura, asi llamada por el color parduz-
co de las encinas, cerraba la llanura por el norte. Algun dios
bueno se apiadd de él y envié a Julio Aniceto a departir
con el capitdn, de modo que Lucio escapd hacia la proa.
Respiré hondo sin conseguir sosegarse y buscd un rincén
donde descansar.

La libertad. Deberia sentirse estimulado, feliz. Pero no
era asi. Un nudo le oprimia la garganta, como si tuviera una
soga al cuello. Metié la mano en el cubo de agua que un
marinero acababa de subir por la borda y se refrescé la ca-
ra, mientras el barco se adentraba lentamente en aguas
profundas y azules.

* * %

El sol caia inclemente sobre la colonia. Garza avanzaba
exhausta por el kardo maximo, flanqueada de dos hom-
bres. Se tapaban la nariz con pafiuelos de lino, pues el he-
dor de las cloacas se mezclaba con el de los orines que, al-
macenados en grandes tinajas en la planta baja de algunas
casas, eran recogidos por los tintoreros. El hombre que en-
cabezaba el grupo les gritdé mientras blandia una vara de
vid:

—iDecidle a vuestro amo que estas tareas se hacen por
la noche! ;Qué tiene en la cabeza ese viejo loco? Hablaré
con el edil.

—Por la noche el amo estd muy ocupado con su nueva
esclava y no se acuerda de dar érdenes, jja, ja, jal —se bur-
|6 uno de ellos.

—iDile que el duunviro Gayo Celio en persona le mete-
ra su mugrienta cabeza en la cuba de los orines si no se
atiene a la ley municipall
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