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A mis padres, que nunca me prohibieron mirar telenovelas con-
vencidos de que hacian mal
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Introduccién

El autor del amor

Lo llamaban “El Sefior Exito”, "El padre de la lagrima”, "El Autor
del Amor”. Todos los afios le inventaban titulos de esa nobleza du-
dosa que rigi6 las emociones domésticas de las tardes durante el si-
glo XX. A comienzos de los 70 llegé a “Rey Midas de la Television”
porque lo que tocaba se volvia pico de rating. De un actor de repar-
to hizo un galén. De dos, la pareja del ano. De Chopin, un hit para
tararear pensando en alguien. Cuando sus personajes leyeron en
voz alta poemas de Pablo Neruda, fragmentos de El Principito o los
versos de una completa desconocida llamada Julia Prilutzky Farny,
las librerfas agotaron ejemplares en menos de una semana y las edi-
toriales salvaron la liquidacion de un afio entero. Instalé un latiguillo
para fanfarronear en familia —”"mamita sabe”— e impuso una pala-
bra guarani en el vocabulario argentino del flirteo: en 1975, el afio
de Piel naranja, los amantes se declaraban o jugaban a declararse,
diciéndose Rojaiju.

Ya era una figura sagrada del star system local cuando produjo el
milagro que sigue sin explicacion: de un argumento elemental —ru-
bia, rica y caprichosa se enamora de muchacho simple pero labu-
rante— sacd una de las pocas criaturas nacidas en la tele capaces
de atravesar un siglo. Rolando Rivas. jTaxistal, la ficcién mas exitosa
de la television local, sobrevivié a la critica de izquierda que la con-
dend por mersa y falseadora de conciencias, y a la censura de la de-
recha, que en 1979, cinco afios después de la emision original, vol-
vi6 sobre ella para mutilarle secuencias que le seguian molestando
a la Junta Militar en el poder.
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Con Rolando Rivas, Migré marcé un nuevo estandar en el modo
de producir y de mirar televisiéon, pero ademas —algo completa-
mente insospechado para un autor de telenovelas— postulé un pro-
yecto de pais, tan inviable como otros proyectos de su época: una
argentinidad sobre ruedas, locamente enamorada y politicamente
neutral. El pdblico eligié seguirlo en masa, probablemente fuera un
modo de despedirse de un presente barrial y sencillo que, por otra
parte, nunca habia sido tal como se lo empezaba a aforar.

Las escuelas nocturnas terminaban las clases una hora antes. Los
estudiantes de Sociologia colgaban el pdster de Soledad Silveyra al
lado de la foto del Che. El presidente de facto, el general Alejandro
Lanusse, cambid para los lunes su reunion de gabinete. El registro
civil anoté mas Rolandos y Ménicas que nunca, y solo a un extrate-
rrestre o0 a un turista se les habria ocurrido buscar un taxi en Buenos
Aires los martes a la noche de 1972. ;Cémo lo hizo?

El fendmeno no se agotd aquel afno. Medio siglo después, la pre-
gunta por Alberto Migré sigue provocando una respuesta idéntica
incluso entre quienes no lo miraban: “Rolando Rivas. jTaxista! para-
ba el pais”. Sintesis de lo que fue un flechazo histérico pero tam-
bién de un pais que “se paraba” en sentidos opuestos segin quién
lo estuviera juzgando. ;Se levantaba o se paralizaba la Argentina? A
pocos meses del regreso de Perén desde el exilio y cuatro afios an-
tes del 24 marzo de 1976, Rolando Rivas fue la representacién de
una tregua social que duré lo que dura un capitulo, celebracién y
fracaso de una boda entre contrarios —hombres y mujeres incluidos
— que por una vez en la vida miraron juntos la novela.

Hoy, como parte del curso para obtener la licencia en el sindicato
de taxistas de Buenos Aires, transmiten escenas de la telenovela,
“para que sepamos qué nos puede deparar la calle”, arriesgan los
principiantes. “Para ver si levantamos la mistica del oficio”, recono-
cen los veteranos.

La protagonista de la tira, Soledad Silveyra, interviene en la polé-
mica sobre la irrupcién de la empresa Uber en el mercado tachero
con un tweet que se vuelve trending topic: “Perdoname, Rolo, pero
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me voy con Uber”. Todo el pais entiende el chiste y los choferes
reaccionan indignados con quien consideran “su novia” desde hace
casi cincuenta afios. Entonces con un segundo tweet, la actriz actua-
liza el espiritu caprichoso de su personaje Ménica Helguera Paz y
genera un segundo trending topic: “iNo, perdén! jJamas mi Rolo!

1"

iSiempre con ustedes

Cuanta mas gloria alcanzd, mas titulos le fueron concedidos: lo
nombraron “Féabrica de Engendros”, “El Empalagoso”, “"El Amane-
rado” y "El Insufrible Migré”. Las revistas Satiricén y Humor lo eli-
gieron como un blanco indiscutido, representante de una poblacién
devaluada por femenina o afeminada. Ni kitsch, ni camp, ni pop. Pa-
ra las inteligencias criticas de los 70 Migré siempre fue, sencillamen-
te, cursi. Para el publico que lo devoraba, para los actores y actrices
que su pluma lanzé a la fama, también. Biégrafos de Victoria Ocam-
po sefialan su excentricidad destacando que no se perdia por nada
un capitulo de Rolando Rivasy que, ademas, lo confesaba en publi-
co. Bidgrafos de Cristina Kirchner sefalan ese mismo fervor como
una prueba suficiente de una personalidad basica y falta de inteli-
gencia critica. El gurG ecuatoriano Jaime Durén Barba reconoce ha-
berle hecho ensayar a su candidato presidencial el beso que su es-
posa le estampa en momentos clave, y admite que esté calcado de
los besos de novela.

Cursi es una categoria barrial mas que académica, méas cercana al
insulto que a la descripcién, pero a su vez inequivoca en su caracter
local: solo se puede ser cursi en castellano y no cualquiera, mucho
menos si se lo propone. El espanol Ramén Gémez de la Serna escri-
be un ensayo fundamental, Lo cursi, no casualmente durante su exi-
lio en la Argentina y por los mismos anos 40 en que el adolescente
Alberto Migré se nutre de cursileria escuchando radioteatros junto a
su madre en el comedor de la casona de Flores.

Si los argentinos de entonces iban al cine a aprender a ser argen-
tinos, en los 70 se sentaran frente al televisor como ante un espejo
que los deforme. Pero habra que reconocer que cuando Alberto Mi-

gré “paraba el pais” con sus historias romanticas, lo cursi ocupaba
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un porcentaje mucho mas alto en la vida cotidiana que lo que ese
mismo publico estaba dispuesto a admitir. Entre dos taxis, los pasa-
jeros elegian el que tuviera mas fileteados, banderitas y chirimbolos.
El amor al vehiculo expresado en adornos transmitia una confianza
equiparable a la que en el siglo XXI genera la sefial de radio ilumi-
nada en el techo del vehiculo. ;Y los colectivos? Tenian montado un
camarin alrededor del asiento del chofer. Nadie se refa de esa pues-
ta en escena entre el boliche y el burdel que venia con volante na-
carado, palanca de cambios decorada como una vedette y un gran
espejo tallado con corazones y nombres propios. Las paredes en las
casas de clase media se empapelaban con paisajes barilochenses o
cataratas. Las adolescentes aprendian a sufrir leyendo los Cuentos
para Verénica de Poldy Bird y a descubrir si eran felices o celosas,
inseguras o infieles, completando los test de las revistas Vosotras,
Nocturno o Para Ti. En los restaurantes, el plato estrella era una ver-
sién libre de un clasico americano —Maryland Chicken— al que do-
fia Petrona C. de Gandulfo le habia agregado, para darle mas lustre,
arvejas, crema de choclo, banana frita y morrén. jAlgo cursi de pos-
tre? El Don Pedro, un menjunje que se pretendia sofisticado porque
venia en vaso de whisky y mezclaba helado de crema con alcohol
nacional. Para beber: vino de mesa Crespi, que con el aviso de los
escarpines donde la esposa le anunciaba al marido la llegada de un
misterioso invitado, abrié en 1974 todo un rumbo publicitario en
modo sentimental. Mientras la mujer tomaba su copita de vino —
porque entonces las embarazadas podian beber y fumar con mode-
racion— y el marido tomaba conciencia de que iban a tener su pri-
mer bebé, se escuchaba el tema “Pasan cosas lindas” interpretado
por Alain Debray, responsable a su vez de las cortinas mas recorda-
das de las mas recordadas telenovelas de Migré.

Lo cursi, aun entendido como amenaza al buen gusto y a la razén,
transmitia una promesa de ingenuidad, de que esa embriaguez de-
clamatoria entregada a los brazos del poema malo o de las lagrimas
en el teléfono, le concediera al mundo cada vez mas ajeno, una di-

mensién humana e intima. El éxito de Rolando Rivas probablemente
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resida en esa ilusion de bondad, torpe y heroica, frente a una avan-
zada moralista que ya desde los tiempos de Ongania venia desig-
nando a la fuerza lo correcto, lo normal, el buen gusto y las buenas
costumbres.

“;Acaso el amor no es cursi y cuando no resulta sospechoso?”
Migré se defendia en las entrevistas tirando la piedra del amor ro-
mantico a sus espectadoras: “;Sabés qué pasa? Ese amor que la
gente busca en las novelas, es imposible de por si. El secreto del
melodrama esta en las proporciones. Lo cursi empalaga, pero a me-
dida exacta hace suspirar”.

¢Cémo consiguié la medida exacta? ;Es acaso esa medida lo que
lo vuelve un autor popular?

Toda una zona de la cultura pop argentina lleva su marca y si se
mira bien, Alberto Migré estad practicamente en todas las fotos. En
el primer Festival Buenos Aires de la Cancién (1967) es el molesto
integrante del jurado que pelea a muerte por “Quiero llenarme de
ti”, tema interpretado por un hasta esa noche desconocido Sandro
a punto de ser descartado por “demasiado grasa”. La pelicula La
Mary le debe su sopor de barrio a las conversaciones entre Daniel
Tinayre y su asesor en las sombras que reaparece en los primeros
planos de Leonardo Favio y en su particular casting de actores —
Juan José Camero, Rodolfo Bebén y el pequefio Marcelo Marcote
—, robados deliberadamente a la telenovela. Manuel Puig lo reivin-
dica cada vez que puede —"tengo el temor de que las formas cul-
tas del arte hayan ejercido una grave represién, y que haya oportu-
nidades fascinantes dentro de las expresiones condenadas y descar-
tadas”—y el director Alberto Ure no solo se nutre de sus actores en
una operacién similar a la de Favio, dirige él mismo alguna teleno-
vela, sino que es uno de los primeros en alertar sobre una critica ha-
ragana que lo desprecia sin mirar.

El amor de Migré, ademas, genera divisas y exporta identidad.
Mientras la Argentina apostaba a la virilidad del acero con sus auto-
moviles y sus electrodomésticos, una generacion pionera de libretis-
tas sentaba las bases de toda la industria del lado débil, tan latina y
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millonaria como tabud. Segun un estudio de la BBC, dos mil millones
de personas (un tercio de la poblaciéon mundial) consumen teleno-
velas made in Latinoamérica todos los dias. Muchos de los paises
que hoy lideran ese mercado se iniciaron tomando como modelo el
savoir-faire argentino. Su titulo El 0597 esté ocupado se considera la
primera telenovela colombiana, mientras que la misma historia titu-
lada 2-5499 ocupado, en 1963, inaugura en Brasil el formato de la
telenovela diaria y en horario vespertino. Ambas estan basadas en
un radioteatro de Migré, 0597 da ocupado, la historia de la joven
encerrada en un reformatorio que gracias a un desperfecto teleféni-
co conoce a su galadn y lo conquista con su voz. Justamente la mis-
ma trama que le dard su Gltimo gran éxito, Una voz en el teléfono
(1991), inmortalizada en la cortina musical de Paz Martinez, que si-
gue funcionando como sefuelo y sinopsis: “Hoy no me Illamé,/ qué
pasard, por qué esta vez no me llamé./ Estoy pendiente del telé-
fono y no.../ Esto me empieza a preocupar./ ;Qué le sucedi6é?/ Tal
vez no pudo escapar de la prisiéon./ Hay un misterio que le apresa el
corazén/ y no la deja respirar.../ Hay una lagrima sobre el teléfono”.

Lo cursi alcanza su apogeo televisivo en la década de 1970 y co-
mienza a declinar en torno de una fecha clave, el 7 de diciembre de
1989, con el debut de Los Simpson, la serie de dibujitos para toda
la familia que deja instalada la ironia como método de lectura de la
realidad, un nuevo estilo de televisién que perfila a un espectador
de sonrisa ladeada y que sin necesidad de haber ido a ninguna par-
te, siempre estd de vuelta. En los afios 90 se suma el avance de las
productoras independientes, el abandono por parte de los canales
de la produccién de contenidos, el fin de la telenovela de autor y,
paraddjicamente, una tendencia en la academia y la critica hacia la
legitimacion del género. Fin del reinado Migré, lluvia de reconoci-
mientos tardios y culposos. Le otorgan dos premios Martin Fierro a
la trayectoria repetidos en menos de cinco afos, en 2001 lo nom-
bran ciudadano ilustre de la Ciudad de Buenos Aires y en 2004 lo
eligen presidente de Argentores. Tercera calamidad: tendencia en
baja del amor romantico en la bolsa de expectativas de la vida real.
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Las telenovelas nacionales giran hacia la parodia —en las sagas de
Enrique Torres resurge una Andrea del Boca capaz de reirse de si
misma y con Resistiré (2003) de Gustavo Belatti y Mario Segade,
queda demostrado hasta qué punto explotaron los limites en el
nuevo pacto con los nuevos espectadores—.

¢Qué queda hoy de la factoria Migré? Una obra monumental que
solo puede visitarse con los ojos cerrados. jLas telenovelas no se
miran dos veces como las series descargables de la web! Fueron
concebidas para devorarlas en su horario de emisién, participar de
la ceremonia que incluia la posibilidad de perdérselas y la ansiedad
por comentarlas al dia siguiente. No habifa videocaseteras. No se
podia rebobinar. No habia post produccion. Las copias de la mayo-
ria de sus tiras se perdieron en alguna catastrofe o, sencillamente,
porque los canales grababan programas nuevos encima de las cin-
tas usadas.

Pero de pronto, ante un estimulo inesperado, alguna imagen de
aquellas surge brusca y se desvanece en cuanto se intenta recordar-
la tal cual fue. Este documento publico borroso protege a su autor
de todo riesgo de canonizacién y forma una comunidad provisoria
cuyos miembros se reconocen en el suspiro: “jAy! Cémo me gusto,
cuanto sufri”.

La biografia de Migré corre paralela a cada una de estas versiones
individuales. Corre contrarreloj, hasta que no quede nadie, como
Soledad Silveyra en la presentacién de Pobre diabla, con vestido de
fiesta y tacos altos sobre las vias del tren. Como Rolando por las ca-
lles de Boedo, primerisimo plano a sus pantalones color manteca,
cuando Monica Helguera Paz le deja sobre la cama una carta de
despedida mientras las voces en off le taladran la psiquis con aque-
llo de que “ella pudo dejar de quererte, ella pudo dejar de querer-
te, ella pudo dejar de quererte”.

Coherente con el género en que nacié, como si no hubiera ama-
do, ni traicionado, ni muerto, Migré es un secreto casi perfecto. Di-
cen que vivié toda su vida como una gran telenovela y que habria
dejado un elenco de testigos dispuestos a cumplir con su palabra

10
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de llevarse a la tumba lo que saben. Hasta es posible conjeturar, te-
niendo en cuenta su condicién de lector devoto de El retrato de
Dorian Gray, que canjeé mojones de existencia con el diablo de su
maquina Remington por las cinco tramas —no muchas mas— que
repite con importantisimas variantes en los setecientos libretos que
registro.

“Hay gente que cuenta la vida de los demas. ;Por qué extremo la
toman? Seguramente oyeron de la vida de los demés lo que pudie-
ron oir”. Migré citaba a Marcel Proust en ciertos casos, y en cuanto
podia le escapaba a los periodistas “porque hasta el mejor intencio-
nado termina distorsionandolo todo”.

Probablemente asi sea: aunque cada hito o respiracion estuvieran
prolijamente documentados, la biografia serd siempre la suma de
todo lo que no se pudo oir. Y la vida de Alberto Migré nunca sera
esto. Porque esto es la busqueda de un imposible, la caja negra de
los afos cursis y la memoria de una Argentina intima que aprendié a
besar por TV.

En una de las Ultimas entrevistas le preguntaron: “Si tuviera que
escribir la novela de su vida, ;por dénde empezaria?” Su respuesta,
turba y guia la escritura de este libro: “La empezaria por el princi-
pio. Por las cosas que ya no tengo”.

11
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Capitulo 1
(2006-1973)

A primera vista

El otro dia entré a la confiteria Rond Point una mujer de unos treinta
y pico. Se sentd, pidié un café y llamé a alguien con su celular. Odio
los celulares que te pueden interrumpir en cualquier momento, pero
oir a la gente puede ser una gran fuente de inspiracién. Cuando la
persona del otro lado le contestd, ella dijo: Je m'appelle Monique.
Se ve que el otro no la entendia y preguntaba. Yo le tomé el tiem-
po, estuvo diez minutos repitiendo lo mismo hasta que grité: jQue
soy Ménica, carajo! Cortd, pagd y se fue. Este es el principio de una

gran novela.

A.M.

12
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15 de febrero de 2006. Bar La Paz. Con una mano empuja la puerta
del bar, con la otra hace la sefia de cafecito. Elige mesa cerca de la
ventana, se sienta, enciende un cigarrillo y deja otro como suplente
en el cenicero. Desde la barra los mozos le contestan con una caida
espectacular de cejas y comisuras, involuntaria cita facial a todo un
elenco de tias y suegras metiches de telenovela. ;Ese no es Migré?

Le estan diciendo que ahi ya saben que el médico le tiene prohi-
bidos el cigarrillo y el café. “Que sea doble, m'hijito”, agrega con la
autoridad de un faraén. Si, es Alberto Migré. Empezé a latirme mas
rapido el corazén cuando lo reconoci.

Pensé en hablarle. No tenia nada para decir y sin embargo me
senti obligada a reaccionar, como si un placer devorado a oscuras
pero negado en publico llegara esa tarde a ajustar cuentas. Sefior
Migré: queria decirle que los viernes a la noche de 1973 pudo ha-
berse caido el mundo, pero ni las catastrofes mas temidas de la in-
fancia —la muerte de los padres, un terremoto grado diez en la es-
cala de Richter, el rebrote de polio que anunciaban los diarios— ha-
brian justificado perderme un capitulo de Pobre diabla. Y nunca me
lo perdi.

Pero no dije nada, me quedé inmévil. No podia presentarme co-
mo una seguidora profesional. Diez afios después, cuando comencé
a investigar sobre telenovelas perdidas, conoci coleccionistas’ y fa-
naticos capaces de recitar elencos como otros citan formaciones de

13
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su club de fatbol o reyes de una dinastia. Yo apenas puedo recons-
truir una secuencia o dos, que no coinciden completamente con lo
que dicen que vieron los demas. Pero no soy la Unica. Google tam-

bién falla con esta novela.

2

Cuando se busca “pobre diabla”, lo primero que aparece es la re-
make argentino/venezolana con Jeannette Rodriguez y Osvaldo La-
port, un éxito basado en la Pobre diabla original pero versionado
por la madre cubana del género, Delia Fiallo, la autora de Topacio,
Leonela y Cristal. Luego aparece la Pobre diabla peruana, con An-
gie Cepeda, Salvador del Solar y Arnaldo André, que cuando se
emitié en Espafa le gand en rating nada menos que a Yo soy Betty,
la fea, reina de los Guinness. Pero los comentarios que llegan desde
Uruguay, Paraguay, Perl y Venezuela, paises donde la novela se
transmitié en los 70, coinciden en que la mejor serd siempre la pri-
mera, con Soledad Silveyra y Arnaldo André. La que transmitié Ca-
nal 13 en 1973 y que ingresé al pantedn de los mitos a raiz de un
accidente descomunal, tipico de novelén: se quemé.

El 2 de julio de 1980, a las 19:45, mientras pasaban la tira Maria,
Maria y Maria con las Trillizas de Oro, la pantalla de Canal 13 se fue
a negro. Minutos maés tarde, en la calle Cochabamba, las llamas al-
canzaron los treinta y cinco metros de altura, segin lo que calcula-
ron los vecinos para los diarios del dia siguiente. La primera chispa
se habria producido en el departamento de utileria, tercer piso,
donde habia suficientes latas de pintura y solvente como para
voltear una fragata —el canal, intervenido desde el primer dia de la
dictadura de 1976, estaba comandado por la Marina—. El fuego,
que no consiguié matar a nadie, arras6 tres estudios completos.
Ocho dotaciones de bomberos aparecieron en accién en la pantalla
de los canales de la competencia —cada uno comandado por algu-
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