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Li lia na Vio la

Mi gré
El ma es tro de las te le no ve las que re vo lu cio nó la edu ca ción sen ti- 

men tal de un país

Su da me ri ca na
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A mis pa dres, que nun ca me prohi bie ron mi rar te le no ve las con- 

ven ci dos de que ha cían mal
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In tro duc ción

El au tor del amor
 

 

Lo lla ma ban “El Se ñor Éxi to”, “El pa dre de la lá gri ma”, “El Au tor

del Amor”. To dos los años le in ven ta ban tí tu los de esa no ble za du- 

do sa que ri gió las emo cio nes do més ti cas de las tar des du ran te el si- 

glo XX. A co mien zos de los 70 lle gó a “Rey Mi das de la Te le vi sión”

por que lo que to ca ba se vol vía pi co de ra ting. De un ac tor de re par- 

to hi zo un ga lán. De dos, la pa re ja del año. De Cho pin, un hit pa ra

ta ra rear pen san do en al guien. Cuan do sus per so na jes le ye ron en

voz al ta poe mas de Pa blo Ne ru da, frag men tos de El Prin ci pi to o los

ver sos de una com ple ta des co no ci da lla ma da Ju lia Pri lu tzky Farny,

las li bre rías ago ta ron ejem pla res en me nos de una se ma na y las edi- 

to ria les sal va ron la li qui da ción de un año en te ro. Ins ta ló un la ti gui llo

pa ra fan fa rro near en fa mi lia —“ma mi ta sa be”— e im pu so una pa la- 

bra gua ra ní en el vo ca bu la rio ar gen tino del flir teo: en 1975, el año

de Piel na ran ja, los aman tes se de cla ra ban o ju ga ban a de cla rar se,

di cién do se Ro jaijú.

Ya era una fi gu ra sagra da del star sys tem lo cal cuan do pro du jo el

mi la gro que si gue sin ex pli ca ción: de un ar gu men to ele men tal —ru- 

bia, ri ca y ca pri cho sa se ena mo ra de mu cha cho sim ple pe ro la bu- 

ran te— sacó una de las po cas cria tu ras na ci das en la te le ca pa ces

de atra ve sar un si glo. Ro lan do Ri vas. ¡Ta xis ta!, la fic ción más exi to sa

de la te le vi sión lo cal, so bre vi vió a la crí ti ca de iz quier da que la con- 

de nó por mer sa y fal sea do ra de con cien cias, y a la cen su ra de la de- 

re cha, que en 1979, cin co años des pués de la emi sión ori gi nal, vol- 

vió so bre ella pa ra mu ti lar le se cuen cias que le se guían mo les tan do

a la Jun ta Mi li tar en el po der.
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Con Ro lan do Ri vas, Mi gré mar có un nue vo es tán dar en el mo do

de pro du cir y de mi rar te le vi sión, pe ro ade más —al go com ple ta- 

men te in sos pe cha do pa ra un au tor de te le no ve las— pos tu ló un pro- 

yec to de país, tan in via ble co mo otros pro yec tos de su épo ca: una

ar gen ti ni dad so bre rue das, lo ca men te ena mo ra da y po lí ti ca men te

neu tral. El pú bli co eli gió se guir lo en ma sa, pro ba ble men te fue ra un

mo do de des pe dir se de un pre sen te ba rrial y sen ci llo que, por otra

par te, nun ca ha bía si do tal co mo se lo em pe za ba a año rar.

Las es cue las noc tur nas ter mi na ban las cla ses una ho ra an tes. Los

es tu dian tes de So cio lo gía col ga ban el pós ter de So le dad Sil ve y ra al

la do de la fo to del Che. El pre si den te de fac to, el ge ne ral Ale jan dro

La nus se, cam bió pa ra los lu nes su reu nión de ga bi ne te. El re gis tro

ci vil ano tó más Ro lan dos y Mó ni cas que nun ca, y so lo a un ex tra te- 

rres tre o a un tu ris ta se les ha bría ocu rri do bus car un ta xi en Bue nos

Ai res los mar tes a la no che de 1972. ¿Có mo lo hi zo?

El fe nó meno no se ago tó aquel año. Me dio si glo des pués, la pre- 

gun ta por Al ber to Mi gré si gue pro vo can do una res pues ta idén ti ca

in clu so en tre quie nes no lo mi ra ban: “Ro lan do Ri vas. ¡Ta xis ta! pa ra- 

ba el país”. Sín te sis de lo que fue un fle cha zo his tó ri co pe ro tam- 

bién de un país que “se pa ra ba” en sen ti dos opues tos se gún quién

lo es tu vie ra juz gan do. ¿Se le van ta ba o se pa ra li za ba la Ar gen ti na? A

po cos me ses del re gre so de Pe rón des de el exi lio y cua tro años an- 

tes del 24 mar zo de 1976, Ro lan do Ri vas fue la re pre sen ta ción de

una tre gua so cial que du ró lo que du ra un ca pí tu lo, ce le bra ción y

fra ca so de una bo da en tre con tra rios —hom bres y mu je res in clui dos

— que por una vez en la vi da mi ra ron jun tos la no ve la.

Hoy, co mo par te del cur so pa ra ob te ner la li cen cia en el sin di ca to

de ta xis tas de Bue nos Ai res, trans mi ten es ce nas de la te le no ve la,

“pa ra que se pa mos qué nos pue de de pa rar la ca lle”, arries gan los

prin ci pian tes. “Pa ra ver si le van ta mos la mís ti ca del ofi cio”, re co no- 

cen los ve te ra nos.

La pro ta go nis ta de la ti ra, So le dad Sil ve y ra, in ter vie ne en la po lé- 

mi ca so bre la irrup ción de la em pre sa Uber en el mer ca do ta che ro

con un tweet que se vuel ve tren ding to pic: “Per do na me, Ro lo, pe ro
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me voy con Uber”. To do el país en tien de el chis te y los cho fe res

reac cio nan in dig na dos con quien con si de ran “su no via” des de ha ce

ca si cin cuen ta años. En ton ces con un se gun do tweet, la ac triz ac tua- 

li za el es píri tu ca pri cho so de su per so na je Mó ni ca Hel gue ra Paz y

ge ne ra un se gun do tren ding to pic: “¡No, per dón! ¡Ja más mi Ro lo!

¡Siem pre con us te des!”.

Cuan ta más glo ria al can zó, más tí tu los le fue ron con ce di dos: lo

nom bra ron “Fá bri ca de En gen dros”, “El Em pala go so”, “El Ama ne- 

ra do” y “El In su fri ble Mi gré”. Las re vis tas Sati ri cón y Hu mor lo eli- 

gie ron co mo un blan co in dis cu ti do, re pre sen tan te de una po bla ción

de va lua da por fe men i na o afe mi na da. Ni ki ts ch, ni camp, ni pop. Pa- 

ra las in te li gen cias crí ti cas de los 70 Mi gré siem pre fue, sen ci lla men- 

te, cur si. Pa ra el pú bli co que lo de vo ra ba, pa ra los ac to res y ac tri ces

que su plu ma lan zó a la fa ma, tam bién. Bió gra fos de Vic to ria Ocam- 

po se ña lan su ex cen tri ci dad des ta can do que no se per día por na da

un ca pí tu lo de Ro lan do Ri vas y que, ade más, lo con fe sa ba en pú bli- 

co. Bió gra fos de Cris ti na Kir ch ner se ña lan ese mis mo fer vor co mo

una prue ba su fi cien te de una per so na li dad bá si ca y fal ta de in te li- 

gen cia crí ti ca. El gu rú ecua to riano Jai me Du rán Bar ba re co no ce ha- 

ber le he cho en sa yar a su can di da to pre si den cial el be so que su es- 

po sa le es tam pa en mo men tos cla ve, y ad mi te que es tá cal ca do de

los be sos de no ve la.

Cur si es una ca te go ría ba rrial más que aca dé mi ca, más cer ca na al

in sul to que a la des crip ción, pe ro a su vez ine quí vo ca en su ca rác ter

lo cal: so lo se pue de ser cur si en cas te llano y no cual quie ra, mu cho

me nos si se lo pro po ne. El es pa ñol Ra món Gó mez de la Ser na es cri- 

be un en sa yo fun da men tal, Lo cur si, no ca sual men te du ran te su exi- 

lio en la Ar gen ti na y por los mis mos años 40 en que el ado les cen te

Al ber to Mi gré se nu tre de cur si le ría es cu chan do ra dio tea tros jun to a

su ma dre en el co me dor de la ca so na de Flo res.

Si los ar gen ti nos de en ton ces iban al ci ne a apren der a ser ar gen- 

ti nos, en los 70 se sen ta rán fren te al te le vi sor co mo an te un es pe jo

que los de for me. Pe ro ha brá que re co no cer que cuan do Al ber to Mi- 

gré “pa ra ba el país” con sus his to rias ro mán ti cas, lo cur si ocu pa ba
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un por cen ta je mu cho más al to en la vi da co ti dia na que lo que ese

mis mo pú bli co es ta ba dis pues to a ad mi tir. En tre dos ta xis, los pa sa- 

je ros ele gían el que tu vie ra más fi le tea dos, ban de ri tas y chi rim bo los.

El amor al vehícu lo ex pre sa do en ador nos trans mi tía una con fian za

equi pa ra ble a la que en el si glo XXI ge ne ra la se ñal de ra dio ilu mi- 

na da en el te cho del vehícu lo. ¿Y los co lec ti vos? Te nían mon ta do un

ca ma rín al re de dor del asien to del cho fer. Na die se reía de esa pues- 

ta en es ce na en tre el bo li che y el bur del que ve nía con vo lan te na- 

ca ra do, pa lan ca de cam bios de co ra da co mo una ve de tte y un gran

es pe jo ta lla do con co ra zo nes y nom bres pro pios. Las pa re des en las

ca sas de cla se me dia se em pa pe la ban con pai sa jes ba ri lo chen ses o

ca ta ra tas. Las ado les cen tes apren dían a su frir le yen do los Cuen tos

pa ra Ve ró ni ca de Poldy Bird y a des cu brir si eran fe li ces o ce lo sas,

in se gu ras o in fie les, com ple tan do los test de las re vis tas Vo so tras,

Noc turno o Pa ra Ti. En los res tau ran tes, el pla to es tre lla era una ver- 

sión li bre de un clá si co ame ri cano —Ma r y land Chi cken— al que do- 

ña Pe tro na C. de Gan dul fo le ha bía agre ga do, pa ra dar le más lus tre,

ar ve jas, cre ma de cho clo, ba na na fri ta y mo rrón. ¿Al go cur si de pos- 

tre? El Don Pe dro, un men jun je que se pre ten día so fis ti ca do por que

ve nía en va so de whisky y mez cla ba he la do de cre ma con al cohol

na cio nal. Pa ra be ber: vino de me sa Cres pi, que con el avi so de los

es car pi nes don de la es po sa le anun cia ba al ma ri do la lle ga da de un

mis te rio so in vi ta do, abrió en 1974 to do un rum bo pu bli ci ta rio en

mo do sen ti men tal. Mien tras la mu jer to ma ba su co pi ta de vino —

por que en ton ces las em ba ra za das po dían be ber y fu mar con mo de- 

ra ción— y el ma ri do to ma ba con cien cia de que iban a te ner su pri- 

mer be bé, se es cu cha ba el te ma “Pa san co sas lin das” in ter pre ta do

por Alain De bray, res pon sa ble a su vez de las cor ti nas más re cor da- 

das de las más re cor da das te le no ve las de Mi gré.

Lo cur si, aun en ten di do co mo ame na za al buen gus to y a la ra zón,

trans mi tía una pro me sa de in ge nui dad, de que esa em bria guez de- 

cla ma to ria en tre ga da a los bra zos del poe ma ma lo o de las lá gri mas

en el te lé fono, le con ce die ra al mun do ca da vez más ajeno, una di- 

men sión hu ma na e ín ti ma. El éxi to de Ro lan do Ri vas pro ba ble men te
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re si da en esa ilu sión de bon dad, tor pe y he roi ca, fren te a una avan- 

za da mo ra lis ta que ya des de los tiem pos de On ga nía ve nía de sig- 

nan do a la fuer za lo co rrec to, lo nor mal, el buen gus to y las bue nas

cos tum bres.

“¿Aca so el amor no es cur si y cuan do no re sul ta sos pe cho so?”

Mi gré se de fen día en las en tre vis tas ti ran do la pie dra del amor ro- 

mánti co a sus es pec ta do ras: “¿Sa bés qué pa sa? Ese amor que la

gen te bus ca en las no ve las, es im po si ble de por sí. El se cre to del

me lo dra ma es tá en las pro por cio nes. Lo cur si em pa la ga, pe ro a me- 

di da exac ta ha ce sus pi rar”.

¿Có mo con si guió la me di da exac ta? ¿Es aca so esa me di da lo que

lo vuel ve un au tor po pu lar?

To da una zo na de la cul tu ra pop ar gen ti na lle va su mar ca y si se

mi ra bien, Al ber to Mi gré es tá prác ti ca men te en to das las fo tos. En

el pri mer Fes ti val Bue nos Ai res de la Can ción (1967) es el mo les to

in te gran te del ju ra do que pe lea a muer te por “Quie ro lle nar me de

ti”, te ma in ter pre ta do por un has ta esa no che des co no ci do San dro

a pun to de ser des car ta do por “de ma sia do gra sa”. La pe lícu la La

Ma ry le de be su so por de ba rrio a las con ver sacio nes en tre Da niel

Ti na y re y su ase sor en las som bras que rea pa re ce en los pri me ros

pla nos de Leo nar do Fa vio y en su par ti cu lar cas ting de ac to res —

Juan Jo sé Ca me ro, Ro dol fo Be bán y el pe que ño Mar ce lo Mar co te

—, ro ba dos de li be ra da men te a la te le no ve la. Ma nuel Puig lo rei vin- 

di ca ca da vez que pue de —“ten go el te mor de que las for mas cul- 

tas del ar te ha yan ejer ci do una gra ve re pre sión, y que ha ya opor tu- 

ni da des fas ci nan tes den tro de las ex pre sio nes con de na das y des car- 

ta das”— y el di rec tor Al ber to Ure no so lo se nu tre de sus ac to res en

una ope ra ción si mi lar a la de Fa vio, di ri ge él mis mo al gu na te le no- 

ve la, sino que es uno de los pri me ros en aler tar so bre una crí ti ca ha- 

ra ga na que lo des pre cia sin mi rar.

El amor de Mi gré, ade más, ge ne ra di vi sas y ex por ta iden ti dad.

Mien tras la Ar gen ti na apos ta ba a la vi ri li dad del ace ro con sus au to- 

mó vi les y sus elec tro do més ti cos, una ge ne ra ción pio ne ra de li bre tis- 

tas sen ta ba las ba ses de to da la in dus tria del la do dé bil, tan la ti na y
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mi llo na ria co mo ta bú. Se gún un es tu dio de la BBC, dos mil mi llo nes

de per so nas (un ter cio de la po bla ción mun dial) con su men te le no- 

ve las ma de in La ti noa mé ri ca to dos los días. Mu chos de los paí ses

que hoy li de ran ese mer ca do se ini cia ron to man do co mo mo de lo el

savoir-fai re ar gen tino. Su tí tu lo El 0597 es tá ocu pa do se con si de ra la

pri me ra te le no ve la co lom bia na, mien tras que la mis ma his to ria ti tu- 

la da 2-5499 ocu pa do, en 1963, inau gu ra en Bra sil el for ma to de la

te le no ve la dia ria y en ho ra rio ves per tino. Am bas es tán ba sa das en

un ra dio tea tro de Mi gré, 0597 da ocu pa do, la his to ria de la jo ven

en ce rra da en un re for ma to rio que gra cias a un des per fec to te le fó ni- 

co co no ce a su ga lán y lo con quis ta con su voz. Jus ta men te la mis- 

ma tra ma que le da rá su úl ti mo gran éxi to, Una voz en el te lé fono

(1991), in mor ta li za da en la cor ti na mu si cal de Paz Mar tí nez, que si- 

gue fun cio nan do co mo se ñue lo y si nop sis: “Hoy no me lla mó,/ qué

pa sa rá, por qué es ta vez no me lla mó./ Es toy pen dien te del te lé- 

fono y no…/ Es to me em pie za a preo cu par./ ¿Qué le su ce dió?/ Tal

vez no pu do es ca par de la pri sión./ Hay un mis te rio que le apre sa el

co ra zón/ y no la de ja res pi rar.../ Hay una lá gri ma so bre el te lé fono”.

Lo cur si al can za su apo geo te le vi si vo en la dé ca da de 1970 y co- 

mien za a de cli nar en torno de una fe cha cla ve, el 7 de di ciem bre de

1989, con el de but de Los Simp son, la se rie de di bu ji tos pa ra to da

la fa mi lia que de ja ins ta la da la iro nía co mo mé to do de lec tu ra de la

rea li dad, un nue vo es ti lo de te le vi sión que per fi la a un es pec ta dor

de son ri sa la dea da y que sin ne ce si dad de ha ber ido a nin gu na par- 

te, siem pre es tá de vuel ta. En los años 90 se su ma el avan ce de las

pro duc to ras in de pen dien tes, el aban dono por par te de los ca na les

de la pro duc ción de con te ni dos, el fin de la te le no ve la de au tor y,

pa ra dó ji ca men te, una ten den cia en la aca de mia y la crí ti ca ha cia la

le gi ti ma ción del gé ne ro. Fin del rei na do Mi gré, llu via de re co no ci- 

mien tos tar díos y cul po sos. Le otor gan dos pre mios Mar tín Fie rro a

la tra yec to ria re pe ti dos en me nos de cin co años, en 2001 lo nom- 

bran ciu da dano ilus tre de la Ciu dad de Bue nos Ai res y en 2004 lo

eli gen pre si den te de Ar gen to res. Ter ce ra ca la mi dad: ten den cia en

ba ja del amor ro mánti co en la bol sa de ex pec ta ti vas de la vi da real.
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Las te le no ve las na cio na les gi ran ha cia la pa ro dia —en las sagas de

En ri que To rres re sur ge una An drea del Bo ca ca paz de reír se de sí

mis ma y con Re sis ti ré (2003) de Gus ta vo Be la tti y Ma rio Se ga de,

que da de mos tra do has ta qué pun to ex plo ta ron los lí mi tes en el

nue vo pac to con los nue vos es pec ta do res—.

¿Qué que da hoy de la fac to ría Mi gré? Una obra mo nu men tal que

so lo pue de vi si tar se con los ojos ce rra dos. ¡Las te le no ve las no se

mi ran dos ve ces co mo las se ries des car ga bles de la web! Fue ron

con ce bi das pa ra de vo rar las en su ho ra rio de emi sión, par ti ci par de

la ce re mo nia que in cluía la po si bi li dad de per dér se las y la an sie dad

por co men tar las al día si guien te. No ha bía vi deo ca se te ras. No se

po día re bo bi nar. No ha bía post pro duc ción. Las co pias de la ma yo- 

ría de sus ti ras se per die ron en al gu na ca tás tro fe o, sen ci lla men te,

por que los ca na les gra ba ban pro gra mas nue vos en ci ma de las cin- 

tas usa das.

Pe ro de pron to, an te un es tí mu lo ines pe ra do, al gu na ima gen de

aque llas sur ge brus ca y se des va ne ce en cuan to se in ten ta re cor dar- 

la tal cual fue. Es te do cu men to pú bli co bo rro so pro te ge a su au tor

de to do ries go de ca no ni za ción y for ma una co mu ni dad pro vi so ria

cu yos miem bros se re co no cen en el sus pi ro: “¡Ay! Có mo me gus tó,

cuán to su frí”.

La bio gra fía de Mi gré co rre pa ra le la a ca da una de es tas ver sio nes

in di vi dua les. Co rre contra rre loj, has ta que no que de na die, co mo

So le dad Sil ve y ra en la pre sen ta ción de Po bre dia bla, con ves ti do de

fies ta y ta cos al tos so bre las vías del tren. Co mo Ro lan do por las ca- 

lles de Boe do, pri me rí si mo pla no a sus pan ta lo nes co lor man te ca,

cuan do Mó ni ca Hel gue ra Paz le de ja so bre la ca ma una car ta de

des pe di da mien tras las vo ces en off le ta la dran la psi quis con aque- 

llo de que “ella pu do de jar de que rer te, ella pu do de jar de que rer- 

te, ella pu do de jar de que rer te”.

Co he ren te con el gé ne ro en que na ció, co mo si no hu bie ra ama- 

do, ni trai cio na do, ni muer to, Mi gré es un se cre to ca si per fec to. Di- 

cen que vi vió to da su vi da co mo una gran te le no ve la y que ha bría

de ja do un elen co de tes ti gos dis pues tos a cum plir con su pa la bra
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de lle var se a la tum ba lo que sa ben. Has ta es po si ble con je tu rar, te- 

nien do en cuen ta su con di ción de lec tor de vo to de El re tra to de

Do rian Gray, que can jeó mo jo nes de exis ten cia con el dia blo de su

má qui na Re min gton por las cin co tra mas —no mu chas más— que

re pi te con im por tan tí si mas va rian tes en los se te cien tos li bre tos que

re gis tró.

“Hay gen te que cuen ta la vi da de los de más. ¿Por qué ex tre mo la

to man? Se gu ra men te oye ron de la vi da de los de más lo que pu die- 

ron oír”. Mi gré ci ta ba a Mar cel Proust en cier tos ca sos, y en cuan to

po día le es ca pa ba a los pe rio dis tas “por que has ta el me jor in ten cio- 

na do ter mi na dis tor sio nán do lo to do”.

Pro ba ble men te así sea: aun que ca da hi to o res pi ra ción es tu vie ran

pro li ja men te do cu men ta dos, la bio gra fía se rá siem pre la su ma de

to do lo que no se pu do oír. Y la vi da de Al ber to Mi gré nun ca se rá

es to. Por que es to es la bús que da de un im po si ble, la ca ja ne gra de

los años cur sis y la me mo ria de una Ar gen ti na ín ti ma que apren dió a

be sar por TV.

En una de las úl ti mas en tre vis tas le pre gun ta ron: “Si tu vie ra que

es cri bir la no ve la de su vi da, ¿por dón de em pe za ría?” Su res pues ta,

tur ba y guía la es cri tu ra de es te li bro: “La em pe za ría por el prin ci- 

pio. Por las co sas que ya no ten go”.
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Ca pí tu lo 1
(2006-1973)

A pri me ra vis ta
 

 

El otro día en tró a la con fi te ría Rond Point una mu jer de unos trein ta

y pi co. Se sen tó, pi dió un ca fé y lla mó a al guien con su ce lu lar. Odio

los ce lu la res que te pue den in te rrum pir en cual quier mo men to, pe ro

oír a la gen te pue de ser una gran fuen te de ins pi ra ción. Cuan do la

per so na del otro la do le con tes tó, ella di jo: Je m’appe lle Mo ni que.

Se ve que el otro no la en ten día y pre gun ta ba. Yo le to mé el tiem- 

po, es tu vo diez mi nu tos re pi tien do lo mis mo has ta que gri tó: ¡Que

soy Mó ni ca, ca ra jo! Cor tó, pa gó y se fue. Es te es el prin ci pio de una

gran no ve la.

 

A.M.
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1

15 de fe bre ro de 2006. Bar La Paz. Con una ma no em pu ja la puer ta

del bar, con la otra ha ce la se ña de ca fe ci to. Eli ge me sa cer ca de la

ven ta na, se sien ta, en cien de un ci ga rri llo y de ja otro co mo su plen te

en el ce ni ce ro. Des de la ba rra los mo zos le con tes tan con una caí da

es pec ta cu lar de ce jas y co mi su ras, in vo lun ta ria ci ta fa cial a to do un

elen co de tías y sue gras me ti ches de te le no ve la. ¿Ese no es Mi gré?

Le es tán di cien do que ahí ya sa ben que el mé di co le tie ne prohi- 

bi dos el ci ga rri llo y el ca fé. “Que sea do ble, m’hi ji to”, agre ga con la

au to ri dad de un fa ra ón. Sí, es Al ber to Mi gré. Em pe zó a la tir me más

rá pi do el co ra zón cuan do lo re co no cí.

Pen sé en ha blar le. No te nía na da pa ra de cir y sin em bar go me

sen tí obli ga da a reac cio nar, co mo si un pla cer de vo ra do a os cu ras

pe ro ne ga do en pú bli co lle ga ra esa tar de a ajus tar cuen tas. Se ñor

Mi gré: que ría de cir le que los vier nes a la no che de 1973 pu do ha- 

ber se caí do el mun do, pe ro ni las ca tás tro fes más te mi das de la in- 

fan cia —la muer te de los pa dres, un te rre mo to gra do diez en la es- 

ca la de Ri ch ter, el re bro te de po lio que anun cia ban los dia rios— ha- 

brían jus ti fi ca do per der me un ca pí tu lo de Po bre dia bla. Y nun ca me

lo per dí.

Pe ro no di je na da, me que dé in mó vil. No po día pre sen tar me co- 

mo una se gui do ra pro fe sio nal. Diez años des pués, cuan do co men cé

a in ves ti gar so bre te le no ve las per di das, co no cí co lec cio nis tas1 y fa- 

ná ti cos ca pa ces de re ci tar elen cos co mo otros ci tan for ma cio nes de
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su club de fú tbol o re yes de una di n as tía. Yo ape nas pue do re cons- 

truir una se cuen cia o dos, que no coin ci den com ple ta men te con lo

que di cen que vie ron los de más. Pe ro no soy la úni ca. Google tam- 

bién fa lla con es ta no ve la.

2

Cuan do se bus ca “po bre dia bla”, lo pri me ro que apa re ce es la re- 

make ar gen tino/ve ne zo la na con Jean ne tte Ro drí guez y Os val do La- 

port, un éxi to ba sa do en la Po bre dia bla ori gi nal pe ro ver sio na do

por la ma dre cu ba na del gé ne ro, De lia Fia llo, la au to ra de To pa cio,

Leo ne la y Cris tal. Lue go apa re ce la Po bre dia bla pe rua na, con An- 

gie Ce pe da, Sal va dor del So lar y Ar nal do An dré, que cuan do se

emi tió en Es pa ña le ga nó en ra ting na da me nos que a Yo soy Be tty,

la fea, rei na de los Guin ness. Pe ro los co men ta rios que lle gan des de

Uru guay, Pa ra guay, Pe rú y Ve ne zue la, paí ses don de la no ve la se

trans mi tió en los 70, coin ci den en que la me jor se rá siem pre la pri- 

me ra, con So le dad Sil ve y ra y Ar nal do An dré. La que trans mi tió Ca- 

nal 13 en 1973 y que in gre só al pan teón de los mi tos a raíz de un

ac ci den te des co mu nal, tí pi co de no ve lón: se que mó.

El 2 de ju lio de 1980, a las 19:45, mien tras pa sa ban la ti ra Ma ría,

Ma ría y Ma ría con las Tri lli zas de Oro, la pan ta lla de Ca nal 13 se fue

a ne gro. Mi nu tos más tar de, en la ca lle Co cha bam ba, las lla mas al- 

can za ron los trein ta y cin co me tros de al tu ra, se gún lo que cal cu la- 

ron los ve ci nos pa ra los dia rios del día si guien te. La pri me ra chis pa

se ha bría pro du ci do en el de par ta men to de uti le ría, ter cer pi so,

don de ha bía su fi cien tes la tas de pin tu ra y sol ven te co mo pa ra

voltear una fra ga ta —el ca nal, in ter ve ni do des de el pri mer día de la

dic ta du ra de 1976, es ta ba co man da do por la Ma ri na—. El fue go,

que no con si guió ma tar a na die, arra só tres es tu dios com ple tos.

Ocho do ta cio nes de bom be ros apa re cie ron en ac ción en la pan ta lla

de los ca na les de la com pe ten cia —ca da uno co man da do por al gu- 


