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Empezaban a acumularse nubes arrastradas
por los vientos alisios y, al mirar a lo lejos, es-
bozada en el cielo vio una bandada de patos
que se desdibujaba y luego volvia a hacerse
visible y supo que nadie estd nunca solo en el

mar.[1]
ERNEST HEMINGWAY
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Prélogo

Al finalizar su Ultima visita a un pais extranjero como presi-
dente de los Estados Unidos de América, Barack Hussein
Obama se acomodd en su asiento mientras un agente de
los servicios secretos cerraba la pesada puerta. «Vamonos a
casa», dijo Obama.

Dentro de la limusina presidencial —conocida como la
Bestia—, el mundo exterior estad en silencio y queda sepa-
rado por varios centimetros de cristales a prueba de balas y
de metal blindado. Sientes una familiaridad extrafia en el
hecho de viajar en una caravana de automoviles, tanto si te
encuentras en un desierto de Arabia Saudi donde no se ve
ni un alma como si pasas por una calle de Handi atestada
de gente. Los dos asientos delanteros estdn ocupados
siempre por agentes del Servicio Secreto que nunca dicen
ni una palabra; mientras se encuentran alli sentados van
examinando el camino que tienen delante, y te acostum-
bras a hablar como si no estuvieran presentes. Obama me
mird de arriba abajo y una lucecita brill6 en sus ojos.

—;Has visto que Ben se ha olvidado los calcetines? —le
dijo a Susan Rice, mientras retiraba el envoltorio de un chi-
cle Nicorette y se lo metia en la boca. Se eché a reir, antici-
pandose al efecto de sus propias palabras—. Quiero decir,

venga, hombre. jTus calcetines!
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Cada vez que viajas al extranjero con el presidente, colo-
cas la maleta delante de la puerta de tu habitacién del ho-
tel y alguien la recoge a una hora determinada. Aquello for-
maba parte del comodo ritmo de viaje que estaba a punto
de desaparecer. Empecé a explicar que, cuando dejé mi
bolsa en la puerta de mi habitacién a las tres de la madru-
gada, pensé que me habia dejado fuera un par...

Ya entiendo —dijo el presidente haciendo un gesto con
la mano y dirigiéndose a mi—. Eran las tantas. Chicos, me
alegro de que hayais pasado un buen rato mientras lefa el
manual informativo del APEC [Foro de Cooperacién Econd-
mica Asia-Pacifico].

Miré por la ventanilla y pude ver un dltimo grupo de gen-
te. Las calles de Lima estaban atestadas de espectadores
cuyas figuras se recortaban sobre un fondo de modernos
rascacielos y edificios viejos y destartalados. Miraban, salu-
daban con la mano y sujetaban smartphones; un chorreo
mas de humanidad entre los millones de caras que habia
visto a lo largo de los afos a través de la ventanilla de un
coche en marcha, ansiosas por captar una mirada de aten-
cidn de Barack Obama. De vez en cuando, en el curso de
esos trayectos en coche, Obama echaba una mirada a tra-
vés de la ventanilla y saludaba de manera informal con la
mano, y yo veia el rostro de alguien, congelado en un ges-
to de sorpresa al reconocerlo. En ocasiones agarraba yo mi
movil y tomaba fotos de la gente que nos hacia fotos, la
Unica forma de contacto con la masa de seres humanos a
los que nunca conoceria ni podria conocer realmente.

Lo normal era que Obama sacara su iPad y navegara en
él para leer las noticias, o que reanudara una partida inter-
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minable de Scrabble y nos preguntara cémo pensabamos
que habia estado en la conferencia de prensa recién acaba-
da. Yo iba sentado enfrente de él, como habia hecho du-
rante todos mis viajes a decenas de paises distintos a lo lar-
go de los ultimos ocho afnos. Pero, cuando se desvanecié
su sonrisa por lo de mis calcetines, el presidente se quedé
en completo silencio, masticando su Nicorette y mirando
por la ventanilla. Aquel era el Ultimo viaje y, a pesar de se-
guir el ritmo habitual, nada parecia normal. Daba la impre-
sién de que el mundo entero pasaba ante nosotros. Dirigi
la mirada al sello presidencial situado en el panel de made-
ra que estaba junto al asiento que ocupaba Obama, en el
que al cabo de unos meses se sentaria Donald J. Trump.

En nuestra primera escala, en Atenas, habiamos planeado
pronunciar un discurso para celebrar la resiliencia de la de-
mocracia, en su propia cuna y con la Acrépolis de fondo.
En el momento de hacer el borrador, habiamos previsto un
atrevido desafio a Rusia y al revanchismo de su lider, Vladi-
mir Putin. Pero de alguna manera aquel escenario ya no se
correspondia con el momento por el que estaba atravesan-
do Estados Unidos: habian transcurrido dos semanas desde
la eleccion de Donald Trump. Asi que trasladamos el discur-
so al interior de un auditorio como el de cualquier otra ciu-
dad.

Finalmente, terminamos realizando un recorrido por la
Acroépolis una mafiana luminosa y célida. Desde aquella po-
sicion elevada, en lo alto de la colina, el mundo era hermo-

so y tranquilo; en el cielo de color azul claro y en la magnifi-
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ca vista de Atenas no se apreciaba el menor rastro de la cri-
sis financiera que atenazaba a Grecia, de la marea de refu-
giados que cruzaban sus fronteras o de la incertidumbre
que todas esas fuerzas habian desencadenado en el resto
del mundo. Segui a Obama en su paseo en medio de
aquella coleccién de columnas antiguas, andamios y ofren-
das a los dioses, un verdadero monumento a los origenes
de la democracia y a las ruinas dejadas tras de si por impe-
rios perdidos y religiones extintas. Cuando mas tarde volvi-
mos a hablar, el presidente me repitié una maxima que ha-
bia compartido conmigo a primera hora de la mafana, re-
cién conocida la elecciéon de Trump, un estribillo que pre-
tendia encontrar una perspectiva: «Hay mas estrellas en el
cielo que granos de arena en la Tierra.

Nuestra segunda parada fue Berlin. Angela Merkel habia
solicitado entrevistarse con Obama durante la primera no-
che en la capital alemana y cenar con él.

Merkel posee una especie de carisma inverso —estoica,
duefa de si misma, con una sonrisa ligera que te atrae, una
mujer que se encuentra a gusto en el poder y en su propia
piel— y saludé a Obama colocdndole una mano en cada
brazo. La canciller era su socia més cercana en un mundo
que ofrecia pocos amigos, y habia puesto en peligro su fu-
turo politico acogiendo a un millén de refugiados sirios en
Alemania. Obama admiraba su pragmatismo, su impertur-
babilidad y su lado testarudo. Durante el afio anterior, el
presidente habia luchado contra su propia burocracia con
el fin de aumentar el nimero de refugiados que Estados
Unidos iba a acoger, diciéndonos una y otra vez: «No pue-
do dejar a Angela tirada».
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Los dos se sentaron solos ante una mesa sencilla, peque-
Aa, colocada en medio de la sala de conferencias de un ho-
tel. Cenaron y charlaron durante tres horas, el rato mas lar-
go que en ocho afos habia pasado Obama a solas con un
lider extranjero. Algunos de nosotros cenamos con los ase-
sores de la canciller en una sala contigua. Los alemanes pa-
recian preocupados; hablaban con inquietud del nuevo
mundo que estaba por venir y de las dificultades que ten-
dria que afrontar Merkel.

—Por la lider del mundo libre —brindé con tristeza levan-
tando mi copa. Un asesor me dijo que el nombramiento de
Steve Bannon como consejero de la Casa Blanca habia sido
portada de numerosos periddicos alemanes.

—Conocemos a Bannon —manifesté inclinandose hacia
mi, como si quisiera contarme confidencialmente un secre-
to.

Al otro lado de la ventana podian verse la Puerta de
Brandemburgo, envuelta en una luz dorada, y el edificio del
Reichstag, que sustituyd al que habia sido incendiado cuan-
do Hitler tomé el poder.

Luego Obama nos conté que Merkel le habia comentado
su inminente decisién acerca de si debia o no volver a con-
currir en las elecciones, sintiéndose ahora mas obligada a
presentarse debido al Brexit y a la llegada de Trump. Al tér-
mino de nuestra estancia en Alemania, cuando Obama se
despidié de Merkel junto a la portezuela de la Bestia, apa-
recié en los ojos de la canciller una lagrima solitaria, algo
gue ninguno de nosotros habia visto nunca hasta entonces.
«Angela estd completamente sola», comenté el presidente
moviendo la cabeza.

10
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En nuestra tercera y Ultima parada, en la cumbre de las
naciones del Pacifico celebrada en Lima, un lider tras otro
se llevo aparte a Obama y le preguntd qué cabia esperar
de Donald Trump. Consciente en todo momento de los de-
beres de su cargo, el presidente, como no podia ser de
otro modo, instd a sus colegas a que dieran una oportuni-
dad a la nueva Administracién. «Esperen y observen», les
dijo. Los lideres de otros once paises que se habian esfor-
zado en negociar el Acuerdo Transpacifico de Cooperacién
Econdmica (TPP, por sus siglas en inglés) se reunieron el
primer dia con Obama. Si estaban irritados por haber toma-
do unas decisiones politicas muy duras para ligar su futuro
econdémico al de Estados Unidos y ver a continuacién cémo
el nuevo presidente electo norteamericano prometia retirar-
se del pacto, lo cierto es que lo ocultaron. Por el contrario,
dio casi la impresién de que querian pedir disculpas al insi-
nuar que probablemente se adelantarian alcanzando algin
tipo de acuerdo al margen de Estados Unidos.

Por primera vez en ocho afos, la historia parecia escapar-
senos de las manos.

El primer ministro japonés, Shinzo Abe, se disculpd por
haber roto el protocolo reuniéndose con Trump en la torre
Trump sin avisar previamente a Obama. Los japoneses
crefan que no tenian otra opcién mas que entablar relacio-
nes con un hombre que habia amenazado con cobrar a Ja-
pén por las tropas que teniamos estacionadas en el pafs.
Abe confirmé sus planes de visitar Pearl Harbor cuando
Obama se desplazara a Hawai en diciembre, en un gesto
de reconciliaciéon que pretendia reflejar el que habia tenido
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Obama al visitar Hiroshima, y que de repente parecia fuera
de lugar en aquellos momentos.

Obama se entrevisté con el presidente de China, Xi Jin-
ping, en la esterilizada sala de conferencias de un hotel, en
la que pusieron ante nosotros vasos de té refrescante y de
agua helada que quedaron intactos. Se llevé a cabo un lar-
go repaso de todos los progresos realizados a lo largo de
los dltimos afios. Inesperadamente, Xi aseguré a Obama
que pondria en vigor el Acuerdo de Paris sobre el Cambio
Climatico aunque Trump decidiera retirarse del mismo. «Es
muy prudente por su parte —contesté Obama—. Creo que
seguirad viendo usted una inversion en el acuerdo de Paris
por parte de Estados Unidos, al menos desde los estados,
las ciudades y el sector privado.» Solo dos afios nos separa-
ban de los tiempos en que Obama habia volado a Beijing y
habia logrado firmar un tratado para actuar, de comun
acuerdo con China, con el fin de combatir el cambio climé-
tico, un paso que ante todo posibilité la consecucién del
Acuerdo de Paris. Ahora China llevaria la iniciativa para que
ese esfuerzo siguiera adelante.

Casi al final de la reunién, Xi pegunté por Trump. Una vez
mas, Obama sugirié que los chinos debian esperar a ver lo
que la nueva Administracién decidia hacer cuando asumie-
ra el poder, pero comenté que el presidente electo se ha-
bia aprovechado de ciertas preocupaciones muy reales que
tenian los estadounidenses en torno a la equidad de nues-
tras relaciones comerciales con China. Xi es un hombre de
envergadura que se mueve despacio y pensandose las co-
sas, como si quisiera que la gente se fijara en cada uno de
sus movimientos. Desde el sitio que ocupaba sentado fren-
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te a Obama, aparté la carpeta con los temas a tratar duran-
te la conversacion, que habitualmente determinan las pala-
bras usadas por un lider chino. «Preferimos mantener bue-
nas relaciones con Estados Unidos —dijo cruzando las ma-
nos sobre la mesa—. Eso es bueno para el mundo. Pero
cualquier accién encontrard una reaccion. Y si un lider inma-
duro arroja el mundo al caos, el mundo sabrd a quién
echarle la culpa.»

Durante la jornada final, Obama celebré su dltimo en-
cuentro bilateral con el primer ministro de Canada, Justin
Trudeau. En una sala que hay detras del centro de conven-
ciones en el que se celebraba la cumbre, los dos mandata-
rios ocuparon sendos sillones uno al lado del otro, con
unos cuantos de nosotros flanqueandolos. Yo evité cruzar
las piernas y mantuve los pies escondidos detras de mi mo-
chila para que no se viera que no llevaba calcetines. Oba-
ma, que por lo general no da muestras de sentimentalis-
mos, intentd pasar el testigo a otros. «Justin, va a ser preci-
so que se oiga mas tu voz —dijo, inclindndose hacia delan-
te y apoyando los codos en las rodillas—. Vas a tener que
hablar sin pelos en la lengua cuando ciertos valores se vean
amenazados.»

Trudeau afirmé que pensaba que no le iba a quedar mas
remedio que hacerlo asi, inspirdndose en el ejemplo de su
padre, que se elevo sobre su papel de lider de Canada pa-
ra convertirse en un estadista global. «Mi campana ha se-
guido el modelo de la tuya», afadié Trudeau, aludiendo a
un tipo de politica que ahora se veia amenazado.

La buena presencia de Trudeau suele hacer que parezca
mas joven de lo que es. Mirdndolo, pensé en lo mucho que
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me habia envejecido con este trabajo; Trudeau parecia méas
joven que yo. «Las combatiré —dijo Trudeau, refiriéndose a
las tendencias autoritarias imperantes en el mundo— con
una sonrisa en los labios. Es la Unica forma de ganar.»
Cuando acabaron, salimos caminando por los pasadizos
traseros del centro de convenciones. Obama llevaba un va-
so de espuma de poliestireno con té en una mano y agita-
ba la otra para saludar al personal de mantenimiento ca-
mino de su Ultima conferencia de prensa en el extranjero.
Yo no tenia ganas de contemplar aquello. Asi que me senté
solo en un banco a la débil luz del atardecer, jugueteando
con mi BlackBerry, cdmodamente instalado en el interior de
un perimetro de seguridad vigilado por hombres vestidos
con traje, y con pinganillos en las orejas, que llevaban las
manos cruzadas en la parte delantera. Cuando terminé la
conferencia de prensa, me uni al grupo que rodeaba a
Obama camino de la puerta de salida y nos cruzamos con

Trudeau y su séquito, que iban en la direccién contraria.

En las calles de Lima la multitud seguia agitando las manos
en su afan de saludar a su paso al presidente de Estados
Unidos.

—¢Qué pasaria si estuviéramos equivocados? —dijo
Obama, que iba sentado enfrente de mi en la Bestia.

— Equivocados en qué? —pregunté.

Durante dias habiamos intentado analizar y deconstruir lo
que habia sucedido en las recientes elecciones. Obama se
habia quejado de que no podia creer que aquellas eleccio-
nes se hubieran perdido, recitando como una letania todos
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