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© Ber na bé Fer nán dez Chan tal Mai llard na ció en Bru se las en

1951. Vi vió en Bél gi ca has ta cum plir los tre ce años. Ad qui rió la na cio na li- 

dad es pa ño la en 1969. Doc to ra en Fi lo so fía y es pe cia lis ta en Fi lo so fías y

Re li gio nes de la In dia por la Uni ver si dad de Be na rés, Ti tu lar de Es té ti ca y

Teo ría de las Ar tes, im par tió do cen cia en la Uni ver si dad de Má la ga has ta

el año 2000, mo men to en que, al tér mino de una gra ve en fer me dad, las

se cue las de unas te ra pias agre si vas in te rrum pen bru tal men te su ca rre ra

aca dé mi ca. La es cri tu ra se ría, a par tir de en ton ces, su ta bla de sal va ción

y, en pa la bra su yas: «la for ma más ve loz que ten go de mo ver me». En

2004 re ci bió el pre mio Na cio nal de Poesía por Ma tar a Pla tón, y en 2007

el pre mio de la Crí ti ca y el de la Crí ti ca de An da lu cía por Hi los. Es au to ra

de nu me ro sos en sa yos y li bros de poe mas, pe ro su es cri tu ra, di fí cil men te

ca ta lo ga ble, ha ido tras cen dien do pro gre si va men te los gé ne ros, des de

su cua tri lo gía de dia rios a la es cri tu ra pan-hí bri da de sus úl ti mos li bros. La

ba ba del ca ra col (2014), In dia (2014), La he ri da en la len gua (2017), ¿Es

po si ble un mun do sin vio len cia? (2018) y Cual men guan do (2018) son al- 

gu nos de sus úl ti mos tí tu los pu bli ca dos. En Es cri tos so bre pin tu ra (2018)

ha reu ni do los tex tos de Hen ri Mi chaux so bre es te te ma. Ga la xia Gu ten- 

berg pu bli có en 2015 La mu jer de pie y en 2017 La ra zón es té ti ca.
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Es te es sin du da el li bro más per tur ba dor que ha es cri to Chan tal Mai llard
has ta la fe cha. En él se en fren ta a los gran des te mas so bre los que la hu- 
ma ni dad lle va in te rro gán do se des de el prin ci pio de los tiem pos. El na ci- 
mien to, el do lor y la muer te, los dio ses y su au sen cia, la re la ción de nues tra
es pe cie con los de más se res vi vos, la ma ter ni dad y el sui ci dio, la cul pa y la
ino cen cia, el jui cio y la creen cia. To do ello gi ran do en torno al eje de una
pri mor dial vio len cia que to dos pa de ce mos a la vez que in fli gi mos. ¿Có mo
com pa de cer, con si de ran do el cri men?, se pre gun ta la au to ra. ¿Y có mo no
com pa de cer, con si de ran do el ham bre?

Las tra di cio nes orien ta les y del mun do clá si co grie go es tán una vez más
pre sen tes en es ta es cri tu ra que pa re ce sin em bar go sur gir siem pre del
cuer po, de la ex pe rien cia vi vi da en bus ca de una li ber tad im po si ble y de
una cla ri vi den cia que des pier ta te mor por lo que pue da lle gar a com pren- 
der.

«En to das las ti ra nías la in te li gen cia es la fru ta prohi bi da», afir ma Chan tal. Y
tam bién «Con qué fa ci li dad se tra du ce el mie do en con ve nien cia». Va lor e
in te li gen cia son ne ce sa rios pa ra aden trar se en es te li bro, del que nin gu na
pá gi na le de ja rá in di fe ren te.

 

Me dea anu da la cuer da en la ra ma del ár bol se co.

–¿Qué vas a col gar de esa cuer da? –pre gun ta el más jo- 

ven de los hi jos.

–Lo que amo –con tes ta Me dea.
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LI BRO PRI ME RO

EL HAM BRE

Hoy era co mo ayer
El prin ci pio de los tiem pos era co mo ayer
La luz del sol no bri lla ba, el cla ro de lu na no
as cen día en el cie lo

ANÓ NI MO,
Me so po ta mia (Irak)

Ter cer cuar to del ter cer mi le nio a. e. c.
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DIO SES

Ca ye ron. O más bien se po sa ron. Se des po ja ron de sus
alas. Se res de am bi gua na tu ra le za que es pan ta ban a las
bes tias. Tan pá li dos co mo res plan de cien tes pa re cían du ran- 
te la con tien da. Du ró días con sus no ches; la lu na cam bió
de lu gar va rias ve ces mien tras cru za ban los cie los, re don- 
dos co mo so les, los ca rros vo la do res. Al gu nos pa sa ban ro- 
zan do en lla mas la co pa de los ár bo les. Otros se po sa ron.
Los se res pá li dos ca mi na ban so bre dos ex tre mi da des. Ca- 
mi na ron con frío bus can do abri go por un mun do que no les
per te ne cía. Bus ca ron re fu gio. Se apa rea ron con aque llas de
en tre las bes tias que más se les pa re cían. Al ani mal que na- 
ció de su si mien te le lla ma ron hom bre.

Y uno de ellos di jo: «¡Se guid me!
He re da réis la Tie rra
y los man sos se rán vues tro ali men to».

Así po dría ha ber se con ta do. Así tal vez po dría ha ber su- 
ce di do. O tal vez no.

*

No ca yó uno tan só lo. Ca ye ron le gio nes. O al me nos los
su fi cien tes co mo pa ra po blar el mun do con una nue va ra za.
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Ani ma les des pro vis tos de cor na men ta. In de fen sos. Des gra- 
cia dos.

*

¿Quié nes fue ron, de en tre to dos los dio ses, los ven ci dos
que, jun to con su si mien te, ofre cie ron al ani mal que fui mos
un po co de su luz y la in cier ta for tu na de un jui cio ma lo gra- 
do? ¿Quié nes fue ron aque llos que, por error o mal dad, nos
en gen dra ron hí bri dos de in mor tal y de bes tia, con cien cia
de li ra da se dien ta de vi da, ani mal per di do de sí y des po ja- 
do de su ino cen cia?

*

Ex tra ña cria tu ra, de fec tuo sa has ta en sus más tris tes
plie gues. Huér fa na del dios que in ven tó el gran cria de ro.
Ex tra ña cria tu ra que aún sien te en la es pal da el cos qui lleo
de las alas am pu ta das.

*

En la fa cha da tra se ra de la igle sia de Theo to kos Gor- 
goe pikoos, en el cen tro de Ate nas, una do ve la es cul pi da
mues tra la caí da de un per so na je ala do. Cae de es pal das.
En la par te su pe rior del re lie ve aso ma par te del ala de otro
per so na je y otras dos pier nas, mu ti la das. O así po dría ver- 
se.
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Pue den con tar se mu chas his to rias a par tir de una ima- 
gen. En es te ca so es pro ba ble que la his to ria fue se otra.
Que aque lla pie dra, per te ne cien te a una cons truc ción an te- 
rior, se hu bie se co lo ca do del re vés y el per so na je no ca ye- 
se, ni fuesen alas el vue lo de la tú ni ca. Pue den ver se mu- 
chas es ce nas a par tir de una idea. Las his to rias del co mien- 
zo son aque llas que con ta mos pa ra pen sar que las co sas
tie nen al gún sen ti do. El sen ti do es el tra yec to que re co rre- 
mos ha cia atrás, en la ca de na de cau sas, en bus ca del pri- 
mer es la bón. A ima gen de la ra zón, las his to rias: cau sas,
efec tos, de ri va cio nes, de ri vas, pér di das.

Por lo que aquí nos in te re sa, pre fie ro en ten der, contra
to da evi den cia, que el per so na je cae de es pal das y que son
alas los plie gues de la tú ni ca.

*

No ca yó uno so lo. Ca ye ron le gio nes.

Y mo de la ron un mu ñe co de ar ci lla –o era de car ne, no
lo sé– y apun ta la ron sus miem bros con los cla vos del de- 
seo. El an sia. La co di cia. Las for mas que el Ham bre tie ne de
man te ner la vi da.

No im por ta que los cla vos fuesen de hie rro, de fue go o
de pa la bra: el ges to es el mis mo.

*
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Hu ye ron. An te el gran des pro pó si to, hu ye ron los dio ses
lle ván do se con si go al ni ño que, ju gan do a ser co mo ellos,
de jó es ca par de en tre sus de dos el uni ver so.
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EL HAM BRE

Sé bien que la pri me ra pa la bra que se es cri be –o la que
se pro nun cia– no tie ne im por tan cia. La que tie ne im por tan- 
cia es la úl ti ma, siem pre. La gen te pien sa –¿la gen te? Sí,
ese ser múl ti ple, irre fle xi vo, me mo– que lo que im por ta es
el co mien zo. Se re tre pa en su asien to, re com po ne los hue- 
sos y es pe ra a que se abra el te lón. La his to ria. Es pe ra a
que co mien ce la his to ria. Es pe ra a que le cuen ten una his- 
to ria. A par tir del fi nal no hay his to ria. Por eso el co mien zo.
A la gen te le gus tan los co mien zos. Por eso ce le bra los na- 
ci mien tos.

No es el na ci mien to lo que im por ta sino el ham bre. To- 
do lo que vi ve se sos tie ne so bre el ham bre. Y el ham bre es
el otro, la de pre da ción del otro, la muer te del otro.

Pe ro ved con qué ex tra ño pla cer se en tre gan las ma dres
al ham bre del hi jo. Con qué… amor –¿amor? ¿Sa béis lo
que en cu bre esa pa la bra, lo que se di si mu la en esas cua tro
le tras? Sin du da no. Si lo su pie seis no vol ve ríais a pro nun- 
ciar la. «¡So mos hi jos de los dio ses, los dio ses nos aman!»,
ex cla máis. ¿Ha béis pen sa do al gu na vez en el os cu ro me ca- 
nis mo del que for ma mos par te?

El mo tor per pe tuo… Quién po dría ima gi nar sis te ma
más per fec to. Su ma yor per ver si dad: el do ble dis po si ti vo
que to dos lle va mos in te gra do. Uno, la con for mi dad con las
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re glas de la exis ten cia, que in clu yen la va lo ra ción po si ti va
de la mis ma. El otro, la vo lun tad de so bre vi vir.

Quie nes lo gren con tem plar la rue da con ecua ni mi dad,
coin ci di rán en que ne gar la vi da es el úni co ac to de li ber tad
po si ble; el no a la vi da, la úni ca po si ble re bel día.

Pe ro ce le bra mos los na ci mien tos. Ha ce mos mue cas ri- 
dícu las an te la lar va que se agi ta en sus pa ña les –el pri mer
su da rio de aquel que ya em pe zó a mo rir–, que bur bu jea, se
dis tien de, se es fuer za, gri ta. Gri ta el ham bre que le ate na- 
za. Gri ta la sed a la que ya re co no ce co mo pro pia, gri ta la
do lo ro sa con trac ción de los ór ga nos, gri ta exi gien do a
quien le ha for za do a ello el tri bu to por ha ber na ci do. Y la
ma dre des cu bre el tro zo de car ne blan da, abul ta da, el pe- 
zón os cu ro per fo ra do, lo acer ca a aque lla bo ca-ori fi cio-es- 
to ma y con tem pla en ter ne ci da al nue vo ser que ex trae de
su cuer po –su pri me ra víc ti ma– el eli xir de vi da.

*

Re mon tar la ca de na in fi ni ta de los he chos, su pro ce so,
has ta los ini cios. Ave ri guar en la pro pia car ne el lu gar don- 
de se en tre la zan las se cuen cias, las pri me ras hue llas, la pri- 
me ra vio len cia. Lle vo en mi san gre la den te lla da del fe lino,
el le tar go del sau rio, el ca mu fla je del pez en las si mas, el la- 
ti ga zo elec tri zan te de la ra ya. Y el ham bre. Un ham bre
atroz, siem pre re no va da, siem pre in sa tis fe cha.

¿Có mo no com pa de cer?

El ham bre es el com bus ti ble; la muer te, la se mi lla. El
mun do es la per pe tua re pre sen ta ción de una vio len cia pri- 
me ra. La exis ten cia, el re sul ta do de esa vio len cia.
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*

Com pa sión: la par te que he re da mos de los án ge les caí- 
dos.

Cul pa: la par te que he re da mos de los dio ses.
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CO MIEN ZOS

El mun do. Re troa li men ta ción pro duc ti va de los ele men- 
tos. Au to-pro du ci do. Au to-re pro du ci do. Má qui na per fec ta.
Mo vi mien to in te gra do. Ca da uno de los se res do ta do de
un sis te ma de pro ce sa mien to (nu tri ción y de yec ción) au tó- 
no mo. Ca da uno de ellos dis pues to a ser pas to de otros
que a su vez lo se rán de otros, y así has ta cum plir el cír cu lo.
La au to no mía co mo aglu ti nan te, co mo con ca te nan te.

El mun do. Un mun do. Mul ti pli ci dad so no ra. Di ver si fi ca- 
ción de la ener gía pro yec ta da. ¿Por una vo lun tad?

To do su pues to es lí ci to; to da creen cia, ile gí ti ma.

*

So ni do pues, si se quie re. Ma te ria so no ra. Mo du la ción o
re frac ción, es lo mis mo. Que sea una u otra co sa de pen de
tan só lo del sen sor que se uti li ce: el oí do, la vis ta, el tac to o
in clu so el ol fa to o el gus to. No hay me ta fí si ca del ol fa to. En
cam bio, la hay del gus to. El bra h man pue de sa bo rear se,
de cía el au tor del Tan trālo ka: el pla cer de la re pre sen ta ción
es el sa bor del su pre mo bra h man. ¿Qué di vi ni dad pue de
ol fa tear se?

*
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Una pri me ra vi bra ción, una agi ta ción, un pri mer es pas- 
mo, una sa cu di da atra vie sa el es pa cio al tiem po que lo ins- 
tau ra. Las for mas co mo re so nan cia. Pa ra na die. Pa ra na da
aún. Ni for ma si quie ra an tes del ojo. Sin di fe ren cias an tes
del ojo. Na da pre vio, nin gún subs tra to, tan só lo una vi bra- 
ción que, au men tan do y dis mi nu yen do la fre cuen cia de sus
in ter va los, se di frac ta en múl ti ples so no ri da des, des de lo
im pro nun cia ble a las in fi ni tas mo da li da des de lo au di ble.
Así es co mo, en la se gun da mi tad del si glo VII, Bhartṛha ri, a
quien Abhi na va gup ta con si de ra ba uno de sus ma es tros, en- 
ten día la apa ri ción del mun do.

*

En un prin ci pio fue el so ni do, di cen las an ti guas es cri tu- 
ras vé di cas. En el Athar va Ve da y el Ai ta re ya Brāhmaṇa se
lo de no mi na vāc: so ni do pri mor dial.

Lue go fue ron las re so nan cias. Y el ver bo –el ac to– se
con ju gó. Yo, tú, no so tros, vo so tros, ellos: pro-nom bres aún,
pr óxi mos al nom bre que con sa gra la di fe ren cia.

¿Las for mas? Pu ra re ver be ra ción. Ana lo gía so no ra.

En la ver tien te opues ta que dó aquel so ni do im pro nun- 
cia ble. Pa la bra in ver sa, pa la bra de re torno.


