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© Bernabé Fernandez Chantal Maillard nacis en Bruselas en
1951. Vivié en Bélgica hasta cumplir los trece afios. Adquirié la nacionali-
dad espanola en 1969. Doctora en Filosofia y especialista en Filosofias y
Religiones de la India por la Universidad de Benarés, Titular de Estética y
Teorfa de las Artes, impartié docencia en la Universidad de Mélaga hasta
el afno 2000, momento en que, al término de una grave enfermedad, las
secuelas de unas terapias agresivas interrumpen brutalmente su carrera
académica. La escritura serfa, a partir de entonces, su tabla de salvacion
y, en palabra suyas: «la forma mas veloz que tengo de moverme». En
2004 recibio el premio Nacional de Poesia por Matar a Platén, y en 2007
el premio de la Critica y el de la Critica de Andalucia por Hilos. Es autora
de numerosos ensayos y libros de poemas, pero su escritura, dificilimente
catalogable, ha ido trascendiendo progresivamente los géneros, desde
su cuatrilogia de diarios a la escritura pan-hibrida de sus ultimos libros. La
baba del caracol (2014), India (2014), La herida en la lengua (2017), ;Es
posible un mundo sin violencia? (2018) y Cual menguando (2018) son al-
gunos de sus Ultimos titulos publicados. En Escritos sobre pintura (2018)
ha reunido los textos de Henri Michaux sobre este tema. Galaxia Guten-
berg publicé en 2015 La mujer de pie y en 2017 La razén estética.
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Este es sin duda el libro més perturbador que ha escrito Chantal Maillard
hasta la fecha. En él se enfrenta a los grandes temas sobre los que la hu-
manidad lleva interrogdndose desde el principio de los tiempos. El naci-
miento, el dolor y la muerte, los dioses y su ausencia, la relacién de nuestra
especie con los demas seres vivos, la maternidad y el suicidio, la culpa y la
inocencia, el juicio y la creencia. Todo ello girando en torno al eje de una
primordial violencia que todos padecemos a la vez que infligimos. ;Cémo
compadecer, considerando el crimen?, se pregunta la autora. ;Y cémo no
compadecer, considerando el hambre?

Las tradiciones orientales y del mundo clasico griego estan una vez mas
presentes en esta escritura que parece sin embargo surgir siempre del
cuerpo, de la experiencia vivida en busca de una libertad imposible y de
una clarividencia que despierta temor por lo que pueda llegar a compren-

der.

«En todas las tiranias la inteligencia es la fruta prohibida», afirma Chantal. Y
también «Con qué facilidad se traduce el miedo en conveniencia». Valor e
inteligencia son necesarios para adentrarse en este libro, del que ninguna
pagina le dejara indiferente.

Medea anuda la cuerda en la rama del &rbol seco.

—;Qué vas a colgar de esa cuerda? —pregunta el mas jo-
ven de los hijos.

-Lo que amo —contesta Medea.
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LIBRO PRIMERO

EL HAMBRE

Hoy era como ayer

El principio de los tiempos era como ayer
La luz del sol no brillaba, el claro de luna no
ascendia en el cielo

ANONIMO,
Mesopotamia (Irak)
Tercer cuarto del tercer milenio a. e. c.
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DIOSES

Cayeron. O mas bien se posaron. Se despojaron de sus
alas. Seres de ambigua naturaleza que espantaban a las
bestias. Tan palidos como resplandecientes parecian duran-
te la contienda. Durd dias con sus noches; la luna cambid
de lugar varias veces mientras cruzaban los cielos, redon-
dos como soles, los carros voladores. Algunos pasaban ro-
zando en llamas la copa de los &rboles. Otros se posaron.
Los seres pélidos caminaban sobre dos extremidades. Ca-
minaron con frio buscando abrigo por un mundo que no les
pertenecia. Buscaron refugio. Se aparearon con aquellas de
entre las bestias que mas se les parecian. Al animal que na-
ci6 de su simiente le llamaron hombre.

Y uno de ellos dijo: «jSeguidme!
Heredaréis la Tierra
y los mansos seran vuestro alimento».

Asi podria haberse contado. Asi tal vez podria haber su-
cedido. O tal vez no.

No cayd uno tan sélo. Cayeron legiones. O al menos los
suficientes como para poblar el mundo con una nueva raza.
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Animales desprovistos de cornamenta. Indefensos. Desgra-
ciados.

;Quiénes fueron, de entre todos los dioses, los vencidos
que, junto con su simiente, ofrecieron al animal que fuimos
un poco de su luz y la incierta fortuna de un juicio malogra-
do? ;Quiénes fueron aquellos que, por error o maldad, nos
engendraron hibridos de inmortal y de bestia, conciencia
delirada sedienta de vida, animal perdido de si y despoja-
do de su inocencia?

Extrafa criatura, defectuosa hasta en sus mas tristes
pliegues. Huérfana del dios que inventé el gran criadero.
Extrafia criatura que aun siente en la espalda el cosquilleo
de las alas amputadas.

En la fachada trasera de la iglesia de Theotokos Gor-
goepikoos, en el centro de Atenas, una dovela esculpida
muestra la caida de un personaje alado. Cae de espaldas.
En la parte superior del relieve asoma parte del ala de otro
personaje y otras dos piernas, mutiladas. O asi podria ver-
se.
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Pueden contarse muchas historias a partir de una ima-
gen. En este caso es probable que la historia fuese otra.
Que aquella piedra, perteneciente a una construccién ante-
rior, se hubiese colocado del revés y el personaje no caye-
se, ni fuesen alas el vuelo de la tdnica. Pueden verse mu-
chas escenas a partir de una idea. Las historias del comien-
zo son aquellas que contamos para pensar que las cosas
tienen algun sentido. El sentido es el trayecto que recorre-
mos hacia atrds, en la cadena de causas, en busca del pri-
mer eslabon. A imagen de la razdn, las historias: causas,
efectos, derivaciones, derivas, pérdidas.

Por lo que aqui nos interesa, prefiero entender, contra
toda evidencia, que el personaje cae de espaldas y que son
alas los pliegues de la tunica.

No cayd uno solo. Cayeron legiones.

Y modelaron un mufieco de arcilla —o era de carne, no
lo sé— y apuntalaron sus miembros con los clavos del de-
seo. El ansia. La codicia. Las formas que el Hambre tiene de
mantener la vida.

No importa que los clavos fuesen de hierro, de fuego o
de palabra: el gesto es el mismo.
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Huyeron. Ante el gran desproposito, huyeron los dioses
llevdndose consigo al nifio que, jugando a ser como ellos,
dejo6 escapar de entre sus dedos el universo.
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EL HAMBRE

Sé bien que la primera palabra que se escribe —o la que
se pronuncia— no tiene importancia. La que tiene importan-
cia es la Ultima, siempre. La gente piensa —;la gente? Si,
ese ser multiple, irreflexivo, memo- que lo que importa es
el comienzo. Se retrepa en su asiento, recompone los hue-
sos y espera a que se abra el telén. La historia. Espera a
que comience la historia. Espera a que le cuenten una his-
toria. A partir del final no hay historia. Por eso el comienzo.
A la gente le gustan los comienzos. Por eso celebra los na-
cimientos.

No es el nacimiento lo que importa sino el hambre. To-
do lo que vive se sostiene sobre el hambre. Y el hambre es
el otro, la depredacién del otro, la muerte del otro.

Pero ved con qué extrafio placer se entregan las madres
al hambre del hijo. Con qué... amor —;amor? ;Sabéis lo
que encubre esa palabra, lo que se disimula en esas cuatro
letras? Sin duda no. Si lo supieseis no volveriais a pronun-
ciarla. «jSomos hijos de los dioses, los dioses nos aman!»,
exclamais. ;jHabéis pensado alguna vez en el oscuro meca-
nismo del que formamos parte?

El motor perpetuo... Quién podria imaginar sistema

mas perfecto. Su mayor perversidad: el doble dispositivo
que todos llevamos integrado. Uno, la conformidad con las

10
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reglas de la existencia, que incluyen la valoracion positiva
de la misma. El otro, la voluntad de sobrevivir.

Quienes logren contemplar la rueda con ecuanimidad,
coincidirdn en que negar la vida es el Unico acto de libertad
posible; el no a la vida, la Unica posible rebeldia.

Pero celebramos los nacimientos. Hacemos muecas ri-
diculas ante la larva que se agita en sus panales —el primer
sudario de aquel que ya empezd a morir—, que burbujea, se
distiende, se esfuerza, grita. Grita el hambre que le atena-
za. Grita la sed a la que ya reconoce como propia, grita la
dolorosa contraccién de los érganos, grita exigiendo a
quien le ha forzado a ello el tributo por haber nacido. Y la
madre descubre el trozo de carne blanda, abultada, el pe-
zén oscuro perforado, lo acerca a aquella boca-orificio-es-
toma y contempla enternecida al nuevo ser que extrae de
su cuerpo —su primera victima-— el elixir de vida.

Remontar la cadena infinita de los hechos, su proceso,
hasta los inicios. Averiguar en la propia carne el lugar don-
de se entrelazan las secuencias, las primeras huellas, la pri-
mera violencia. Llevo en mi sangre la dentellada del felino,
el letargo del saurio, el camuflaje del pez en las simas, el la-
tigazo electrizante de la raya. Y el hambre. Un hambre
atroz, siempre renovada, siempre insatisfecha.

¢Cémo no compadecer?
ambre es el combustible; la muerte, la semilla.
El hamb | bustible; | rte, | lla. El

mundo es la perpetua representacion de una violencia pri-
mera. La existencia, el resultado de esa violencia.

11
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Compasién: la parte que heredamos de los dngeles cai-
dos.
Culpa: la parte que heredamos de los dioses.

12
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COMIENZOS

El mundo. Retroalimentacién productiva de los elemen-
tos. Auto-producido. Auto-reproducido. Maquina perfecta.
Movimiento integrado. Cada uno de los seres dotado de
un sistema de procesamiento (nutricién y deyeccién) auté-
nomo. Cada uno de ellos dispuesto a ser pasto de otros
que a su vez lo serdn de otros, y asi hasta cumplir el circulo.
La autonomia como aglutinante, como concatenante.

El mundo. Un mundo. Multiplicidad sonora. Diversifica-
cion de la energia proyectada. ; Por una voluntad?
Todo supuesto es licito; toda creencia, ilegitima.

Sonido pues, si se quiere. Materia sonora. Modulacién o
refraccion, es lo mismo. Que sea una u otra cosa depende
tan soélo del sensor que se utilice: el oido, la vista, el tacto o
incluso el olfato o el gusto. No hay metafisica del olfato. En
cambio, la hay del gusto. El brahman puede saborearse,
decia el autor del Tantraloka: el placer de la representacién
es el sabor del supremo brahman. ;Qué divinidad puede
olfatearse?

13
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Una primera vibracién, una agitacién, un primer espas-
mo, una sacudida atraviesa el espacio al tiempo que lo ins-
taura. Las formas como resonancia. Para nadie. Para nada
aun. Ni forma siquiera antes del ojo. Sin diferencias antes
del ojo. Nada previo, ningln substrato, tan sélo una vibra-
cién que, aumentando y disminuyendo la frecuencia de sus
intervalos, se difracta en mdultiples sonoridades, desde lo
impronunciable a las infinitas modalidades de lo audible.
Asi es como, en la segunda mitad del siglo vii, Bhartrhari, a
quien Abhinavagupta consideraba uno de sus maestros, en-
tendia la aparicion del mundo.

En un principio fue el sonido, dicen las antiguas escritu-
ras védicas. En el Atharva Veda y el Aitareya Brahmana se
lo denomina vac: sonido primordial.

Luego fueron las resonancias. Y el verbo —el acto- se
conjugd. Yo, tu, nosotros, vosotros, ellos: pro-nombres aun,
proximos al nombre que consagra la diferencia.

¢ Las formas? Pura reverberacién. Analogia sonora.

En la vertiente opuesta quedd aquel sonido impronun-
ciable. Palabra inversa, palabra de retorno.
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