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A to dos mis com pa ñe ros del gru po de in ves ti ga ción

de Fí si ca Nu clear Bá si ca de la Uni ver si dad de Se vi lla:

Cla ra Alon so Alon so, Ma ría Vic to ria An drés Mar tín,

Jo sé Mi guel Arias Ca rras co, Jo sé Ba rea Mu ñoz,

Fran cis co Ba rran co Pau lano, Juan An to nio Ca ba lle ro Ca rre te ro,

Ro ber to Ca po te Noy, Sa ra Cruz Ba rrios, Car los Hu go Da s so,

Jo sé Díaz Ruiz, Jo sé Ma nuel Es pino Na vas,

Ma ría Is abel Ga llar do Fuen tes, Joa quín Gó mez Ca ma cho,

Cris ti na Mar tí nez Pé rez,Al ber to Mo li na Co ba lles,

Jo sé Ma nuel Que sa da Mo li na, Ma nue la Ro drí guez Ga llar do,

Fe li ciano de So to Bo rre ro y, por su pues to,

a Jo sé Ro drí guez Quin te ro, o sea, Pe pe el Má qui na
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Agra de ci mien tos

Es cri bir unos cien tos de pá gi nas de in fi ni dad de pro ce sos y

fe nó me nos fí si cos y as tro nó mi cos sien do ex per to só lo en

unos po cos de ellos su po ne, ade más de una osadía, co rrer

el ries go de co me ter erro res. He co me ti do mu chos pe ro,

afor tu na da men te, el lec tor per ci bi rá po cos. Ello ha si do po- 

si ble gra cias a Je sús Ca bre ra Ca ño (as tro fí si co), Jo sé Ro drí- 

guez Quin te ro (fí si co de par tícu las y cos mó lo go), Jo sé Ma- 

nuel Que sa da Mo li na (fí si co nu clear), En ri que Cer dá Ol me- 

do (ge né ti co) y Ma ría Jo se fa Gue rre ro León (bió lo ga). Esos

erro res que se des cu bran se rán acha ca bles só lo a mí, por- 

que ellos han si do ex tra or di na ria men te perspi ca ces. Cris tó- 

bal Pe ra (fi ló lo go) no só lo hi zo la co rrec ción de es ti lo, sino

que sir vió co mo co ne jo de In dias de jan do que en sa ya ra

con él, úni co «de le tras», el ni vel di vul ga ti vo de los con te ni- 

dos.

A to dos les agra dez co pro fun da men te su in te rés y pa- 

cien cia.
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1
Jus ti fi ca ción

No co noz co una for ma me jor de vi vir

que de di car se a co no cer la na tu ra le za.

NAPO LEÓN BONA PAR TE, 1800

En el De par ta men to de Fí si ca Ató mi ca, Mo le cu lar y Nu clear

(y Teó ri ca y As tro no mía y As tro fí si ca, pues aque llo es un to- 

tum re vo lu tum muy sim pá ti co) de la Uni ver si dad de Se vi lla

or ga ni za mos des de ha ce in fi ni dad de años es cue las de ve- 

rano de fí si ca nu clear. Son in ter na cio na les y a un ni vel de

doc to ra do, o sea, muy com pli ca das des de el pun to de vis ta

de los no es pe cia lis tas. Uno de los te mas que se han de sa- 

rro lla do en esas es cue las y que re cuer do muy gra ta men te,

fue de as tro fí si ca nu clear.Tu vo lu gar en 1988.Tras re ci bir

una pro pues ta del as tró no mo más ve te rano del de par ta- 

men to, Je sús Ca bre ra Ca ño, to mé el li bro co rres pon dien te

y re pa sé to do lo que allí se di jo. La idea del «as tró lo go» (así

le de ci mos a Je sús pa ra zahe rir lo) con sis tía en or ga ni zar un

cur so de As tro no mía, as tro fí si ca y cos mo lo gía de li bre con- 

fi gu ra ción, es de cir, una asig na tu ra en la que se pu die ran

ma tri cu lar alum nos de cual quier ca rre ra de la uni ver si dad.

Él im par ti ría la par te de as tro no mía y yo las de as tro fí si ca y

cos mo lo gía.Ahí es na da, por que lo que yo soy de ver dad

es fí si co nu clear. «Y qué —de cía Je sús pa ra con ven cer me
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—, una es tre lla no es más que un sis te ma nu clear y el co- 

mien zo del Uni ver so es tá más re la cio na do con la fí si ca de

las par tícu las nu clea res ele men ta les que con cual quier otra

co sa.Ade más, tú has apli ca do a me nu do los mé to dos de

esas dis ci pli nas, bien que co la te ral men te, a las ga la xias y al

uni ver so pri mi ti vo.»

Re pa san do el li bro ante di cho, lle gué al con ven ci mien to

de que aque llo era muy, pe ro que muy di fí cil. Por que con

fór mu las ma te má ti cas es fá cil ex pli car mu chas co sas si se

tie ne ex pe rien cia y el pú bli co al que uno se di ri ge en tien de

ese len gua je, pe ro dar a en ten der cues tio nes cien tí fi cas de

as tro fí si ca a es tu dian tes de pri mer ci clo de ca rre ras co mo fi- 

lo so fía, pe rio dis mo, me di ci na, his to ria, psi co lo gía y co sas

así, es pan ta al más des afo ra do op ti mis ta.

Nues tro as tró no mo es per sis ten te y as tu to, así que cuan- 

do vio que sus ar gu men tos ini cia les no ha cían me lla en mí,

ape ló ar te ra men te a mi res pon sa bi li dad co mo di rec tor del

de par ta men to: de bía co la bo rar al de sa rro llo del área de co- 

no ci mien to más des va li da de to das las que con for man el

de par ta men to. Así pues, lle va mos ya cua tro años im par- 

tien do el di cho so cur so al que ca da vez se apun ta más gen- 

te de pro ce den cias exó ti cas des de el pun to de vis ta de una

fa cul tad de fí si ca. La asig na tu ra pa re ce ser tan lla ma ti va

que en oca sio nes me han su ge ri do que es cri bie ra un li bro

so bre mu chas co sas de las que con ta ba en el au la.

El pro duc to ma te rial y prin ci pal del tra ba jo de to dos mis

co le gas cien tí fi cos de las más di ver sas es pe cia li da des sue le

ser un ar tícu lo es cri to en in glés, con sus ta blas, grá fi cos y

re fe ren cias, pu bli ca do en una re vis ta in ter na cio nal des pués

de ha ber si do so me ti do el ma nus cri to a una es tric ta cen su- 
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ra por par te de otro u otros co le gas anó ni mos ele gi dos por

el edi tor. La re per cu sión de esos ar tícu los pue de ser enor- 

me o irre le van te; la uti li dad per so nal que tie nen es tas pu- 

bli ca cio nes es la sim ple sa tis fac ción o, por acu mu la ción, pa- 

ra en con trar una an sia da po si ción per ma nen te y vi ta li cia en

una uni ver si dad o ins ti tu to de in ves ti ga ción; tam bién sir ve

pa ra mu chas otras co sas pu bli car en bue nas re vis tas ar tícu- 

los bre ves car ga dos de fór mu las y si guien do un pa trón es- 

tric to en for ma y fon do. Por ejem plo, es la úni ca ma ne ra de

mos trar ob je ti va men te a los po de res pú bli cos que la co mu- 

ni dad cien tí fi ca que fi nan cia es tá en for ma y pre pa ra da pa ra

afron tar pro duc ti va men te cual quier re sul ta do im por tan te

que se pro duz ca en cual quier lu gar del mun do.

Pe ro lo cier to e irre fu ta ble es que el nú me ro de lec to res

de la in men sa ma yo ría de nues tros ar tícu los es ex tra or di na- 

ria men te pe que ño. El tí tu lo lo lee la ma yo ría del con jun to

de pro fe sio na les del te ma de in ves ti ga ción al que se re fie- 

ra. El re su men obli ga to rio, unas diez lí neas, lo leen com ple- 

to no mu chos más que los es pe cia lis tas en el te ma. El ar- 

tícu lo en su to ta li dad lo lee un por cen ta je ín fi mo de aque- 

llos, en con cre to los que han tra ba ja do o tra ba jan en un

pro ble ma si mi lar. Los que lo ha cen con de te ni mien to y tra- 

tan do de ex traer to dos los in trín gu lis a los que se re fie re el

es cri to, sus fór mu las y sus re pre sen ta cio nes grá fi cas, em- 

pie zan ya a con tar se con los de dos de las ma nos.Así fun cio- 

na la cien cia y fun cio na bien.Así he fun cio na do yo to da mi

vi da aca dé mi ca, pu bli can do unos po cos ar tícu los ca da año

y dis fru tan do in fi ni ta men te de ello.

¿No es un de rro che el es fuer zo que sig ni fi ca de sa rro llar

un tra ba jo de van guar dia pa ra que lue go se in te re sen por
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él tres o cua tro per so nas? No, por que apar te de lo di cho,

ello con lle va otras co sas en tre las cua les una de las más

gra tas es co no cer a las po cas do ce nas de co le gas en el

mun do que ha cen más o me nos lo mis mo que uno. Pe ro,

en cual quier ca so, ¿no es ten ta dor es cri bir al go que trans- 

mi ta de al gu na ma ne ra ese pla cer y co no ci mien to a un nú- 

me ro ma yor de per so nas?

La po si bi li dad de es cri bir un li bro de di vul ga ción es una

bue na idea, pe ro bien pen sa do… ¡qué ho rror! He leí do al- 

gu nos li bros de és tos y ho jea do un mon tón. So bre to do de

au to res an glo sa jo nes. Na die pien se que los con si de ro fú ti- 

les y frí vo los, por que con fie so que mu chos me pa re ce que

es tán muy bien es cri tos y al gu nos ha cen de rro che de in ge- 

nio. El pá ni co me vino de al go más… di ga mos ideo ló gi co.

Sos pe cho que el efec to que pro du cen mu chos de esos li- 

bros en un lec tor nor mal es más el asom bro, in clu so la es tu- 

pe fac ción, que el au men to ne to de los co no ci mien tos. In- 

clu so re cor dé a un fí si co fran cés muy com pro me ti do con la

iz quier da re vo lu cio na ria de los se s en ta que ve nía a de cir

que lo que pro vo ca ban los li bros de di vul ga ción, por des- 

con ta do que sin in ten ción por par te del au tor, era el mie do

en el pú bli co. Ahí es na da.Y ese mie do o so bre co gi mien to

con lle va ba el so me ti mien to al po der de ma ne ra que fue ra

su mi sa la acep ta ción por par te de la gen te de los fon dos

des ti na dos a la in ves ti ga ción, así co mo de la apli ca ción de

los re sul ta dos de és ta. ¡San ta Ma dre de Dios! El co le ga se

lla ma Jean-Marc Le vy-Le blond y sos ten go que no só lo es

un buen fí si co, sino un mag ní fi co pro fe sor y se gu ra men te

una bue na per so na.

Qui zá, sin per der la in ten ción de sor pren der y, por su- 
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pues to, evi tan do tan to la fa rra go si dad co mo la men ti ra (co- 

sa que he des cu bier to que ocu rre en la di vul ga ción cuan do

se ba ja ex ce si va men te el ni vel de al gún te ma tan di fí cil que

só lo se pue de apren der con ma te má ti cas pro fun das), se

po dría ela bo rar un tex to ameno. Que da ba por di lu ci dar

cuál po dría ser el con te ni do con cre to.

Mien tras lo in ten ta ba, re cor dé a Pe pe el Má qui na. En la

Fa cul tad de Fí si ca de la Uni ver si dad de Se vi lla, des de ha ce

una dé ca da o así, se pu so de mo da el epí te to má qui na co- 

mo si nó ni mo de em po llón. Así, un buen es tu dian te pue de

ser pa ra sus com pa ñe ros al go má qui na, muy má qui na o, el

sú m mum, el Má qui na. Ha ce unos años, en mi cur so de fí si- 

ca nu clear de quin to año de la ca rre ra le di cla se a un in di- 

vi duo al que lla ma ban Pe pe el Má qui na. Cuan do se li cen ció

me di jo que de sea ba ha cer la te sis doc to ral con mi go. Lo

acep té aun que con una con di ción, la mis ma que le pon go

a to dos los li cen cia dos que de sean tra ba jar con mi go: no le

da ría un te ma de te sis doc to ral has ta que no con si guie ra

una be ca de in ves ti ga ción del mi nis te rio o de la Jun ta de

An da lu cía.

Por aque lla épo ca co la bo ra ba yo en unas in ves ti ga cio nes

con una ma gis tral fí si ca es pa ño la, Be lén Ga ve la Le ga z pi, y

con un fran cés en can ta dor y fí si co pro fun do lla ma do Oli vier

Pè ne. Lo ha cía mos fun da men tal men te en la di vi sión de teo- 

ría del CERN, el Cen tro Eu ro peo de In ves ti ga cio nes Nu- 

clea res, que es el ma yor la bo ra to rio de fí si ca de par tícu las

del mun do. El pro ble ma al que nos de di cá ba mos era tre- 

men da men te com ple jo des de el pun to de vis ta ma te má ti co

y con cep tual men te am bi cio so. Se tra ta ba de apli car el mo- 

de lo es tán dar de la fí si ca de par tícu las a las con di cio nes fí- 
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si cas ex tre mas que se die ron in me dia ta men te des pués de

la crea ción del Uni ver so. Di cho así sue na co mo muy ro- 

mánti co y trans cen den tal, qui zá lo sea, pe ro en lo que se

tra du ce to da esa mís ti ca es en unos de sa rro llos ma te má ti- 

cos es pe luz nan tes y bas tan te te dio sos.

Pa ra des con ges tio nar se uno cuan do es tá en fras ca do en

al go du ro no hay na da co mo pa sar bue nos ra tos en la bi- 

blio te ca del cen tro don de es té tra ba jan do y en tre te ner se

con te mas ale ja dos del que te tie ne ab sor bi das las men in- 

ges. Mi de bi li dad en ese sen ti do des de la es cue la que or- 

ga ni zó mi de par ta men to en 1988 ha si do ho jear las re vis tas

The As tro ph y si cal Jour nal y As tro no my and As tro ph y si cs.

Pa ra que Pe pe se en tre na ra mien tras es pe ra ba su be ca

sin es tor bar mi fae na, le pro pu se ha cer un mo de li to teó ri co

que ex pli ca ra unos re sul ta dos ob te ni dos por va rios ob ser- 

va to rios as tro nó mi cos del mun do que me ha bían in tri ga do

cuan do los vi jun tos en un ar tícu lo de la pri me ra re vis ta

men cio na da. Pa re cían mos trar que la abun dan cia de ele- 

men tos pe sa dos en una ga la xia de cre cía pau la ti na men te

des de el cen tro ha cia el bor de. Eso se sa bía des de ha cía ya

al gún tiem po, pe ro aque llos da tos eran los me jo res de to- 

dos los pu bli ca dos has ta la fe cha. Eso me mo ti vó una pre- 

gun ta aún más pro sai ca. ¿De dón de vie ne el oro que hay

en la Tie rra? El oro y to do lo de más. Del Sol pri mi ti vo. ¿Y al

Sol pri mi ti vo có mo lle gó? Por que allí no se pu do ge ne rar y

en su mo men to se ve rá por qué.Vino de las es tre llas gran- 

des y vie jas que, al mo rir, dan tal tra qui do que ex pul san to- 

dos los ele men tos pe sa dos que se han co ci na do en su in te- 

rior. Es tos va gan por el es pa cio in te res te lar has ta que se

dan las con di cio nes pa ra que se ge ne re un sol. De és te se
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des ga jan pla ne tas que ya con tie nen los ele men tos pe sa dos

que lle ga ron de la in men sa os cu ri dad ga lác ti ca. Esa es la

idea ge ne ral, ¿pe ro lo que sa be mos de nues tra ga la xia, de

ex plo sio nes de su per no vas, que así se lla man aque llos tra- 

qui dos, y de la for ma ción de es tre llas con cuer da con los

da tos de abun dan cia de los ele men tos?

Una ma ña na le ex pli qué a Pe pe el pro ble ma y le es bo cé

las lí neas ma es tras del mo de lo ma te má ti co que yo in tuía

que po dría ex pli car el asun to. Me es cu chó ab sor to. Des- 

pués le di fo to co pias de los ar tícu los que yo ha bía co lec cio- 

na do en el CERN so bre el te ma y, cuan do se fue, sus pi ré

ali via do pen san do que me lo ha bía qui ta do de en ci ma los

cua tro o cin co me ses que tar da ría en re sol ver se la con vo ca- 

to ria de be cas de in ves ti ga ción del mi nis te rio del ra mo. Lis- 

to.

A la se ma na o po co más apa re ció el jo ven en mi des pa- 

cho y me mos tró una sar ta de ecua cio nes, con le tra ho rri ble

pe ro de li cio so con te ni do, que plan tea ban un mo de lo mu- 

cho más rea lis ta, pro fun do y be llo que el que yo ha bía per- 

ge ña do. ¡Qué tío! An tes de que le die ran la be ca ya ha bía- 

mos pu li do el ele gan te mo de lo de sa rro lla do por Pe pe y, no

mu cho des pués, en via mos el ma nus cri to de un ar tícu lo pa- 

ra su pu bli ca ción en As tro no my and As tro ph y si cs ti tu la do

«Hea vy-Ele ment Abun dan ces in Nor mal Spi ral Ga la xies»

(vo lu men 309, pá gi nas 743-748, del año 1996). In tro du je al

jo ven be ca rio en nues tro que ha cer y con la ayu da de Be lén

y so bre to do de Oli vier, hi zo una de las te sis doc to ra les más

bri llan tes que han pa sa do por mis ma nos.

Se pue den for mu lar va rias mo ra le jas de es ta his to ria per- 

so nal, pe ro una que me in te re sa re sal tar es que el sis te ma
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de cien cia y tec no lo gía es tá en gran me di da ba sa do en la

ac ti vi dad de jó ve nes lú ci dos que ga nan sa la rios tan irri so- 

rios que da pu dor lla mar los sa la rios. Por que aque llos da tos

ob ser va cio na les de abun dan cias de ele men tos pe sa dos en

las ga la xias en los que se ba sa ba nues tro mo de lo ma te má- 

ti co, sin du da los ob tu vie ron jó ve nes as tró no mos guia dos

más o me nos por al gún que otro ve te rano de mi ca la ña. A

los vi si tan tes de un ob ser va to rio as tro nó mi co mo derno, y

en Es pa ña te ne mos va rios pun te ros que or ga ni zan vi si tas al

pú bli co, lo pri me ro que les sor pren de es la nu tri da cha va le- 

ría que es tá al car go del más so fis ti ca do equi pa mien to tec- 

no ló gi co.

Así pues, si que ría es cri bir un li bro de di vul ga ción cien tí fi- 

ca so bre aque llo que ha bía he cho con Pe pe el Má qui na (se

lla ma Jo sé Ro drí guez Quin te ro y si lo he de no mi na do por

su mo te es por que sé que no le im por ta; ade más, si le im- 

por ta, es toy se gu ro de que es tá re sig na do por que en el

mun di llo de la fí si ca to do el mun do lo lla ma así des de ha ce

ya bas tan tes años), ten dría que ex pli car lo que es el áto mo

y el nú cleo ató mi co pe ro con un ob je ti vo: que el lec tor

apren da no só lo có mo son, sino có mo han lle ga do a for mar

par te de no so tros mis mos, o sea, de nues tro cuer po. Pa ra

ello ha brá que ex pli car lo que son las es tre llas, có mo na- 

cen, vi ven y mue ren así co mo lo que ocu rre en una ga la xia,

co mo por ejem plo nues tra Vía Lác tea. Ade más, lo ha ré tra- 

tan do de que el lec tor ter mi ne tan com pla ci do que de see

aso mar se al Uni ver so li te ral men te ha blan do.

La idea glo bal es la si guien te. Em pe za ré dan do una idea

del Uni ver so en ge ne ral yen do de lo más fa mi liar a lo más

re mo to, del sis te ma so lar a las ga la xias y los gru pos de és- 
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tas. O sea, na da ori gi nal. Pe ro lo ha ré si guien do la idea

con te ni da en el me mo ra ble co mien zo del poe ma líri co «Au- 

gu rios de ino cen cia» del in mor tal poe ta (y pin tor, y vi sio na- 

rio, y gra ba dor) de la Al bión de los si glos XVI II y XIX, Wi lliam

Blake. Di ce así: «To see a World in a Gra in of Sand/ and a

Hea ven in a Wild Flo wer/ Hold In fi ni ty in the palm of your

hand/ and eter ni ty in an hour». Que yo, así por li bre, tra du- 

ci ría:

Pa ra ver un mun do en un grano de are na

Y un cie lo en una flor sil ves tre,

Co lo ca el in fi ni to en la pal ma de tu ma no

Y la eter ni dad en una ho ra.

Por tan to, pa ra que el lec tor no se so bre co ja al prin ci pio

del li bro pe ro se ha ga una idea cla ra de có mo es el Uni ver- 

so en que vi vi mos y qué tie ne que ver lo que su ce de en él

con la ma te ria de la que es ta mos he chos, lo in vi ta ré a ju gar

con los nú me ros. Cuan do uno, por ejem plo yo ha ce años,

lee que nues tra ga la xia es un con jun to de dos cien tos mil

mi llo nes de so les, que un nú cleo ató mi co es tan pe que ño

que en un va so de vino hay ca si un cua tri llón de ellos y co- 

sas así, le en tra el vér ti go. Si pa ra col mo le ha blan de es pa- 

cios cur vos en cua tro di men sio nes, dis tri bu cio nes es pa cia- 

les de pro ba bi li dad, ubi cui dad si mul tá nea, etc., se que da

tu ru la to. En ese es ta do, lo me jor que se pue de ha cer es be- 

ber se el vino, sol tar el li bro y en cen der la te le.Y es to nos

pa sa, di go yo, por ve nir de don de ve ni mos, o sea, del

mono, di cho es to sin ofen der por que, al me nos yo, lo ten- 

go a mu cha hon ra por va rias ra zo nes que con si de ro muy

im por tan tes.
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Su ce de que nues tro ce re bro se ha con for ma do a par tir

de ex pe rien cias co ti dia nas. El deam bu lar por en tre las ra- 

mas de los ár bo les, que al pa re cer era lo que ha cían nues- 

tros pri me ros an ces tros, y la adap ta ción pos te rior a las sa- 

ba nas con to das las aven tu ras que con lle va ba tra tar de so- 

bre vi vir y de más, fue ron ha cién do le ca mi nar er gui do a la

vez que se le abul ta ba la ca be za.

Un buen día le dio por afi lar una pie dra con la in ten ción

de ca zar me jor. Así em pe zó la tec no lo gía. Es to le pro por- 

cio nó un po co de ocio y, es tan do tum ba do a la bar to la,

pen só so bre cuá les se rían las cau sas de la llu via, la apa ri- 

ción del sol ca da ma ña na, y co sas de esas. Así co men zó la

cien cia. Cuan do des fa lle cía por que no en ten día na da, in- 

ven tó la re li gión, pe ro ese es otro asun to que me jor lo de- 

ja mos.

Te ngo pa ra mí (que Dios y los pa leon tó lo gos me per do- 

nen) que cuan do el hom bre se hi zo lis to de ver dad fue

cuan do uno, al re gre sar a su cue va des pués de an dar to do

el día de co rre rías tras los ani ma les, se en contró a su mu jer

quien, al bo ro za da, le di jo que ha bía des cu bier to que al fro- 

tar una de ter mi na da pie dra contra otra, salían chis pas. El

hom bre, por su pues to dis pli cen te men te, le di jo que muy

bien, pe ro pa ra qué ser vía aque llo. Ella se en co gió de hom- 

bros mien tras le res pon día que no lo sa bía. Pe ro a la mu jer

no se le bo rró la son ri sa de los la bios y su mi ra da con ti nuó

bri llan do. En ese pre ci so ins tan te em pe za ron de ver dad a

bai lar las neu ro nas en el ce re bro hu ma no.

Con los mi le nios el ce re bro se fue de sa rro llan do de una

ma ne ra que mu chos con si de ran pro di gio sa. Ni lo du do ni

ten go cer te za de eso, lo que sí man ten go es que lo hi zo de
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una for ma cu rio sa. El ce re bro es ca paz de ela bo rar sen ti- 

mien tos y ra zo na mien tos que so bre pa san la ca pa ci dad de

ima gi nar. Ge nios co mo Eins tein a prin ci pios del si glo pa sa- 

do y una mi ría da de es tu dian tes de fí si ca des de en ton ces

has ta hoy, ma ne jan sin pro ble mas cua tro di men sio nes cuan- 

do tra ba jan con la teo ría de la re la ti vi dad. Siem pre que re- 

nun cien a ima gi nár se las. Si nos va mos al mi cro cos mos

cuánti co la co sa ya se dis pa ra en cuan to a di vor cio en tre la

in te li gen cia y la ima gi na ción. Y es, co mo de cía re fi rién do- 

me a lo del mono, por que las cir cun vo lu cio nes de nues tro

ce re bro en el ba rrio de la ima gi na ción se han con for ma do

so bre la ba se de ex pe rien cias di rec tas y co ti dia nas. ¿Có mo

po de mos pe dir que al guien ima gi ne una dis tan cia de dos

mil mi llo nes de años luz si ya un año luz (más de nue ve bi- 

llo nes de ki ló me tros) es du ro de pe lar? Así por las bue nas,

re du ci ré o au men ta ré dis tan cias, en al gu nos ca sos en un

fac tor de mil mi llo nes o más, y ela bo ra ré un uni ver so de an- 

dar por ca sa (la Tie rra o el nú cleo ató mi co, se gún se ter cie,

co mo una man za na o una per la, sis te mas so la res co mo mo- 

ne das, dis tri bu cio nes es pa cia les de pro ba bi li dad co mo la

lo te ría de Na vi dad y co sas así) o sea, al es ti lo de lo que

pien so yo que se re fe ría el poe ta in glés cuan do di jo lo que

di jo. Es to lo ha ré al prin ci pio, por que des pués iré mos tran- 

do da tos rea les su po nien do al lec tor ya cu ra do de es pan- 

tos.

Una vez que se ha ya ex pues to so me ra men te có mo es el

Uni ver so y có mo se ge ne ró, se mos tra rá con al gún de ta lle

el fun cio na mien to del mi cro cos mos, es de cir, los áto mos,

los nú cleos ató mi cos y los me ca nis mos es en cia les de las

reac cio nes nu clea res de fi sión, fu sión y ra diac ti vi dad. Pa ra


