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1
Justificacion

No conozco una forma mejor de vivir

que dedicarse a conocer la naturaleza.

NAPOLEON BONAPARTE, 1800

En el Departamento de Fisica Atémica, Molecular y Nuclear
(y Tedrica y Astronomia y Astrofisica, pues aquello es un to-
tum revolutum muy simpético) de la Universidad de Sevilla
organizamos desde hace infinidad de afios escuelas de ve-
rano de fisica nuclear. Son internacionales y a un nivel de
doctorado, o sea, muy complicadas desde el punto de vista
de los no especialistas. Uno de los temas que se han desa-
rrollado en esas escuelas y que recuerdo muy gratamente,
fue de astrofisica nuclear.Tuvo lugar en 1988.Tras recibir
una propuesta del astrbnomo mas veterano del departa-
mento, Jesls Cabrera Cafio, tomé el libro correspondiente
y repasé todo lo que alli se dijo. La idea del «astrélogo» (asi
le decimos a JesUs para zaherirlo) consistia en organizar un
curso de Astronomia, astrofisica y cosmologia de libre con-
figuracién, es decir, una asignatura en la que se pudieran
matricular alumnos de cualquier carrera de la universidad.
El impartiria la parte de astronomia y yo las de astrofisica y
cosmologia.Ahi es nada, porque lo que yo soy de verdad

es fisico nuclear. «<Y qué —decia Jesus para convencerme
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—, una estrella no es mas que un sistema nuclear y el co-
mienzo del Universo estd més relacionado con la fisica de
las particulas nucleares elementales que con cualquier otra
cosa.Ademas, tU has aplicado a menudo los métodos de
esas disciplinas, bien que colateralmente, a las galaxias y al
universo primitivo.»

Repasando el libro antedicho, llegué al convencimiento
de que aquello era muy, pero que muy dificil. Porque con
féormulas matematicas es facil explicar muchas cosas si se
tiene experiencia y el publico al que uno se dirige entiende
ese lenguaje, pero dar a entender cuestiones cientificas de
astrofisica a estudiantes de primer ciclo de carreras como fi-
losofia, periodismo, medicina, historia, psicologia y cosas
asi, espanta al mas desaforado optimista.

Nuestro astronomo es persistente y astuto, asi que cuan-
do vio que sus argumentos iniciales no hacian mella en mi,
apel6 arteramente a mi responsabilidad como director del
departamento: debia colaborar al desarrollo del drea de co-
nocimiento mas desvalida de todas las que conforman el
departamento. Asi pues, llevamos ya cuatro afios impar-
tiendo el dichoso curso al que cada vez se apunta mas gen-
te de procedencias exdticas desde el punto de vista de una
facultad de fisica. La asignatura parece ser tan llamativa
que en ocasiones me han sugerido que escribiera un libro
sobre muchas cosas de las que contaba en el aula.

El producto material y principal del trabajo de todos mis
colegas cientificos de las mas diversas especialidades suele
ser un articulo escrito en inglés, con sus tablas, graficos y
referencias, publicado en una revista internacional después
de haber sido sometido el manuscrito a una estricta censu-
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ra por parte de otro u otros colegas anénimos elegidos por
el editor. La repercusién de esos articulos puede ser enor-
me o irrelevante; la utilidad personal que tienen estas pu-
blicaciones es la simple satisfaccién o, por acumulacion, pa-
ra encontrar una ansiada posicién permanente y vitalicia en
una universidad o instituto de investigacion; también sirve
para muchas otras cosas publicar en buenas revistas articu-
los breves cargados de férmulas y siguiendo un patrén es-
tricto en forma y fondo. Por ejemplo, es la Gnica manera de
mostrar objetivamente a los poderes publicos que la comu-
nidad cientifica que financia esta en forma y preparada para
afrontar productivamente cualquier resultado importante
que se produzca en cualquier lugar del mundo.

Pero lo cierto e irrefutable es que el nimero de lectores
de la inmensa mayoria de nuestros articulos es extraordina-
riamente pequefio. El titulo lo lee la mayoria del conjunto
de profesionales del tema de investigacion al que se refie-
ra. El resumen obligatorio, unas diez lineas, lo leen comple-
to no muchos mas que los especialistas en el tema. El ar-
ticulo en su totalidad lo lee un porcentaje infimo de aque-
llos, en concreto los que han trabajado o trabajan en un
problema similar. Los que lo hacen con detenimiento y tra-
tando de extraer todos los intringulis a los que se refiere el
escrito, sus féormulas y sus representaciones graficas, em-
piezan ya a contarse con los dedos de las manos.Asi funcio-
na la ciencia y funciona bien.Asi he funcionado yo toda mi
vida académica, publicando unos pocos articulos cada afio
y disfrutando infinitamente de ello.

¢No es un derroche el esfuerzo que significa desarrollar
un trabajo de vanguardia para que luego se interesen por
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él tres o cuatro personas? No, porque aparte de lo dicho,
ello conlleva otras cosas entre las cuales una de las mas
gratas es conocer a las pocas docenas de colegas en el
mundo que hacen mas o menos lo mismo que uno. Pero,
en cualquier caso, jno es tentador escribir algo que trans-
mita de alguna manera ese placer y conocimiento a un nd-
mero mayor de personas?

La posibilidad de escribir un libro de divulgacién es una
buena idea, pero bien pensado... jqué horror! He leido al-
gunos libros de éstos y hojeado un montén. Sobre todo de
autores anglosajones. Nadie piense que los considero futi-
les y frivolos, porque confieso que muchos me parece que
estdn muy bien escritos y algunos hacen derroche de inge-
nio. El panico me vino de algo mas... digamos ideoldgico.
Sospecho que el efecto que producen muchos de esos li-
bros en un lector normal es més el asombro, incluso la estu-
pefacciéon, que el aumento neto de los conocimientos. In-
cluso recordé a un fisico francés muy comprometido con la
izquierda revolucionaria de los sesenta que venia a decir
que lo que provocaban los libros de divulgacion, por des-
contado que sin intencién por parte del autor, era el miedo
en el publico. Ahi es nada.Y ese miedo o sobrecogimiento
conllevaba el sometimiento al poder de manera que fuera
sumisa la aceptacion por parte de la gente de los fondos
destinados a la investigacion, asi como de la aplicacién de
los resultados de ésta. jSanta Madre de Dios! El colega se
llama Jean-Marc Levy-Leblond y sostengo que no sélo es
un buen fisico, sino un magnifico profesor y seguramente
una buena persona.

Quiza, sin perder la intencién de sorprender y, por su-
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puesto, evitando tanto la farragosidad como la mentira (co-
sa que he descubierto que ocurre en la divulgacién cuando
se baja excesivamente el nivel de algin tema tan dificil que
sélo se puede aprender con matematicas profundas), se
podria elaborar un texto ameno. Quedaba por dilucidar
cudl podria ser el contenido concreto.

Mientras lo intentaba, recordé a Pepe el Maquina. En la
Facultad de Fisica de la Universidad de Sevilla, desde hace
una década o asi, se puso de moda el epiteto méquina co-
mo sinénimo de empollén. Asi, un buen estudiante puede
ser para sus compaferos algo maquina, muy maquina o, el
summum, el M&quina. Hace unos afios, en mi curso de fisi-
ca nuclear de quinto afo de la carrera le di clase a un indi-
viduo al que llamaban Pepe el Maquina. Cuando se licencié
me dijo que deseaba hacer la tesis doctoral conmigo. Lo
acepté aunque con una condicién, la misma que le pongo
a todos los licenciados que desean trabajar conmigo: no le
daria un tema de tesis doctoral hasta que no consiguiera
una beca de investigacion del ministerio o de la Junta de
Andalucia.

Por aquella época colaboraba yo en unas investigaciones
con una magistral fisica espafiola, Belén Gavela Legazpi, y
con un francés encantador y fisico profundo llamado Olivier
Péne. Lo haciamos fundamentalmente en la divisién de teo-
ria del CERN, el Centro Europeo de Investigaciones Nu-
cleares, que es el mayor laboratorio de fisica de particulas
del mundo. El problema al que nos dedicabamos era tre-
mendamente complejo desde el punto de vista matematico
y conceptualmente ambicioso. Se trataba de aplicar el mo-
delo estandar de la fisica de particulas a las condiciones fi-
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sicas extremas que se dieron inmediatamente después de
la creacion del Universo. Dicho asi suena como muy ro-
mantico y transcendental, quizé lo sea, pero en lo que se
traduce toda esa mistica es en unos desarrollos matemati-
cos espeluznantes y bastante tediosos.

Para descongestionarse uno cuando estad enfrascado en
algo duro no hay nada como pasar buenos ratos en la bi-
blioteca del centro donde esté trabajando y entretenerse
con temas alejados del que te tiene absorbidas las menin-
ges. Mi debilidad en ese sentido desde la escuela que or-
ganizd mi departamento en 1988 ha sido hojear las revistas
The Astrophysical Journal y Astronomy and Astrophysics.

Para que Pepe se entrenara mientras esperaba su beca
sin estorbar mi faena, le propuse hacer un modelito teérico
que explicara unos resultados obtenidos por varios obser-
vatorios astronémicos del mundo que me habian intrigado
cuando los vi juntos en un articulo de la primera revista
mencionada. Parecian mostrar que la abundancia de ele-
mentos pesados en una galaxia decrecia paulatinamente
desde el centro hacia el borde. Eso se sabia desde hacia ya
algun tiempo, pero aquellos datos eran los mejores de to-
dos los publicados hasta la fecha. Eso me motivé una pre-
gunta aun mas prosaica. ;De ddénde viene el oro que hay
en la Tierra? El oro y todo lo demés. Del Sol primitivo. ;Y al
Sol primitivo como llegé? Porque alli no se pudo generary
en su momento se verad por qué.Vino de las estrellas gran-
des y viejas que, al morir, dan tal traquido que expulsan to-
dos los elementos pesados que se han cocinado en su inte-
rior. Estos vagan por el espacio interestelar hasta que se
dan las condiciones para que se genere un sol. De éste se
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desgajan planetas que ya contienen los elementos pesados
que llegaron de la inmensa oscuridad galactica. Esa es la
idea general, jpero lo que sabemos de nuestra galaxia, de
explosiones de supernovas, que asi se llaman aquellos tra-
quidos, y de la formacién de estrellas concuerda con los
datos de abundancia de los elementos?

Una mafana le expliqué a Pepe el problema y le esbocé
las lineas maestras del modelo matematico que yo intuia
que podria explicar el asunto. Me escuché absorto. Des-
pués le di fotocopias de los articulos que yo habia coleccio-
nado en el CERN sobre el tema y, cuando se fue, suspiré
aliviado pensando que me lo habia quitado de encima los
cuatro o cinco meses que tardaria en resolverse la convoca-
toria de becas de investigacion del ministerio del ramo. Lis-
to.

A la semana o poco mas aparecié el joven en mi despa-
cho y me mostré una sarta de ecuaciones, con letra horrible
pero delicioso contenido, que planteaban un modelo mu-
cho més realista, profundo y bello que el que yo habia per-
gefnado. jQué tio! Antes de que le dieran la beca ya habia-
mos pulido el elegante modelo desarrollado por Pepe y, no
mucho después, enviamos el manuscrito de un articulo pa-
ra su publicacién en Astronomy and Astrophysics titulado
«Heavy-Element Abundances in Normal Spiral Galaxies»
(volumen 309, paginas 743-748, del afio 1996). Introduje al
joven becario en nuestro quehacer y con la ayuda de Belén
y sobre todo de Olivier, hizo una de las tesis doctorales mas
brillantes que han pasado por mis manos.

Se pueden formular varias moralejas de esta historia per-
sonal, pero una que me interesa resaltar es que el sistema

10
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de ciencia y tecnologia estd en gran medida basado en la
actividad de jévenes lucidos que ganan salarios tan irriso-
rios que da pudor llamarlos salarios. Porque aquellos datos
observacionales de abundancias de elementos pesados en
las galaxias en los que se basaba nuestro modelo matema-
tico, sin duda los obtuvieron jovenes astrbnomos guiados
mas o menos por algln que otro veterano de mi calafia. A
los visitantes de un observatorio astronémico moderno, y
en Espafia tenemos varios punteros que organizan visitas al
publico, lo primero que les sorprende es la nutrida chavale-
ria que estd al cargo del mas sofisticado equipamiento tec-
noldgico.

Asi pues, si queria escribir un libro de divulgacién cientifi-
ca sobre aquello que habia hecho con Pepe el Maquina (se
llama José Rodriguez Quintero y si lo he denominado por
su mote es porque sé que no le importa; ademas, si le im-
porta, estoy seguro de que estd resignado porque en el
mundillo de la fisica todo el mundo lo llama asi desde hace
ya bastantes afios), tendria que explicar lo que es el &tomo
y el niucleo atémico pero con un objetivo: que el lector
aprenda no sélo cémo son, sino cémo han llegado a formar
parte de nosotros mismos, o sea, de nuestro cuerpo. Para
ello habrad que explicar lo que son las estrellas, cémo na-
cen, viven y mueren asi como lo que ocurre en una galaxia,
como por ejemplo nuestra Via Lactea. Ademas, lo haré tra-
tando de que el lector termine tan complacido que desee
asomarse al Universo literalmente hablando.

La idea global es la siguiente. Empezaré dando una idea
del Universo en general yendo de lo més familiar a lo mas
remoto, del sistema solar a las galaxias y los grupos de és-

11
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tas. O sea, nada original. Pero lo haré siguiendo la idea
contenida en el memorable comienzo del poema lirico «Au-
gurios de inocencia» del inmortal poeta (y pintor, y visiona-
rio, y grabador) de la Albiéon de los siglos xvii 'y xix, William
Blake. Dice asi: «To see a World in a Grain of Sand/ and a
Heaven in a Wild Flower/ Hold Infinity in the palm of your
hand/ and eternity in an hour». Que yo, asi por libre, tradu-
ciria:

Para ver un mundo en un grano de arena
Y un cielo en una flor silvestre,

Coloca el infinito en la palma de tu mano
Y la eternidad en una hora.

Por tanto, para que el lector no se sobrecoja al principio
del libro pero se haga una idea clara de cémo es el Univer-
SO en que vivimos y qué tiene que ver lo que sucede en él
con la materia de la que estamos hechos, lo invitaré a jugar
con los nimeros. Cuando uno, por ejemplo yo hace afios,
lee que nuestra galaxia es un conjunto de doscientos mil
millones de soles, que un nicleo atémico es tan pequefio
que en un vaso de vino hay casi un cuatrillén de ellos y co-
sas asi, le entra el vértigo. Si para colmo le hablan de espa-
cios curvos en cuatro dimensiones, distribuciones espacia-
les de probabilidad, ubicuidad simultdnea, etc., se queda
turulato. En ese estado, lo mejor que se puede hacer es be-
berse el vino, soltar el libro y encender la tele.Y esto nos
pasa, digo yo, por venir de donde venimos, o sea, del
mono, dicho esto sin ofender porque, al menos yo, lo ten-
go a mucha honra por varias razones que considero muy
importantes.

12
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Sucede que nuestro cerebro se ha conformado a partir
de experiencias cotidianas. El deambular por entre las ra-
mas de los arboles, que al parecer era lo que hacian nues-
tros primeros ancestros, y la adaptacion posterior a las sa-
banas con todas las aventuras que conllevaba tratar de so-
brevivir y demas, fueron haciéndole caminar erguido a la
vez que se le abultaba la cabeza.

Un buen dia le dio por afilar una piedra con la intencién
de cazar mejor. Asi empezé la tecnologia. Esto le propor-
cioné un poco de ocio y, estando tumbado a la bartola,
pensé sobre cuéles serian las causas de la lluvia, la apari-
cién del sol cada mafana, y cosas de esas. Asi comenzo la
ciencia. Cuando desfallecia porque no entendia nada, in-
ventd la religion, pero ese es otro asunto que mejor lo de-
jamos.

Te ngo para mi (que Dios y los paleontélogos me perdo-
nen) que cuando el hombre se hizo listo de verdad fue
cuando uno, al regresar a su cueva después de andar todo
el dia de correrias tras los animales, se encontré a su mujer
quien, alborozada, le dijo que habia descubierto que al fro-
tar una determinada piedra contra otra, salian chispas. El
hombre, por supuesto displicentemente, le dijo que muy
bien, pero para qué servia aquello. Ella se encogié de hom-
bros mientras le respondia que no lo sabia. Pero a la mujer
no se le borré la sonrisa de los labios y su mirada continué
brillando. En ese preciso instante empezaron de verdad a
bailar las neuronas en el cerebro humano.

Con los milenios el cerebro se fue desarrollando de una
manera que muchos consideran prodigiosa. Ni lo dudo ni
tengo certeza de eso, lo que si mantengo es que lo hizo de

13
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una forma curiosa. El cerebro es capaz de elaborar senti-
mientos y razonamientos que sobrepasan la capacidad de
imaginar. Genios como Einstein a principios del siglo pasa-
do y una miriada de estudiantes de fisica desde entonces
hasta hoy, manejan sin problemas cuatro dimensiones cuan-
do trabajan con la teoria de la relatividad. Siempre que re-
nuncien a imaginarselas. Si nos vamos al microcosmos
cuantico la cosa ya se dispara en cuanto a divorcio entre la
inteligencia y la imaginacién. Y es, como decia refiriéndo-
me a lo del mono, porque las circunvoluciones de nuestro
cerebro en el barrio de la imaginacién se han conformado
sobre la base de experiencias directas y cotidianas. ;Cémo
podemos pedir que alguien imagine una distancia de dos
mil millones de afios luz si ya un afio luz (mas de nueve bi-
llones de kildbmetros) es duro de pelar? Asi por las buenas,
reduciré o aumentaré distancias, en algunos casos en un
factor de mil millones o mas, y elaboraré un universo de an-
dar por casa (la Tierra o el nlcleo atémico, segun se tercie,
como una manzana o una perla, sistemas solares como mo-
nedas, distribuciones espaciales de probabilidad como la
loteria de Navidad y cosas asi) o sea, al estilo de lo que
pienso yo que se referia el poeta inglés cuando dijo lo que
dijo. Esto lo haré al principio, porque después iré mostran-
do datos reales suponiendo al lector ya curado de espan-
tos.

Una vez que se haya expuesto someramente cémo es el
Universo y cdmo se generd, se mostrard con algun detalle
el funcionamiento del microcosmos, es decir, los dtomos,
los nucleos atémicos y los mecanismos esenciales de las

reacciones nucleares de fisién, fusion y radiactividad. Para
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