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A Abril y Eric

Es imposible tener hijos y no intentar, modestamente,
crear algo de lo que puedan llegar a sentirse orgullosos al-
gun dia.
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La tarde era triste como el color de una fotografia anti-
gua. A Marcus le seguia incomodando tener reuniones pri-
vadas en aquella sala. Cuando estaba llena de personas y
le rodeaban pantallas con cifras (sus adoradas cifras, costes
y estadisticas) podia soportarlo, pero cuando estaba solo y
sin los proyectores, era inevitable fijar la atencién en los
cuerpos con secciones abiertas, repartidos por las mesas,
mostrando su interior electromecéanico. En una de las sillas
uno de los androides parecia una joven salvaje y asustada
que hubiesen llevado a la civilizacién. Encogida en el asien-
to con la cabeza escondida entre las rodillas. Era imposible
no imaginarse historias como aquella para cada uno de los
cuerpos sintéticos completos que habia en la sala.

El hecho de que el director le hubiese convocado en
privado y con urgencia, le forzaba a mostrar una postura
natural, de modo que se obligd a omitir el entorno y cen-
trarse en el mensaje.

Se acomodé en el mejor sitié que encontrd, tenfa a su
derecha, en una bandeja, un catélogo tridimensional de pe-
zones sorprendentemente reales, ordenados por tamaro,
tono y relieve, y a su izquierda los nuevos sistemas de refri-
geracién para los procesadores.

Finalmente Roma entré en la sala, cerré la puerta, apo-
yo la espalda contra ella y se quedé de pie mirando al sue-
lo en silencio, buscando las palabras con las que empezar.

Ante sus ojos Marcus tenia a un hombre que parecia lle-
var décadas cumpliendo cuarenta y cinco anos. Alto mo-
reno, muy delgado y peinado con aquella precisa raya dia-
gonal que le cruzaba la cabeza tal y como dictaba la moda
entre los ejecutivos.

Roma, (cuyo nombre se debia a la moda que hubo entre
las familias acomodadas de poner a sus primogénitos nom-
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bres de importantes ciudades histdricas), presumia de ha-
berse hecho a si mismo y a la empresa desde cero, lo que,
sin restarle méritos, tampoco era cierto del todo. Su padre
tenfa una importante fabrica de electrodomésticos y en
cuanto Roma acabd los estudios, le hizo responsable Unico
de un nuevo departamento para ponerle a prueba. Nunca
se supo si el padre no daba nada por el proyecto o si era su
gran apuesta de futuro.

Aquel departamento de la fébrica pretendia cubrir el
Unico hueco al que no llegaban sus electrodomésticos ro-
botizados: los juguetes sexuales.

En vez de sentirse incdbmodo o menospreciado, el joven
Roma abordé el proyecto como un reto personal. Se rodeé
de los mejores expertos en software y hardware miniaturiza-
do de la empresa y contraté a especialistas en disefio e im-
plantacién de protesis médicas.

En menos de medio afo tuvo los primeros prototipos
operativos: auténticas reproducciones de partes del cuer-
po, idénticas en forma, peso y textura. Sencillamente pare-
cian arrancados de uno real. Disefiados para practicar sexo
(o para estudios de anatomia se atrevié a mentir alguno),
convencian a todos los sentidos en accién y en reaccion.

Pocos meses después, cuando estaba a punto de ago-
tar el presupuesto limite por incorporar al equipo cirujanos
plasticos, una vez superadas las exigentes pruebas del Es-
tado, salieron a la venta.

Después todo fue sorprendentemente rapido: la minu-
ciosidad del disefio anatémicamente perfecto, (detalles co-
mo lunares, vello superficial microscépico o la reaccion de
la piel al contacto), hizo que las ventas se disparasen a pe-
sar del precio prohibitivo para unos dispositivos ideados
Unicamente para proporcionar placer sexual, fuese del tipo
que fuese.

Roma decidié centrarse en esos pilares: un producto de
calidad realmente inimitable (y, ya que los materiales, el di-
sefio y las reacciones asi lo requerian): al alcance solo de
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unos privilegiados, o de aquellos que estuviesen dispues-
tos a sacrificar todos los demas caprichos por uno de estos
juguetes.

El pequefio departamento pasé a ser el nimero uno en
margen de beneficios, lo que permitié un aumento expo-
nencial del dinero a invertir en desarrollo y disefio de con-
juntos mas complejos y completos.

Practicamente funcionaba ya como una empresa aparte
cuando sacé oficialmente el primer androide de compafiia.
Comparado con los actuales modelos, aquel primero casi
parecia tosco en algun detalle, pero cuando salié a la venta
parecia sencillamente tan real y ofrecia tal abanico de confi-
guraciones a elegir en la compra, que los criticos en su dia
dijeron que era como “comprar un hombre o una mujer pa-
ra practicar sexo”.

No se trataba solo de un mufieco perfecto, el software
que le permitia entender las conversaciones, hablar, y simu-
lar tener iniciativa, hicieron que fuese la revolucién total:
Grupos religiosos manifestdndose en contra, bancos crean-
do créditos especiales para que pudiesen estar al alcance
de cualquier bolsillo, leyes creadas para prohibir la réplica
de personas reales, por supuesto la ley de prohibicién de
crear réplicas de nifios, la salida a bolsa de la empresa.
jHasta el gremio de prostitutas legales salié a las calles a
protestar!

Una auténtica hemorragia de Euroddlares. Y finalmente
la separacion definitiva de Real Life Droids como sociedad
a parte, (La Empresa como la calificaron).

Su padre vivié lo suficiente para ver como aquel imperio
se posicionaba entre las cuatro compafiias méas poderosas
del pais, dirigida con mano firme por su creador: el hombre
con nombre de ciudad de emperadores. La mente prodi-
giosa que en ese momento seguia buscando palabras de-
rramadas por el suelo, para dirigirse a su empleado y confi-
dente.
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—No me tengas asi, Roma, por favor. Empieza por don-
de sea, arranca con cualquier cosa joder, pero no me ten-
gas en ascuas.

—Disculpa Marcus —sonrié sin humor mientras se pasa-
ba nerviosamente la mano por el pelo, desde la frente has-
ta la nuca— son... son muchas cosas. Importantes aconteci-
mientos... hay que pensar en las posibles consecuencias y
el escenario...

—ijArranca ya! —en otra situacién no se habria atrevido
a dirigirse asi a su superior, por mucha confianza que tuvie-
se, pero se estaba poniendo nervioso.

Roma lo miré aténito, como si acabara de aparecer de-
lante de él. Y de inmediato reaccioné afirmando con la ca-
beza, en silencio, aceptando el problema que tenia que
afrontar. Tom¢ aire...

—Ha muerto una persona que posefa uno de nuestros
androides de compafia —dijo secamente, mirdndole direc-
tamente a los ojos y haciendo una larga pausa, para conti-
nuar distraidamente, habldndose méas a si mismo que a
Marcus—. La empresa corre peligro, esto puede mandar a
pique todos nuestros proyectos .. dejar la gente sin traba-
jo... 'y ya sabes que son... que sois, como mis hijos, o bue-
no: mis amigos.

Marcus estaba descolocado. Aquella actitud era total-
mente inapropiada en Roma, alguien frio, calculador e inal-
terable. Casi le parecia una actuacién. El asunto era grave,
pero ya lo sabia, habia pasado hace meses.

—Roma, me habias preocupado —dijo sin darse cuenta
de que hablaba como si tratase con un crio— ese tema ya
estd resuelto. Quiero decir... No me malinterpretes, soy hu-
mano, quiero decir que fue una tragedia, como toda muer-
te, pero quedd demostrado que fue un suicidio, aquel
hombre se quitd la vida. Los de siempre quisieron aprove-
char la desgracia para sefialar a nuestro androide y quisie-
ron hacer un juicio paralelo antes de que se supiese toda la
verdad. Nos hizo algo de dafio en bolsa y en ventas pero
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tras el juicio, quedd todo claro y las aguas volvieron a su
cauce. Volvid la confianza, se estabilizaron las ventas...

—iOtrol... jEstupido!... Otro —Roma lo miraba con furia
y aunque bajé el tono al darse cuenta que habia gritado,
seguia asustando a Marcus. Este, que se habia puesto en
pie durante su monodlogo, volvié a sentarse despacio.

—... Q.. ;Qué?... ;Qué quieres decir?

—Lo que imaginas. Otro hombre ha muerto en circuns-
tancias sospechosas y estaba solo. Solo y con uno de nues-
tros androides de compafiia en la casa.

Superada la breve crisis de Roma, se dio el cambio de
papeles hacia lo habitual: un subordinado desorientado y
Roma con su actitud de director de orquesta.

—He hecho unas llamadas y...

—:Como has sabido esto? No... no he escuchado nada
en las noticias y tengo programados los titulares automati-
cos —dijo sefaldndose la pantalla flexible inteligente (PFI)
fijada en su antebrazo.

Roma se desvié para contestarle.

—Después del otro episodio me aseguré de tener ami-
gos que me pudiesen avisar de cualquier caso antes que a
nadie, para poder prepararnos ante nuestros enemigos...
solo por si acaso... Como te decia: He hecho unas llama-
das, el caso saldrd a la luz en breve, eso evidentemente no
podemos evitarlo. Estoy tan convencido como la primera
vez de que somos inocentes, asi que he conseguido que un
investigador privado trabaje para nosotros. Creo que es el
mejor en este tipo de casos. También he hablado con el al-
calde y tenemos acceso a toda la informacion del caso an-
terior y del presente, mientras no intervengamos, y siempre
después de la policia. Eso si... si el asunto empezase a
apuntar hacia nosotros los privilegios quedaran cancelados
de inmediato; pero bueno... eso... eso no pasard, ya lo sa-
bemos.

Marcus, contagiado por la frialdad recuperada de su su-
perior y centrado tras la explicacién, cumplié con la funcién
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para la que sabia que le habia convocado: lanzar preguntas
sobre lo hecho en busca de posibles fallos.

—No tenemos en némina ningun investigador privado y
ya no digamos uno especializado, jcémo has conseguido
uno con tan poco tiempo y que sea bueno?

—Solo he llamado al Unico que me vino a la memoria, y
dispuesto a hacerle cualquier oferta porque tenia el tiempo
en mi contra. No sé si he tenido suerte o es que he conse-
guido ser lo suficientemente persuasivo, pero aceptd traba-
jar para nosotros y estd de camino al lugar de los hechos.

—:Y le dejaradn acercarse? Has llamado al alcalde, pero
eso solo ...

—Bueno, el alcalde habré llamado a otros del departa-
mento de policia, ya sabes una... cadena de favores. Lo
que me recuerda que has de sacar de stock cinco unidades
del Ultimo modelo en mujer, las especificaciones ya nos las
enviaran —anadié distraidamente.

Marcus era consciente del dinero que eso suponia, pero
dado lo que habia conseguido, lo consideraba una nimie-
dad.

—Sin problema, claro —dijo mientras lo registraba en su
PFI.

—Lo dicho: al llegar le darén la informacién del otro ca-
so, no hay relacién alguna con el de ahora, pero prefiero
prepararme esta vez para lo que sea y que Leo esté al tanto
de cémo nos suelen intentar atacar.

—;Leo? ;Solo Leo?... —buscd en su memoria pero no
encontré un apellido con el que acompafarlo, y por la fa-
miliaridad con que lo habia dicho Roma entendia que de-
beria reconocerlo— un momento... ;no es el tipo que de-
fendié al androide del caso de robo?

—Mas que defender al androide (lo que habria sido un
teatro ridiculo) acusé al culpable real. Leo fue el investiga-
dor que consiguié las pruebas decisivas.

—Los medios lo apodaron el defensor de los androides
—dijo Marcus, entrecomillando con los dedos el titulo—.
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Coincido contigo en que puede ser muy acertado haberle
elegido y que hemos tenido mucha suerte de encontrarle
disponible e interesado.

—Creo que le he convencido gracias a los honorarios
prometidos, las facilidades y a incluir en el lote, de regalo,
un androide de compaifiia, con la excusa de que sepa de
primera mano como son y actlan nuestras obras —Roma
nunca habria dicho productos. Sonrié visiblemente orgullo-
so de lo infalible que habia sido la oferta y considerando
que un investigador privado, solo habria podido adquirir
una de sus maquinas perfectas hipotecando sus propios or-
ganos internos.

Roma no tenia ni idea de cuantas eran las cosas en las
que se equivocaba respecto a lo que habia pasado real-
mente, y jamas lo sabria.

Los medios de comunicacién, tan amigos de generar ti-
tulos atractivos en pro de las ventas, apodaron defensor de
los androides a un detective al que el azar (y solo en una
ocasion) habia llevado hasta un caso relacionado con un an-
droide, o para ser mas precisos, un caso con un hombre
que tenia uno. Eso ya formaba parte del pasado.

Ahora Leo se encontraba en un momento de su vida en
el que poco le importaba el dinero. Y poco o nada le im-
portaba su propia vida. Y a este tipo que siempre habia
odiado a los suicidas por cobardes, justo en el momento de
decidir si lo serfa también o no (si fuera posible elegir), una
llamada le salvé. En esa llamada un hombre nervioso le da-
ba explicaciones rapidas, una oferta, una direccién y un re-
galo especial. Cuando colgaron aun estaba procesando la
primera parte de la conversacién en la que se oia a si mis-
mo decir que aceptaba el caso.
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En un dia normal Leo, mirando por la ventana, habria
elegido con qué ropa salir a la calle, seguin el tiempo que
hiciese.

También llevaria su PFl pegada al antebrazo izquierdo
desde el momento de levantarse y habria estado recibien-
do su dosis diaria de noticias del mundo, mientras repasa-
ba mentalmente los lugares a visitar en la jornada y en qué
orden hacerlo. En un dia normal no habria tenido la bateria
de su arma cargada. Y ésta no descansaria sobre una mesa,
mientras la contemplaba derramado en el sofa.

El modelo de la pistola era el que usaba la policia en el
periodo que trabajé alli. Estaba seguro que ahora utilizaban
otra versién, mas moderna, pero dado lo poco aficionado
que era a las armas y el poco o nulo uso que hizo de ellas,
habia sido el Unico modelo y tipo de arma al que se habia
acostumbrado.

Leo era un hombre moreno con el pelo corto, muy rapa-
do por los lados, al estilo militar; de estatura media, piernas
delgadas y torso y brazos musculosos. Mandibula angulosa
y pémulos marcados que le dibujaban un rostro duro y
atractivo a pesar de la dejadez y la falta de afeitado. Iba
vestido solo con un pantalén largo de deporte y lucia un
gran hematoma en el costado que se acariciaba involunta-
riamente de vez en cuando con un grufido.

Pased la mirada por el amplio salén mientras se incor-
poraba acomodéndose en el sofa. En las constantes visitas
de su hermano, éste le habia ido quitando disimuladamen-
te las antiguas fotografias de su hijo y su pareja, madre del
pequeno.

Antes llenaban las estanterias, rompiendo con el habi-
tual minimalismo que dictaba tener solo un marco digital
que fuera pasando las imégenes una tras otra o un proyec-
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tor oculto que las dibujara en una pared lisa. Pero el inten-
to, bien intencionado aunque torpe, de su hermano solo
habia dejado huecos que a él le recordaban lo mismo que
las propias instantdneas desaparecidas.

Habia elegido una de las pocas fotografias impresas
que le quedaban de su hijo y era la que estaba sobre la
mesa, junto al arma cargada.

El conjunto era un cliché tan usado por el cine y la litera-
tura, que casi le habria hecho sospechar si se lo hubiese en-
contrado él mismo en el escenario de un crimen, tan per-
fectamente tipico y estudiado que solo podia ser un monta-
je.

Habia vuelto a pasar: Concluido un caso que, aun sien-
do sencillo, le habia mantenido entretenido unos dias, vol-
via a tener tiempo para estar en casa y pensar (o regodear-
se en su pena, como decia su hermano Paul).

Paul era duefio y esclavo de un moderno y modesto bar
que ni reunia lo peor de la ciudad ni salia en la lista de loca-
les mas exquisitos.

Por ayudante tenia a un androide sencillo que de cintura
para arriba era una lejana imitacién de una voluptuosa chi-
ca, y de cintura para abajo era una estructura metalica an-
clada a unos railes del suelo, que le permitian moverse tras
la barra. Un modelo bésico que no daba conversacién flui-
da porque no reconocia todos los registros de voz, ni las
ironias, ni todas las enfatizaciones; pero que servia copas,
tomaba nota, cobraba y limpiaba mejor que el propio Paul.

El local contaba con unas pocas mesas y al fondo tenia
un pequefio escenario, en el que dejaba actuar a artistas
noveles de forma gratuita. A cambio de estas modestas
promociones solia tener el local lleno y se renovaba la pa-
rroquia segun la actuacién de cada noche.

Todo ello le restaba tiempo para poder vigilar més de
cerca a su hermano menor.

Le visitaba frecuentemente, siempre sin avisar y cuando
no podia hacerlo (como el dia anterior) al menos se conec-
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taban con las consolas y con un hardware ilegal de simula-
cion de lucha, con el que combatian con un juego, hasta
que uno de los dos se hacia dafio de verdad.

La versidon comercial del juego era un clasico con traje
de realidad virtual, en el que cada contrincante (nifios in-
cluidos) podia pelear desde su casa marcando los impactos
con luces y sonidos. La cara versiéon que consiguié Paul, era
la que, segun la leyenda, desarroll6 el ejército ruso para ex-
tender los entrenamientos reales al terreno ludico y al ho-
gar de los soldados. Esta versién era mucho mas grande y
aparatosa ya que conseguia que los golpes que lanzaba un
oponente le llegaran al otro como impactos reales. De ahi
el recuerdo del costado de Leo.

Con esta escusa se mantenian en forma y sobre todo en
contacto.

Pero Paul no sabia que Leo acababa de terminar un ca-
so y tampoco cayd en la cuenta de que ese dia habria sido
el octavo cumpleafios del pequefio Mike (el nombre que a
Leo no le acababa de convencer cuando se lo propuso su
antigua pareja pero que ahora asociaba al hijo perfecto... Al
desaparecido hijo perfecto).

Primero se quedé sin Mike y luego sin ella... la maldita
chica-gato.

Leo llevaba medio afio entrando y saliendo de esas cri-
sis, y estaba decidido a que no se repitieran ni una vez
mas. Medio afio decidiendo periédicamente si seguia re-
cordandolo y viviendo, o si se reunia con él. Medio afio con
el discurso tipico y constante de su hermano y de especia-
listas: él no querria verte asi... Mas no pudiste esforzarte
por él, esté donde esté lo sabe... Eres muy bueno en tu tra-
bajo, encuentras gente y salvas vidas... Etcétera, etcétera,
etcétera.

Como todos, su cerebro tenfa una parte racional l6gica,
y una parte emocional subjetiva, y si uno no conseguia ali-
nearlas positivamente, se podia acabar frente a una foto-
grafia y una pistola.

12
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—Ya estd —dijo en voz alta, alargando la mano.

Fue en ese momento cuando soné la llamada. Se miré
el antebrazo instintivamente, confuso por la ausencia de su
PFl abrazandole el musculo.

El momento de la llamada habia sido tan proverbial-
mente preciso, y le encontré tan desorientado, que no pu-
do evitar levantarse para mirar quién era.

En lo que para él hacia un siglo habia sido un despacho,
tenia su taller de electrénico aficionado, ordenado a pesar
del abandono. Sobre la mesa su PFl seguia sonando insis-
tentemente. Irénicamente le vino a la cabeza que sobre esa
misma mesa hizo el amor por primera y Ultima vez con su
vecina... si a eso podia llaméarsele “hacer el amor”.

Recordé como una rapida secuencia de fotogramas la
tarde que ella entré para despedirse, concluida la mudan-
za; como se miraron, cémo ella se entregd, practicamente
arrancandose la camiseta mientras se besaban torpe y apa-
sionadamente, sin pronunciar una palabra. Recordd su
cuerpo delgado pero atractivo, el calor de sus arahazos y el
tacto de su trasero atlético al acariciarlo. Cuando acabaron
Leo, sin saber muy bien qué decir, dej6é escapar un estlpi-
do “gracias” al que ella contesté riéndose mientras se mar-
chaba: “;Gracias?... Llevas deseando esto meses, sin atre-
verte a pedirlo. Es triste que sea mi mudanza, la Gltima
oportunidad, lo que lo ha propiciado... una verdadera Iasti-
ma...".

En una tabla de éxitos y fracasos sexuales Leo no sabria
en qué columna marcarlo.

Aparté de su cabeza sus inoportunos recuerdos, se ajus-
té el aparato en el brazo y aceptd la llamada sin modo vi-
deo y con audio libre.

Resulté ser un hombre llamado Roma. Hablaba rapido y
atropelladamente, como si estuviese en mitad de un incen-
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dio. Mala combinacién para el estado de concentracion de
Leo.

Mientras le escuchaba volvié al sofé y vio la pistola y la
fotografia como si fuesen objetos extrafios, de otra casa. Se
perdié un par de frases mientras recogia los dos objetos y
negd con la cabeza, chasqueando la lengua apesadumbra-
do, imitando involuntariamente el gesto que habria hecho
su hermano, de haberle visto.

... Honorarios... Libre acceso a la informacién... Cuando
consiguidé centrarse en la conversacién, Roma estaba rela-
tandole los detalles de un asesinato y de un suicidio ante-
rior no relacionados, pero con algo en comun. El algo por
el que hacia tiempo que no le llamaban: casos relacionados
con esos androides tan increiblemente reales.

Dejé de lado lo de los androides y se quedé con el he-
cho de poder dar caza a un asesino y tener la mente ocupa-
da.

—Ha estado callado todo el tiempo, sefior...

—Leo, estoy acostumbrado a que me llamen sencilla-
mente asi.

—... Bueno, pues no sé si estd interesado y disponible o
si le estoy cargando de informacion sin darle oportunidad a
contestar.

—Estoy libre.

—Perfecto... Leo —Roma soltd aire con alivio, como si
le hubiesen dado por fin permiso para respirar.

Roma continué dandole los datos del lugar del crimen
donde, por lo que le indicd, ya tenia permitido el acceso. A
Leo le sorprendié que pudiese ir para alld de inmediato, es-
tando aun la policia en el escenario. Habia grandes intere-
ses en juego y buenos contactos, eso no se lo tenia que
adelantar nadie.

lba a anotar en la pantalla la direccién cuando vio cémo
le llegaba directamente de parte de Roma vy retiré el dedo
sonriendo.

14



