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Ahi va el Capitan Beto por el espacio,
la foto de Garlitos sobre el comando
y un banderin de River Plate

y la triste estampita de un santo.

Luis ALBERTO SPINETTA
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1. LUCIERNAGAS

El mundo es un ovillo de lana.

Una madeja a la que no es facil encontrarle la punta.

Cuando no, se toma parte de la superficie, se la jala
hacia fuera, se sostiene un pequefio tramo de hilo y se lo
corta con un golpe seco. Después, si se encuentra la otra
punta ya habra tiempo de anudarlas. Una receta de cocina.

Unos piensan que el mundo es un ovillo de lana de
un cordero que se inmolé hace mucho para que todos pu-
dieran abrigarse.

Y encuentran esa idea reconfortante.

Y hay otros que piensan que en realidad el mundo
esta sujeto por hilos. Como si la verdadera madeja estuvie-
ra en otro sitio. Entonces se dice y se publican titulos y titu-
lares que intentan explicar cosas tales como quiénes mue-
ven los hilos del mundo. Tapas de revistas: sobre fondo ne-
gro dos ojos amenazantes. Y hay escritores que escriben li-
bros sobre este asunto. Todo esto no es otra cosa que la fa-
mosa teoria de las conspiraciones. Explicaciéon que es resul-
tado de una pereza intelectual extraordinaria: un grupo de
hombres decide tejer la trama de nuestras vidas. Asi como
asi. Porque: a. son buenos y puros; b. quieren preservar su
renta; c. son malos, muy; d. custodian un secreto que, si to-
dos nos enterdsemos, seria nuestro fin y el de ellos, por su-
puesto. Para quien lea asi el mundo, cualquier conspira-
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cién, porque las conspiraciones siempre han existido, va-
mos, es el resultado visible de una conspiracién mayor. Y
las pequefias conspiraciones se encuentran todas relaciona-
das entre si. El hombre no llegé a la Luna; Paul McCartney
murié en 1967 y fue reemplazado por alguien idéntico;
Cristo se bajé de la cruz, tuvo mellizas con Magdalena;
Shakespeare es Francis Bacon; la Logia Lautaro es una rama
de la masoneria, que es una rama de los rosacruces, que es
una rama de los gndsticos y el arbol se hace tan grande
que no solo no deja ver el bosque sino que ademas lo llena
todo de sombras y alli aparecen entonces esos dos ojos ne-
gros amenazantes que quieren que sepamos que hay algo
que es mejor no saber. Porque, esto si sabemos, los conspi-
radores siempre dejan pistas, como si todo no fuera mas
que un juego de escondidas. Para las personas que asi
piensan, cualquier secreto constituye complot, porque,
cuando se conspira, se respira al unisono y bajito, como
cuando se dice un secreto.

Uno no deberia creer en ellas, pero si en los secre-
tos. Después de todo, la infancia no era otra cosa que el
desvelamiento progresivo de secretos bien guardados. Re-
velarlo todo de golpe no es revelar nada. La oscuridad mas
pura y la luz méas blanca enceguecen por igual. Ver que
nuestro padre ya nos ha comprado los juguetes de los re-
yes por los préximos cinco afios.

Cémo saber cuando no hay maés secretos. ;Cuando
se sabe algo asi? ;O es que no hay nada que saber?

Hay secretos que hacen que el mundo funcione de
determinada forma. Pero no deberian llamarse secretos.

Omisiones es mas prudente. Para que la maquina si-
ga funcionando es mejor no decir ciertas cosas. Toda fami-
lia guarda un secreto terrible que cuando se intuye se deja
de preguntar.

Y hay otros que creen que existen hilos que sujetan
al mundo desde adentro, como si el mundo fuera un gran
ovillo y nosotros algo asi como insectos, hormigas, moscas,
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que damos vueltas y sobrevolamos en torno a él. Una ma-
deja donde alguien teje algo. O acaso nadie teja nada de
nada. Una gran bufanda sin Penélope que crece sin sentido
en el silencio eterno de los espacios infinitos.

De lo que estamos seguros es que desde hace cien-
tos de miles de afios la madeja da vueltas sin descanso.

Eso es algo que ya sabian los primeros chamanes
con solo mirar las estrellas.

No se ven muy bien las agujas ni el puléver o la bu-
fanda que resulta de todo esto. Quién se lo probaria. Un
dios muerto de frio en la inmensidad del espacio, o un dios
que es el espacio a doscientos setenta grados bajo cero, in-
movil, congelado, que observa que en la madeja giratoria
cada tanto aparecen insectos fosforescentes que son algo
asi como luciérnagas, que aparecen de un lado y del otro
del ovillo, como si pudieran atravesarlo. Atravesarlo, si. De
lado a lado. Solo esas luciérnagas parecen huir de las agu-
jas. O tal vez sean ellas mismas las agujas.

Afuera hace frio; alli arriba hace frio. Si, las estrellas
en el cielo: cientos de millones de grados y el cero absolu-
to es la distancia que se labra entre unas y otras. La linea
recta que une las Tres Marias, por ejemplo, es una aguja de
hielo detenido a doscientos setenta grados bajo cero. To-
das las constelaciones estdan hechas con agujas de hielo
que reflejan enormes animales que se esconden en algin
lugar de este planeta-ovillo.

Deberiamos buscar entre los hombres Unicamente a
las luciérnagas; el resto son solo animales cuya escarcha se
refleja en los cielos.

i Deberiamos convertirnos en luciérnagas?

Y desde que los hombres levantaron por primera vez
la cabeza y observaron las estrellas y las comenzaron a dis-
tinguir solo por los hilos invisibles de plata helada que las
unen, comenzaron también a contar la historia. De por qué
el ovillo da vueltas para regresar al mismo lugar cada afio;
quién es el gran costurero, el gran animal, el gran reno, el
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gran o0so, la gran liebre que teje su puldver con esas agujas
de hielo para abrigar a quienes vayan alli una vez que su
piel sea tan blanca como sus propios huesos. Y duerman el
suefio sin imagenes y se conviertan, claro, en el suefo de
otros. O den material para su insomnio.

Ahi arriba hace mucho frio. Por eso la historia del
gran puldver se narra junto al fuego. Una y otra vez. Y des-
de ahi arriba, sentado en el borde de las agujas de hielo
que separan las estrellas, ;se ve el fuego crepitar?, ;se pue-
de ver la luz de las cavernas ?

Hombres insectos, hechos un ovillo, reunidos en
torno a la luciérnaga, que con su relato enciende la noche.

Hace frio alld afuera. Siempre conviene empezar por
donde hace frio, o por donde hay liquido. Esa es la punta
del ovillo. Para asi llegar mas tarde al calor de la buena tie-
rra.

Por dénde empezar si no encontramos la punta y no
queremos romper la madeja.

Empezar por las bocas abiertas de los que escuchan
la historia del ovillo frente al fuego, por ejemplo. O la boca
abierta de los que caen al frio.

La boca se abre siempre cuando es la primera vez.
Reproduce el abismo helado que distancia las estrellas.

En el comienzo y en el final |a respiracion se detiene.
Siempre. La boca se agranda. O los ojos, que son dos bo-
cas que se lo tragan todo. El mundo cabe en el cuerpo y
una vez que lo ocupa por completo, explota contra el suelo
y sale en un grito. O en un suspiro.

Un, dos, tres, y el cuatro que no se pronuncia, la ban-
da que no respira, y ahi si, la musica de las esferas comien-
za a sonar.
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2. HAIKUS

Durante el invierno de 1943, uno de los mas crudos que se
recuerden, acaso porque nadie tenia nada en el estbmago,
el Stuka que conducia el oficial Joseph Beuys fue alcanzado
por un caza ruso tras un breve combate en el cielo de Cri-
mea. Abajo, el frio volvia transparentes las hojas de los abe-
tos: los bosques translicidos, un juego de espejos azules
que hacen estallar el avién en cientos de fragmentos antes
de que el avién toque tierra. Por los espejitos de nieve que
cuelgan de los arboles pasa como rafaga la cara de Beuys,
deshecha antes de tierra. Los espejos de nieve como pe-
quefiisimos haikus perfectos. Todo no dura més que unos
cuantos cientos de afios que se las arreglan bastante bien
para entrar en un parpadeo. Hacia casi dos dias que la nie-
ve cafa lenta, esparciendo particulas de silencio en las ra-
mas, en el suelo. La nieve absorbe parte del ruido del avién
en estampida, pero el sonido de miles de espejos rotos lle-
ga al oido alerta de los tartaros. La pericia o la suerte del
piloto evitaron que el avién cayera de punta y estallara. El
oficial Beuys, gravemente herido, es rescatado inconsciente
y a punto de congelarse por un grupo de tartaros némades
que ignoran la guerra. Han aprendido en esos afios que
cuando en lo alto se escuchan truenos sin tormenta lo me-
jor es refugiarse bajo los arboles mas grandes. El copiloto
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se ha desnucado. Gunnar Vogts se llamaba. Nunca se supo
qué fue de su cuerpo.

Durante un tiempo que Beuys no puede calcular, la
muerte le anda al acecho, pero el chaman de los tartaros la
mantiene a raya: unta las heridas del aviador con grasa de
animal, lo envuelve en fieltro: la piel de liebre es lo mejor
para resguardar a alguien del frio; recita las plegarias que
ha aprendido durante una noche de las tres en que no hay
luna. A los dias, la muerte se va a picotear a otra parte.
Cuando vuelve en si, el aviador comienza a hablar en un
idioma incomprensible, de palabras hechas de fiebre, inse-
parables unas de otras, aun para el chaman, que conoce el
lenguaje de los animales. El hombre que cayé del avioén tie-
ne ojos claros, labios gruesos. Se encuentra muy atontado
como para que el miedo le gane muecas a la cara. Los tar-
taros lo mantienen despierto la mayor parte del dia, envuel-
to siempre con el manto de fieltro. Una momia es lo que
parece. Descansa frente a una fogata que no ha visto en-
cenderse. Tirita. No sabe bien cuédndo estad sofiando y cuan-
do no, si hace calor o hace frio. Cree despertarse en medio
de la noche. Ve cosas. O no, quizés no ve nada. Es proba-
ble que no vea nada. El cerebro es una marmita encendida.
Las neuronas como miles de espejos quietos que reflejan
sin juzgar —en eso consiste su fidelidad. Los tartaros pasan
delante de él: son haces de luz. Las caras llegan desde arri-
ba, como si cayeran ante sus ojos. Algunos sonrien, otros lo
observan con asombro. El chaman aparece por las noches y
Beuys ve que su cabeza estd encendida. Aflos mas tarde,
Beuys recordard haber estado dentro de una carpa muy
grande. El techo era azul destenido y en él se distinguian,
ipintadas?, ;cosidas?, una serie de estrellas amarillas y
blancas.

—Busqué reconocer alguna constelacién, pero no
pude: las estrellas se movian cada vez que las miraba.

Cierta vez, el chaman sefala un lugar vacio entre dos
estrellas y dice algo impronunciable para Beuys. Pero esa
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palabra, que repite el chamén una y otra vez sefhalando el
espacio vacio entre las estrellas, lo calma.

Tampoco sabe muy bien Beuys qué es lo que come,
pero el vigor avanza sobre el cuerpo. Un dia se levanta, sale
de la carpa y puede caminar unos cuantos pasos sin ayuda.
Los tartaros lo siguen con la mirada. Un chico se esconde
detrés de la madre y espia al aviador. Beuys se da vuelta y
el chaman le devuelve la sonrisa.

Al poco tiempo, no puede precisar si han pasado
dos o tres dias, una patrulla alemana lo rescata. Beuys ter-
mina su curacién en un hospital de campana. Quien al cabo
de un mes regresa al frente de combate es otra persona,
que serd sucesivamente condecorada, degradada por re-
beldia, apresada por los ingleses vy, finalmente, devuelta a
Alemania una vez que la guerra finalice. Las cicatrices de la
cabeza terminaran siendo cubiertas por un sombrero de
fieltro especialmente fabricado con telas Stetson de Lon-
dres. Largos sacos de piel, a veces chalecos de pesca, com-
pletan su uniforme. Muy pocas fotos lo muestran sin ese
atuendo. A veinticinco anos de los sucesos de Crimea, Jo-
seph Beuys se convierte en uno de los artistas mas influyen-
tes del mundo.

En 1969 Kurt Vonnegut publica Matadero cinco. La
nave insignia de mi pequefa flota, declara en un reportaje.
Se la lea como se la lea, y hay muchas formas de hacerlo,
siempre se encontrarad entre las cinco candidatas a la gran
novela americana del siglo xx. En 1944, Vonnegut es toma-
do prisionero por los alemanes luego de la batalla de Ar-
dennes. Es trasladado y enjaulado en el matadero niimero
cinco de la ciudad de Dresde.

La belleza de la ciudad es un imén que atrae la ira de
los aliados: en febrero de 1945, |la Florencia del Norte, asi
le decian, es desintegrada por las bombas. Los alemanes se
habian ensafnado con Coventry unos afos antes. Ahora son
aleccionados: las joyas de la corona nunca se tocan. Vonne-



Bellas artes Sagasti Luis

gut es uno de los siete americanos que sobreviven. Una se-
mana antes del bombardeo su madre se suicidaba en Chi-
cago. Vonnegut intentard lo propio y sin éxito en 1985. El
céctel de pastillas y alcohol que preparé es el mismo que
tomd su madre. Luego de la guerra, Vonnegut se instala en
Nueva York. Més alla de cinico, la guerra lo habia converti-
do en un depresivo crénico; bebia y fumaba demasiado.

El protagonista de Matadero cinco se llama Bill Pil-
grim y es, claro, un alter ego de Vonnegut. Bill puede des-
plazarse a diferentes instancias, pasadas y futuras, de su
propia vida. Le ocurre de manera involuntaria. En las prime-
ras paginas de la novela, Vonnegut escribe que muchos
afios después de la guerra, el avién que transportaba a Bill
Pilgrim de llium a Montreal se estrell6 en la cima del monte
Sugarbush, en Vermont. Todos murieron menos Bill. El acci-
dente “le dejé una terrible cicatriz en la parte superior del
craneo”.

Después de ese accidente, Bill Pilgrim comenzé a
decir que habia sido raptado por los alienigenas del plane-
ta Tralfamadore.

En octubre de 1992 el museo estatal de Gelsenkir-
chen publica una seleccién de trabajos de Joseph Beuys
que lleva el nombre de Mensch, Natur und Kosmos. El vo-
lumen tiene un breve estudio preliminar de Franz van der
Grinten. Se trata de una serie de acuarelas que el aleman
pinté entre 1948 y 1957. Se encuentran dibujadas sobre
hojas de carpeta o en anotadores. La mas grande mide
treinta y dos por veinticinco centimetros y, pese a que la
ediciéon es muy buena, el trazo a lapiz de muchas de ellas
es tan liviano que cuesta distinguir las formas. Ciervos, mu-
jeres, agua, arboles pintados con rayos de luna. En los pri-
meros, en cambio, el trazo y los colores son mas enérgicos.
En la portada del libro aparece un dibujo enérgico -mucho
mas enérgico que el resto: un ciervo, el primero de una se-
rie que no se adivina, dos mujeres, acaso, detrds un volcan
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