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Que da prohi bi da la re pro duc ción to tal o par cial de es ta
obra, por cual quier me dio o pro ce di mien to, sin per mi so

pre vio del edi tor y/o au tor
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EN TRA DA EN MA TE RIA

O in tro duc ción, pe ne tra ción, in gre so en el te ma. La in de ci- 
sión me go bier na. Ten go an te mí tres cuen tos iné di tos y un
bo nus tra ck que tam bién pue do lla mar cuen to. Aun que
tam bién po dría lla mar los re la tos, pa la bra más abar ca do ra,
pru den te y ade cua da a mi va ci la ción pa ra de sig nar tex tos
que no lle gan a ser no ve la ni no ve li ta ni nou ve lle ni no ve le- 
tte, so bre to do por su ex ten sión pe ro tam bién por ca rac te- 
rís ti cas que no in ten ta ré de fi nir, da do que en rea li dad no
do mino el for ma to cuen to, es un gé ne ro que no me atrae
mu cho, en el que he leí do po co y es cri to me nos.

Y sin em bar go ten go an te mí es tos tres o cua tro cuen- 
tos/re la tos con to da la in ten ción de rees cri bir, co rre gir, eli- 
mi nar lo que es tá de más, com ple tar lo que es tá de me nos,
de sa rro llar lo ina ca ba do y, en su ma, edi tar los o me jor di- 
cho, aca bar los. O aca bar con ellos. Siem pre es tá la al ter na- 
ti va de vol ver a ca jo near los, de jar los en la ten cia, bo rra dor y
ar chi vo pa ra re to mar los más ade lan te. Pe ro es to es exac ta- 
men te lo que he he cho has ta aho ra, des de el pri mer día, y
no ha da do re sul ta do.

Hay otras ra zo nes. Una es la fia ca. ¿Ne ce si to ex pli car la?
Otra es el mie do a tra ba jar de más. Re cuer do con au toen vi- 
dia aque llos mo men tos de áni mo e im pul so en los que me
sen té fren te a un cua derno, lue go an te la má qui na de es cri- 
bir y más tar de la com pu ta do ra pa ra po ner una pa la bra
atrás de otra, una ora ción des pués, un pá rra fo más aba jo y
así se guir ade lan te, pá gi na tras pá gi na en ca da re la to. La
pér di da de ese ím pe tu ini cial es lo que me lle vó al ca lle jón
sin sali da en el cual los aban do na ría y de ja ría li bra dos a la
suer te in cier ta que im po ne el pa so del tiem po, en for ma de
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pa pe les en car pe ta y de ar chi vo en la com pu ta do ra, has ta
que al gún error in vo lun ta rio o de seo in cons cien te en un de- 
di to los si tua ra al bor de del de le te pa ra siem pre.

El azar in ter vino a mi fa vor un día. Me pro pu sie ron es cri- 
bir una no ta pe rio dís ti ca, un re por ta je sin per mi so de sa car
fo tos o más bien una cró ni ca so bre un cas ting pa ra ac tri ces
y ac to res porno en una pro duc to ra de Van cou ver que ha cía
pe lícu las de sexo in te rra cial con afroa me ri ca nos, orien ta les
y ame rin dios. Ese día co no cí a una mu jer que pa re cía ha ber
in ves ti ga do a fon do las re pre sen ta cio nes étni cas en la li te- 
ra tu ra y el ci ne de sur a nor te del con ti nen te. Naka suk/Gra- 
sa de Fo ca (seu dó ni mo pa ra sus pe lícu las), de na ci mien to
inuit (lo que an tes lla ma ban es qui mal) y de ciu da da nía ca- 
na dien se, re si den te en Ar gen ti na en sus años de es tu dian te
(cur só sin ter mi nar la ca rre ra de Le tras de la Uni ver si dad de
Bue nos Ai res) te nía una mi ra da par ti cu lar so bre las cos tum- 
bres na ti vas.

—¿Qué ca ra jo les pa sa a los ar gen ti nos con el sexo? -di- 
jo ape nas en tra mos en con fian za-. To da esa ob se sión con el
cu lo, el do lor, la hu mi lla ción, el gue rre ro y la cau ti va. ¿Qué,
no pue den ha blar, pen sar el sexo de otro mo do?

El rea lis mo de Naka suk/Gra sa de Fo ca era aplas tan te.
Ella ha bía su fri do en car ne y cu lo pro pio las do bles y tri ples
pe ne tra cio nes, el fist-fu cking, el gang bang y otras ve ja cio- 
nes re que ri das por la in dus tria y po día ha blar des de la ex- 
pe rien cia. Del ga da, de ca be llo ne gro lar guí si mo has ta la
cin tu ra, bo ca y ojos de cor te tan orien tal co mo in doa me ri- 
cano, ha bía en tra do en ca si to das las es ce nas de sexo con- 
ce bi bles. De cía que en par te le gus ta ba y en par te se la
ban ca ba, pe ro lo cier to es que cuan do pu do y con si guió
los con tac tos y el ca pi tal ne ce sa rio, se de di có a fil mar sus
pro pias pe lícu las, con ac to res mul tié tni cos. Naka suk/Gra sa
de Fo ca era más que una por nó gra fa, una ver da de ra por- 
nó lo ga ori gi na ria. Y una aten ta lec to ra.

—El prin ci pal pro ble ma que tie nen us te des -me de cía-
es la au sen cia de es cri to ras in dí genas, que ha blen sus len- 
guas na ti vas y co noz can des de den tro sus cul tu ras de ori- 



Indiada Osvaldo Baigorria

6

gen. Tam po co hom bres, o tan po co hom bres. ¿Có mo pue- 
de ser que en Ar gen ti na no ha ya au to res re co no ci dos de
as cen den cia ma pu che, qom, wi chí u otros pue blos? Si es- 
cri ben so bre los in dios siem pre lo ha cen des de la perspec- 
ti va eu ro pea o crio lla, gau ches ca. Des de afue ra. Has ta las
más ami ga bles tie nen una mi ra da ex te rior. Siem pre mi ran
des de el lu gar del ar gen tino “que se va con los in dios”.
Pue de apa re cer al gu na no ve la o pe lícu la en tre te ni da so bre
la se l va o las pam pas pe ro no sur gen es cri to res y mu cho
me nos es cri to ras in dí genas que sean re co no ci das no só lo
por sus de nun cias de abu sos y vio len cia ni por su pro duc- 
ción fo lk ló ri ca sino por sus obras li te ra rias. To dos y to das
las que es cri ben son ar gen tas de pu ra ce pa o que pa re cen
creer que hay pu ra ce pa: gen te ur ba ni za da, que per dió
con tac to con la tie rra. Ya sé que la po bre za y la dis cri mi na- 
ción im pi die ron a mu chos na ti vos ir a la uni ver si dad o in clu- 
so te ner edu ca ción bá si ca. Pe ro eso no es ex cu sa.

No sa bía qué de cir le. Me pa re cía que po nía de ma sia do
én fa sis en el ori gen, el gen, lo que ge ne ra ba lo ori gi nal, la
des cen den cia, los hi jos: una iden ti dad for za da o for zo sa,
ima gi na ria, so bre las per so nas que cre cían en de ter mi na da
len gua pe ro quién iba a po ner se a dis cu tir con una ac triz
porno es qui mal de ca be llo ne gro lar guí si mo con ojos y bo- 
ca de orien tal.

Naka tam bién me lla mó la aten ción so bre lo es ca sa que
era la li te ra tu ra y la na rra ción his tó ri ca en torno a la vi da se- 
xual ori gi na ria. De jan do de la do las re pre sen ta cio nes del
cau ti ve rio de la mu jer blan ca, las tor tu ras y vio la cio nes co- 
no ci das, po co y na da en contra ba en los tex tos de fic ción
ar gen ti nos que abar ca ran la “cues tión in dí gena” co mo po- 
lí ti ca se xual. Yo ad ver tía un én fa sis de ma sia do mi li tan te en
sus crí ti cas, que ade más pre sen ta ban la mar ca del mul ti cul- 
tu ra lis mo, las po lí ti cas iden ti ta rias y de mi no rías tan co mu- 
nes en la Nor tea mé ri ca de esos tiem pos. En ci ma, Naka suk
me tía en la mis ma bol sa la no ve la El en te na do, de Saer,
jun to a las cró ni cas de Man si lla, lo cual me pa re cía ca pri- 
cho so aun que su ra zo na mien to era que da da la dis tan cia
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que te nía mos con ex pe rien cias re la ta das o ima gi na das de
con vi ven cia con in dí genas en si glos an te rio res, la fic ción y
la his to ria de bían ne ce sa ria men te con fun dir se en un úni co
re la to. Y en es te siem pre apa re cía el cau ti ve rio, la vio la ción,
la ma tan za.

Fal ta ba cons truir en la li te ra tu ra y el ci ne un mun do abo- 
ri gen per fec to y com ple to en su in com ple tud, de cía Naka- 
suk. ¿Dón de re si di ría lo in com ple to? Una por nó lo ga de ori- 
gen es qui mal y ciu da da nía ca na dien se que ha bía es tu dia do
Le tras en Bue nos Ai res po día ima gi nar se y pro du cir una pe- 
lícu la eró ti ca en la que en tra rían en ac ción ran que les, wi chí,
gua ra níes, tehuel ches o el res to de los ori gi na rios. Pe ro ella
mis ma no ta ba que siem pre pa re cía fal tar al gún ele men to
más es pi ri tual y re fi na do pa ra em be lle cer, o al me nos do tar
de cier ta cua li dad éti ca a una es té ti ca vul gar y a una in dus- 
tria ma si va que ma nu fac tu ra ba la exhi bi ción fron tal, a ve ces
bes tial y di rec ta de los ór ga nos ge ni ta les en com bi na ción
con otros ór ga nos, y que lla ma mos por no grá fi ca por con- 
ven ción.

Pa ra Naka suk/Gra sa de Fo ca, in cli na da a pen sar en tér- 
mi nos de có mo lle var una fic ción a la pan ta lla, in tro du cir el
mun do in dí gena en esa es ce no gra fía re pre sen ta ba el pro- 
ble ma y de sa fío prin ci pal. Qui zá su fría la ten sión clá si ca en- 
tre do cu men to y obra de ar te. La por no gra fía es en par te
do cu men tal y en par te ac tua da, y cuan to más se acer ca al
do cu men to más se ale ja de la es té ti ca. De bía ha cer se el es- 
fuer zo, ra zo na ba Naka, pa ra que el sexo en su sen ti do más
vis ce ral, ani mal, in clu so vio len to tal co mo apa re ce en la
por no gra fía con ven cio nal, pu die se ser ele va do, com ple ta- 
do por el amor que las cria tu ras sien ten en tre sí, un amor
que in clu ye a Eros pe ro tam bién a Aga pe, un amor que na- 
ce en el cuer po y mue re en el al ma, un amor que se pa re ce
a un ar te en la me di da en que se ha ce, en que es pro duc to
de una cru za de ele men tos ma te ria les y es pi ri tua les, de
des tre zas e im pre vis tos, de ha bi li da des, suer te y des tino.
Ese amor, que es un ar te, se ría el úni co que po dría lle gar a
su for ma com ple ta, es de cir, a com ple tar se en el mo men to
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de su rea li za ción, que es cuan do se ha ce el amor y no só lo
cuan do una di ce que lo ha ce. De tal ma ne ra, con je tu ra ba,
po dría reu nir se de nue vo el sexo y el afec to, con otro mo- 
de lo so bre el que apo yar la mi ra da, uno que ten dría efec- 
tos be né fi cos so bre las cul tu ras -co mo la ar gen ti na, en tre
otras la ti noa me ri ca nas- pa triar ca les ya de gra da das, sádi cas,
se xua li za das agre si va men te y siem pre al bor de del cri men.

El ca rác ter di dác ti co de los pen sa mien tos y tam bién di- 
va ga cio nes de Naka suk ca da tan to me to ma ba por sor pre- 
sa, pe ro qui zá es to se de bía a mi pre jui cio por con si de rar
que una ac triz porno no ten dría vo ca ción de edu ca do ra. No
po día de jar de ver la co mo al guien que se acos tó en pú bli- 
co con mi les de hom bres y mu je res en su cor to tiem po de
vi da, in clu so cuan do se po nía fi lo só fi ca. Era la car ne que
triun fa ba so bre la ra zón. Po día en ten der su mi li tan cia, in clu- 
so su ilu sión de que por pre po ten cia de la vo lun tad po dría
cam biar se la per cep ción que una cul tu ra tie ne de los pue- 
blos an ces tra les a tra vés de la rees cri tu ra de la his to ria y de
los mi tos de esos pue blos. Pe ro que to do eso pu die ra ha- 
cer se des de la por no gra fía me re sul ta ba inad mi si ble.

Su pon go que si Naka suk/Gra sa de Fo ca hu bie ra con ti- 
nua do con vi da hu bie se pues to por es cri to sus in ves ti ga cio- 
nes y re fle xio nes, esas que en al gún mo men to su po aca ri- 
ciar co mo pro yec to pa ra la ve jez a la ma ne ra de me mo rias.
Pe ro nun ca lle gó a la ve jez. En es te pun to me pre gun to si
de bo re la tar có mo salió de es ta vi da por cau sa de una en- 
fer me dad ful mi nan te -no fue aque llo que se pien sa- y lo
des car to, por que los fi na les tris tes son al go que, si pue do,
me jor evi to. Ahí ya no hay in se gu ri dad sino cer te za. Me
guar do su ima gen de ni ña-mu jer que des per tó en mí la in- 
tri ga por los mo dos en que apa re ce y des apa re ce el mun do
in dí gena en la li te ra tu ra y la his to ria ar gen ti na. Y re co no cer- 
la co mo aque lla que ins pi ró, a tra vés de sus con ver sacio- 
nes, las es ce nas, his to rias y ra zo na mien tos que hoy me per- 
mi ten rees cri bir es tos re la tos ba sa dos, en al gún ca so, en la
na rra ción his tó ri ca, otros en la mi to lo gía, otros en la ex pe- 
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rien cia per so nal y unas po cas ve ces en mi pro pia y es ca sa
ima gi na ción. Es pe ro que les gus ten.
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MON TAR EN PE LO

I

Sen tir el ca lor de la piel grue sa del ani mal en la en tre pier- 
na, res pi rar el dul ce olor de la bos ta, ver el mo do en que
las ore jas se mue ven, aten tas cuan do se les ha bla con pa la- 
bras sua ves, cuan do se aca ri cia el lar go cue llo, cuan do se
sos tie ne la rien da pa ra evi tar el ga lo pe que las ti ma el es- 
cro to al mon tar en pe lo. Más de una/o ha brá per di do la vir- 
gi ni dad en esos tro tes.

Re cuer do que en Itu zain gó, pro vin cia de Bue nos Ai res,
unos tíos con tres hi jos que ven drían a ser mis pri mos te- 
nían un pe ti so al que mon tá ba mos por tur nos. Me en se ña- 
ron a su bir por el flan co iz quier do, a re vo lear la pier na de re- 
cha y pe gar un en vión pa ra sen tar me so bre el lo mo. Pe ro lo
di fí cil es dar ese sal to cuan do no hay es tri bo don de apo yar
el pie. “Aga rra te fuer te de las cri nes del pe ti so an tes de
sal tar” de cía mi pa pá, que a mis ojos de diez años pa re cía
un ex per to. Mi pa pá me lle va ba a vi si tar a su fa mi lia ca da
tan to. Al gún fin de se ma na que te nía li bre, en es pe cial
cuan do an da ba pe lea do o se pa ra do de mi ma má, íba mos a
esa lo ca li dad del oes te bo naeren se que en la dé ca da del
cin cuen ta era pu ro cam po más allá de la es ta ción. Pu ro
cam po, es pa cio abier to, pas to, car dos, ca sas po bres de
ma te rial o de ma te rial po bre, no sé, pe ro dor mía mos to dos
en una so la ha bi ta ción si mal no re cuer do aun que sí re cuer- 
do que en esos años una fa mi lia po bre po día ser ri ca en es- 
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pa cio y tiem po pa ra an dar a ca ba llo pe ti so o gi gan te pa ra
los ojos de un ni ño.

Hoy pue do evo car esa pri me ra re la ción en tre pe ti so y
chi co, ani mal y ni ño pa ra vol ver so bre una his to ria que te nía
ca jo nea da en un vie jo ar chi vo de la com pu ta do ra. Tra ta del
ca ci caz go de dos ge me los de sexo opues to y dis tin to pa- 
dre en la co mu ni dad pam pea na de Tren-El a me dia dos del
si glo XIX don de se pro yec tó cons truir la ca pi tal de la Con- 
fe de ra ción de Co mu ni da des Eco nó mi cas y Es ta dos Pam- 
peano-Pa ta gó ni cos (CCEE PP). Mu chas ma yús cu las pe ro hay
que en ten der que, en aque lla épo ca, ese lu gar se ría cen tral
pa ra el en cuen tro de por te ños, bo naeren ses, ar gen ti nos,
ran que les, tehuel ches, hui li ches y ma pu ches en torno a la
or gía ce le bra to ria del cin cuen ta ani ver sa rio de la Re vo lu- 
ción de Ma yo.

¿Por qué or gía y por qué re vo lu ción? Se rá el des tino: la
co mu ni dad es ta ba si tua da en el vér ti ce don de con fluían los
te rri to rios do mi na dos des de Bue nos Ai res, Pa ra ná, Leu vu có
y Sali nas Gran des, de mo do que por esa y otras ra zo nes se- 
ría la an fi trio na ideal de un even to que reu nie ra a las na cio- 
nes más po de ro sas de la épo ca: la Con fe de ra ción Ar gen ti- 
na con se de en Pa ra ná, el Es ta do se pa ra tis ta de Bue nos Ai- 
res y la Con fe de ra ción ma pu che de Sali nas Gran des, cu yas
fron te ras lle ga ban has ta Chi le. Pe ro, co mo de cía Mur phy, si
al go po día salir mal, sal dría mal.

II

En la pri me ra ver sión de es ta his to ria, el con tex to era re- 
pues to por un pro fe sor íta lo-ar gen tino ra di ca do en Van cou- 
ver que, en los años ochen ta del si glo XX, con fe ren cia ba o
char la ta nea ba so bre re la cio nes in ter-pam pea nas del si glo
an te rior. “En 1860, la Ar gen ti na se en contra ba an te la opor- 
tu ni dad más ex cep cio nal de su his to ria” de cía, so lem ne, el
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pro fe sor Os val do Fan gu lo. ”Mu chas ve ces se ha es pe cu la- 
do con las ra zo nes del atra so ar gen tino. Al gu nos di rán que
se de be a la se rie de gol pes mi li ta res ini cia da en 1930.
Otros, que se ori gi nó en las for mas de acu mu la ción de tie- 
rra y ca pi tal de 1870-80, a las gue rras ci vi les, al cau di llis mo,
a la di co to mía ci vi li za ción-bar ba rie o a las grie tas en tre ciu- 
dad y cam po e in clu so a la in fluen cia ja co bi na en la Re vo lu- 
ción de Ma yo. Más allá de esas dis cu sio nes, lo evi den te es
que hu bo un mo men to en el que pu do co rre gir se de fi ni ti- 
va men te el rum bo de un país que na ció so ñan do con la
gran de za y un día se des per tó en la in sig ni fi can cia”.

Si len cio en la sa la, el mús cu lo duer me, la am bi ción des- 
can sa.

“¿Cuán do, có mo y por qué em pe zó el pro ce so de erro- 
res que lle vó la Ar gen ti na a la rui na?” con ti nua ba el en fá ti- 
co pro fe sor Fan gu lo. “Hoy po de mos afir mar, gra cias a la
do cu men ta ción que aquí pre sen to, que la his to ria de ese
país hu bie ra si do otra si hu bie se triun fa do el pro yec to de
con fe de ra ción de na cio nes im pul sa do des de Tren-El, tam- 
bién lla ma do Tren-Ella, por una fa mi lia ca ci cal in dí gena”.

La do cu men ta ción que pre sen ta ba Fan gu lo era un dia- 
rio iné di to es cri to al re de dor de 1859-60 por una pro fe so ra
del Friu li lla ma da Car la Fi ga que ha bía co no ci do en per so- 
na al ca ci que Ñan cul, al que pa ra be ne fi cio de la au dien cia
de ha bla in gle sa el his to ria dor de le trea ba, so bre la pan ta lla
que te nía a su la do, co mo Nyan-Cool, lo cual da ba la im- 
pre sión de ser un nom bre de vie tna mi ta cool.

“Les re cuer do”, de cía el pro fe sor Fan gu lo, “que el va cío
de ja do por el de rro ca mien to de un ré gi men po pu lis ta
siem pre ha si do cam po pro pi cio pa ra dis pu tas. Des pués de
la ba ta lla de Ca se ros se ins ta ló un po der que ri va li zó con
Bue nos Ai res des de Pa ra ná y que fue apo ya do por las tre ce
pro vin cias ar gen ti nas, los Tre ce Ran chos, se gún los por te- 
ños que, con su arro gan cia ha bi tual, re cha za ron esa he ge- 
mo nía pro vin cia na de en tra da. Y el se pa ra tis mo de Bue nos
Ai res se pro fun di zó a par tir del día en que na ció el lla ma do
Par ti do de la Li ber tad: los por te ños se veían a sí mis mos
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co mo mo de los de ci vi li za ción en sue lo ame ri cano y que rían
lan zar se a la con quis ta de los te rri to rios ve ci nos. De ma ne ra
que en tre 1859 y 61 la ciu dad tu vo dos con flic tos con la
Con fe de ra ción Ar gen ti na. Dos ba ta llas. Pri me ro, Ce pe da.
Des pués, Pa vón. En la pri me ra, la ciu dad fue de rro ta da y en
la se gun da re sul tó vic to rio sa. La iro nía es que en am bas
par ti ci pa ron fuer zas in dí genas que de ci die ron las vic to rias,
una en contra y otra a fa vor, de los por te ños. Ese pe río do
de tran si ción fa vo re ció el va cío de po der en las fron te ras. El
país era vir gen, na die se lo ha bía co gi do ni to ma do en se- 
rio. Y ha bía mu chos con flic tos por la te nen cia de tie rra. Los
for ti nes bo naeren ses, de bi li ta dos por el des gas te de las lu- 
chas ci vi les, no po dían im pe dir que fuer zas ran que les y sali- 
ne ras in cur sio na ran ca da vez más cer ca de Bue nos Ai res.
Las re la cio nes de in ter cam bio co mer cial y po lí ti co en tre in- 
dios y cris tia nos au men ta ron. Hu bo más in ter cam bio de
cau ti vas o cau ti vos en tre los dis tin tos ban dos, acuer dos de
en tre gas pe rió di cas de ga na do y una cir cu la ción de re fu gia- 
dos, pró fu gos, li ber tos y co lo nos des de y ha cia las tol de rías
co mo nun ca an tes se ha bía vis to. En ese con tex to, la tri bu
de Tren-El pro vo có una re con fi gu ra ción del es pa cio po lí ti- 
co. Es ta tri bu, que se cal cu la ba en unos qui nien tos in dios
de pe lea y unas se te cien tas in dias tam bién de pe lea en su
épo ca de ma yor es plen dor, se ha bía for ma do, co mo tan tas
otras en las pam pas, por mes ti za jes, cru zas in dí genas, eu ro- 
peas, ne gras y mu la tas. Ha bía mu cha en do ga mia. Por ello
tam bién se ex pli ca la exis ten cia de esos dos ge me los de
dis tin to pa dre: él se lla mó Ñan cul, que quie re de cir al go
pa re ci do a Águi la, y ella Ma mul Nu rú, que pue de tra du cir se
co mo Mon te Ce les te o Bos que Ce les tial.

”Ma mul Nu rú tu vo la suer te de ser en via da a es tu diar a
un co le gio por te ño co mo par te de una cos tum bre ha bi tual
pa ra hi jos de ca ci ques y otros cua dros in dí genas, que de
esa ma ne ra apren dían los sa be res de los blan cos. Aun que
el re gre so a las tie rras de ori gen no era tan fá cil. Por la dis- 
tan cia, los ban di dos, las gue rras, esos pu pi los a ve ces que- 
da ban co mo cau ti vos de fac to en los ho ga res ur ba nos. El
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re torno de Ma mul Nu rú só lo fue po si ble por la com pli ci dad
de su tu to ra en ar tes y len guas, la pro fe so ra ita lia na Car la
Fi ga. Con el pre tex to de que la prin ci pes sa in dia na de bía
ver a su pa dre en fer mo y a pun to de mo rir en las tol de rías,
al go que des pués se de mos tró que era men ti ra, Car la hi zo
los pre pa ra ti vos pa ra el lar go via je en el que am bas se rían
es col ta das por una co mi ti va de sir vien tes y sol da dos. Y se
fu ga ron de su cam pa men to en los al re de do res de Ju nín
una no che de ve rano del 57 mien tras to da la es col ta dor- 
mía la mo na gra cias a un aguar dien te su mi nis tra do a tiem- 
po y en canti dad su fi cien te.

”Ves ti das con ro pas de gau chos pa ra pa sar des aper ci bi- 
das, las dos mu je res mon ta ron en pe lo sus ca ba llos pa ra
ga lo par has ta Tren-El, una proe za só lo com pren si ble des de
el amor”. Fan gu lo aquí se vol vía sen ti men tal, se emo cio na- 
ba: “Sí, sí, efec ti va men te, Ma mul Nu rú y Car la Fi ga eran
pa re ja. Po co sa be mos del pa sa do de la pro fe so res sa an tes
de aque lla fu ga no ve les ca. Só lo se sa be que era una in te- 
lec tual del Friu li que ve nía hu yen do de Eu ro pa de un amor
des gra cia do y que ter mi nó tra ba jan do pa ra una fa mi lia por- 
te ña que la to mó de tu to ra dei bam bi ni de la ca sa, en tre
ellos, la in die ci ta Ma mul. Ahí fue cuan do bro tó l’amo re tra
le due. Un amor que se con so li dó en el cam po mien tras
huían al ga lo pe tie rra aden tro”.

III

Al ga lo pe y en pe lo, un pa lo del hue so equi no en el pe ri- 
neo, do lor del sue lo pél vi co y go ce del ro ce con el lo mo,
los flan cos y el pes cue zo de dos pie les, ani mal y hu ma na.
Hay mu chas his to rias so bre hui das en pa re ja ha cia los in- 
dios pe ro que yo se pa nin gu na se es cri bió des de aden tro
de esa tie rra aden tro tan aden tro co mo la del dia rio de Car- 
la Fi ga.


