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A Ma ría, mi co au to ra.

J. A. M.

A las per so nas que más quie ro: a mis hi jos,

a mi nie to y tres cuar tos, a mis her ma nos,

a mis so bri nos, a mis pri mos —aun que no a to dos

y sí es pe cial men te a al gu nos—, a mis ami gos más que ri dos,

y a ti, co mo to do lo mío.

M. de la V.
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IN TRO DUC CIÓN

Es te li bro es un elo gio de la crea ción lin güís ti ca es cri to por dos apa- 

sio na dos de la crea ción a se cas. Crear es ha cer que al go va lio so que

no exis tía, exis ta. Una re la ción amo ro sa, un hi jo, un jar dín, una obra

de ar te, una bue na ac ción, una so cie dad jus ta. Y tam bién, cla ro es- 

tá, un poe ma, una con ver sación bri llan te, una pa la bra de con sue lo,

una teo ría cien tí fi ca, una no ve la. Con la es pe cie hu ma na apa re cen

en el uni ver so unos se res que no pue den pa rar de in ven tar. El vie jo

Spi no za dio una ex pli ca ción: cuan do el hom bre com prue ba su po- 

der de crear, se ale gra.

Por es ta ra zón, los au to res que rrían que es te li bro, que tra ta de

po de res y po si bi li da des, fue ra un li bro ale gre.
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I

La teo ría
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1

EN EL PRIN CI PIO FUE LA EX PRE SIÓN

1. DEL GES TO A LA PA LA BRA

Los ani ma les ha cen ges tos y ex pre san sus emo cio nes por que de esa

ma ne ra lan zan men sa jes a los de más. Eri zan el pe lo y gru ñen pa ra

dar mie do, ba jan la ca be za pa ra in di car su mi sión, aú llan o be rrean

pa ra ex te rio ri zar su ce lo. Son pro ce di mien tos me cá ni cos, ge né ti ca- 

men te trans mi ti dos, es te reo ti pa dos. Las abe jas, más gim nás ti cas,

bai lo tean pa ra in di car la di rec ción ha cia las flo res más ape ti to sas. El

hom bre no se li mi ta a es te es cue to re per to rio ex pre si vo. Me dian te

la pa la bra ex pre sa lo que sien te, lo que in ven ta, lo que cal cu la, lo

que es pe ra. Du pli ca el mun do real con el mun do con ta do. Re fle xio- 

na so bre sí mis mo y, en un mo men to gran dio so y so ber bio, in ven ta

el pro nom bre per so nal, di ce «Yo», y se ins ta la co mo cen tro del uni- 

ver so. Ha blar es la ma gia más ori gi nal. El prin ci pio de los prin ci pios.

La gran rup tu ra con el mun do ani mal. Es te li bro po dría ha ber se ti tu- 

la do La ma gia de ha blar o, de un mo do to da vía más am plio, La ma- 

gia de ex pre sar.

Ex pre sar es lo mis mo que ex pri mir. Con sis te en sa car al go de al go

me dian te pre sión. Por eso ha bla mos de ca fé ex pre so. Ya que nos

ani ma a es cri bir nues tro amor al len gua je, no po de mos de jar de co- 

men tar la cu rio sa his to ria de la pa la bra «ex pre so». De ri va da del la- 

tín, sig ni fi có pri me ro lo ex plí ci to por opo si ción a lo im plí ci to. Es de- 

cir, lo ex pues to cla ra men te por opo si ción a lo no di cho o di cho con- 

fu sa men te. El zu mo de na ran ja fren te a la na ran ja con el zu mo den- 

tro. La in ten ción di rec ta fren te a su ge ren cias. Un «men sa je ro ex- 

prés» era un men sa je ro ex pre sa men te en via do a una mi sión, no al- 

guien que lo ha cía de pa so, con des ga na. Los in gle ses to ma ron en

prés ta mo del fran cés esa pa la bra —ex press—, y la apli ca ron a los
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tre nes que iban ex pre sa men te a un si tio, sin pa ra das, y co mo es to

los ha cía más ve lo ces, tra in ex press pa só a sig ni fi car «tren rá pi do».

Cuan do uti li za mos el «co rreo ex prés» es ta mos usan do sin sa ber lo

es ta trans for ma ción de lo pre ci so y di rec to en ve loz.

Vol va mos al prin ci pio. Ex pre sar es siem pre ex pre sar se, ex pri mir se.

Es de cir, so me ter a una pre sión pro duc ti va lo que sa be mos y lo que

sen ti mos en un mo men to da do. Ha re mos uso de una me tá fo ra pro- 

sai ca pe ro «ex pre si va». Ex pre sar es co mo ha cer es pa gue tis, ope ra- 

ción me dian te la cual una ma sa com pac ta se con vier te en lí nea. La

ma yor par te de las co sas las sa be mos y sen ti mos en blo que, y só lo

al ex pre sar las las con ver ti mos en sig ni fi ca dos ex plí ci tos. Por eso,

po de mos de cir co mo Cé sar Va lle jo: «Ten go tan to que de cir te que

me ato ro». «No sé por dón de em pe zar», re co no ce mos mu chas ve- 

ces. El pa so de lo im plí ci to a lo ex plí ci to su po ne un es fuer zo, que

no es igual en to das las per so nas. Las hay flui das, elo cuen tes, ha bla- 

do ras. Y las hay que pa de cen un blo queo ex pre si vo por cau sas muy

di fe ren tes: re ser va, ti mi dez, di fi cul tad de pa sar del sen ti mien to a la

pa la bra, fal ta de in te rés, de pre sión, abu rri mien to, mie do o la au sen- 

cia de un oyen te ade cua do. En oca sio nes, se tra ta sim ple men te de

una ac ti tud pa si va, de un em pe re za mien to que más tar de co men ta- 

re mos.

2. LA IN TE LI GEN CIA QUE COM PREN DE

Y LA IN TE LI GEN CIA QUE IN VEN TA

Hay in te li gen cias pa si vas e in te li gen cias ac ti vas. In te li gen cias re cep- 

ti vas e in te li gen cias pro duc ti vas. Leer es una ac ti vi dad re cep ti va.

Asi mi lo lo que leo. Dis fru to con lo que leo. Am bas co sas son ma ra- 

vi llo sas, y así lo ex pu si mos en La ma gia de leer, pe ro son tan só lo el

tram po lín que nos per mi te dar el sal to ex pre si vo. Lee mos pa ra

crear.

Los teó lo gos me die va les se gui do res de Aris tó te les dis tin guían

en tre un «en ten di mien to pa cien te», que re ci bía la in for ma ción de

fue ra, y un «en ten di mien to agen te» que pro du cía el ver bum men tis,
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la pa la bra men tal. Y con si de ra ban que és te era el ac to prin ci pal de

la in te li gen cia: pro fe rir. «En el prin ci pio fue la Pa la bra», di ce san

Juan. La pa la bra pro fe ri da, cla ro es tá. Por eso de be mos pro lon gar

el in te rés por la lec tu ra con el in te rés por la elo cu ción, por la es cri- 

tu ra. Es to for ma ría par te de un en fo que pe da gó gi co más ge ne ral,

cen tra do en el elo gio de la ac ti vi dad crea do ra. La pa si vi dad, la pe- 

re za, la inar ti cu la ción de la ex pe rien cia, nos pa re ce un fra ca so de la

in te li gen cia. En la vi da real te ne mos que to mar de ci sio nes, re la cio- 

nar nos, par ti ci par en po lí ti ca, re sol ver pro ble mas, bus car un tra ba jo,

for mar una fa mi lia, edu car a unos hi jos, ha cer cien cia o ar te o in ven- 

tar apa ra tos o crear una em pre sa, y to do es to son ac ti vi da des ex- 

pre si vas, a su ma ne ra. Tam bién, por su pues to, ten dre mos que con- 

tem plar la be lle za de la rea li dad, pe ro la con tem pla ción no es un ac- 

to pa si vo —co mo lo es ver la te le vi sión— sino el ac to que per mi te,

gra cias a la luz que pro yec ta mos, que emer ja cla ra la be lle za de las

co sas. Así des cri be Um bral un mí ni mo acon te ci mien to vien do con

pa la bras lo que he mos vis to los de más sin dar nos cuen ta:

Han ve ni do a mi ca sa dos pa lo mas de ba rro. Tie nen el co lor gris de los via- 

jes. Es tán to man do po se sión del mun do. Se acer can a la fuen te co mo a una

gran pa go da. Y mi jar dín se en s an cha cuan do vue lan.

To ma mos po se sión del mun do me dian te el len gua je. Nues tro in- 

te rés por el mo men to elo cu ti vo, por la crea ción no su po ne un des- 

cré di to del apren di za je, que es su con di ción in dis pen sa ble. Co mo

di jo Or te ga: «Pa ra te ner mu cha ima gi na ción hay que te ner muy

bue na me mo ria». Y los grie gos, que eran muy perspi ca ces, afir ma- 

ban que las Mu sas, las dio sas pro tec to ras de las ar tes, eran hi jas de

Mne mo s y ne, la me mo ria.

Si in sis ti mos tan to en la ac ti tud ac ti va fren te a la pa si va es por que

la psi co lo gía da ca da vez más im por tan cia a es ta dis tin ción. La pa si- 

vi dad no es bue na. Li mi ta nues tras po si bi li da des de ac tuar, nos de- 

bi li ta y so me te a ser vi dum bres va rias, en mohe ce nues tras ca pa ci da- 

des y sue le in to xi car nos de co mo di dad. La im po ten cia es su sino.

Es ta ac ti tud no es na tu ral en el ser hu ma no, es apren di da. Co mo ex- 
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pli có Eri ch Fro mm en un de li cio so ar tícu lo ti tu la do «¿Es el hom bre

pe re zo so por na tu ra le za?», so mos in trín se ca men te ac ti vos, cu rio sos,

ex plo ra do res, in ven to res. Y cuan do no lo so mos, es que al go no

fun cio na bien en nues tro en torno o en no so tros mis mos. Una pe da- 

go gía de la ac ti vi dad co mo la que pro pug na mos con sis te, fun da- 

men tal men te, en eli mi nar los obs tá cu los que la en tor pe cen: la de si- 

dia, el pe si mis mo, el ex ce so de co mo di dad, la ru ti na, el con ven cio- 

na lis mo, el mie do a la no ve dad, el mie do a se cas. Li be ra da de es tos

in cor dios, la in te li gen cia vuel ve a lo su yo, que es in ven tar po si bi li da- 

des, am pliar el mun do, dis ten der el áni mo. Con fia dos en esa ín do le

ac ti va de la in te li gen cia hu ma na no tra ba da, cree mos que a nues- 

tros alum nos les in te re sa más es cri bir que leer, y que la es cri tu ra

pue de ser un ca mino pa ra in ci tar a la lec tu ra, que a su vez es el re- 

qui si to pa ra una ex pre sión más sa bia, bri llan te o crea do ra.

En el cam po edu ca ti vo, la pa si vi dad se re ve la en la di fi cul tad pa ra

apro ve char lo que se sa be, de trans fe rir un co no ci mien to de una

asig na tu ra a otra, de un ca so a otro, la in ca pa ci dad pa ra cap tar re la- 

cio nes dis tan tes, sa car con clu sio nes, salir se de los ca mi nos tri lla dos,

apro ve char los te so ros de la me mo ria. Mu chas ve ces nos da mos

cuen ta de que nues tros alum nos se li mi tan a na rrar lo que tie nen en

la me mo ria. Los psi có lo gos lo lla man «co no ci mien to iner te». Cuan- 

do uno de no so tros an da ba pre pa ran do el Dic cio na rio de los sen ti- 

mien tos, pre gun tó a mu chos alum nos de pos gra do: «¿Cuán tos sen- 

ti mien tos hay en la len gua cas te lla na?». La con tes ta ción uná ni me

fue: no lo sé. Es evi den te que to dos ellos po drían ha ber con tes ta do

ha cien do un re pa so de los tér mi nos que de sig nan sen ti mien tos, y

que to dos co no cían, pe ro con si de ra ban que só lo se sa be al go cuan- 

do se tie ne la res pues ta pre pa ra da en la me mo ria, no cuan do hay

que bus car la o con se guir la unien do in for ma cio nes dis per sas. Les

ma ta la pa si vi dad. Ha blan do en tér mi nos eco nó mi cos, hay una te s- 

au ri za ción de la me mo ria, un im pro duc ti vo guar dar en el co fre,

cuan do lo que ne ce si ta mos es una ren ta ble in ver sión que me dian te

la ri que za cree más ri que za.

A no so tros nos fas ci na to do el vo ca bu la rio de los «ex» y de los



La magia de escribir José Antonio Marina

9

«pro». Ex pre sar, ex pli car, ex po ner, ex cla mar, exa mi nar, exal tar, pro- 

po ner, pro du cir, pro yec tar, pro cu rar, pro mo ver. No nos im por ta que

nos con si de ren unos ac ti vis tas del len gua je, por que eso es lo que

so mos.

3. NUES TRO PRI MER IN VI TA DO:JEAN-PAUL SAR TRE

Es te li bro va a ser co mo una «ca sa de ci tas» li te ra rias, que a ve ces

re sul ta rá in clu so un po co tu mul tuo sa. In vi ta re mos a mu chos es cri to- 

res pa ra que nos cuen ten sus ex pe rien cias y nos ani men la pá gi na.

El pri me ro de ellos va a ser Jean-Paul Sar tre, que re ci bió y re cha zó

el Pre mio No bel de Li te ra tu ra, y que hi zo un de li cio so re la to de su

vo ca ción de es cri tor en su obra Las pa la bras. «Vi vir —de cía— es

pro du cir sig ni fi ca cio nes.» El ha bla es la cul mi na ción de esa pro duc- 

ción ina ca ba ble de sen ti dos. Pe ro con fre cuen cia, aña día, se cae en

un ha blar pa si vo, en un pen sar pe re zo so, que no es más que la

pues ta en mar cha de au to ma tis mos apren di dos. En ton ces, di ce, «vi- 

vi re mos mal ex pe rien cias mal de no mi na das». La pa la bra es, pues,

un com po nen te es en cial de la ex pe rien cia. Tie ne por ello sen ti do el

poe ma si guien te:

No su pe de cir me

que te ama ba,

y no te amé.

Mi amor se ex tra vió

en pa la bras mal pues tas.

Y lo he en contra do aho ra,

cuan do ya no hay re me dio.

En es te mo men to, lo que más nos in te re sa de Sar tre es su re cha- 

zo de la iner cia. La in te li gen cia hu ma na pue de ser un ma nan tial de

ocu rren cias, o pue de ser un re me do tris te, co mo esas fal sas fuen tes

que re ci clan una y otra vez la mis ma agua en cir cui to ce rra do. A ve- 

ces no ha bla mos. So mos ha bla dos por la so cie dad en que vi vi mos.

Re pe ti mos lu ga res co mu nes por que nos em pan ta na mos en una «ac- 
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ti vi dad pa si va». Sar tre uti li za la mis ma ex pre sión pa ra dó ji ca que no- 

so tros he mos em plea do.

4. LA PA LA BRA Y OTRAS FOR MAS DE EX PRE SIÓN

Hay mu chos me dios de ex pre sar se: me dian te el ges to, la ac ción, la

plás ti ca; pe ro en es te li bro va mos a re fe rir nos so la men te a la ex pre- 

sión lin güís ti ca, por que nues tra in te li gen cia es tá fun da men tal men te

em pa la bra da, y vi vi mos y con vi vi mos gra cias a crea cio nes fun da das

en la pa la bra, co mo el de re cho, la cien cia o la se gu ri dad so cial.

Sin du da al gu na, las ca ri cias o las de mos tra cio nes de amor son

ne ce sa rias, pe ro al ena mo ra do no le bas tan, quie re oír de cir que le

aman, pa ra que la pa la bra co rro bo re y dé sen ti do a lo que per ci be.

Sos pe cha mos un pro fun do des dén en ma da me de Staël cuan do ha- 

blan do de uno de sus aman tes di ce: «La pa la bra no era su len gua- 

je». Ne ce si ta mos asi mi lar lo que ve mos o sen ti mos nom brán do lo de

al gu na ma ne ra. Ve mos una flor y en se gui da pre gun ta mos: «¿Có mo

se lla ma?». Co no cer su nom bre no ha ce que per ci ba mos con más

in ten si dad su be lle za, pe ro nos per mi te iden ti fi car la y po seer la de

al gu na ma ne ra. Po dre mos de cir: «Vi una vez un ár bol con ma ra vi llo- 

sas flo res azu la das. Se lla ma ja ca ran da». Es co mo si tu vié ra mos su

di rec ción, pa ra po der bus car lo si qui sié ra mos ver lo de nue vo. En la

Bi blia se di ce —y lo que di ce tie ne la pro fun da ver dad de los gran- 

des mi tos— que Dios en car gó al hom bre que pu sie ra nom bre a las

co sas. Tal vez sea és ta nues tra gran mi sión: de cir. Ri lke lo es cri be en

un poe ma inol vi da ble:

El ca mi nan te tam po co trae, de la la de ra de la sie rra

al va lle, un pu ña do de tie rra, in de ci ble pa ra to dos,

sino una pa la bra ga na da, pu ra: gen cia na ama ri lla

y azul. Tal vez es ta mos aquí pa ra de cir: ca sa,

puen te, cis ter na, puer ta, va so, ár bol fru tal, ven ta na,

a lo su mo: co lum na, to rre.
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Pe ro hay dos ma ne ras de en ten der y en se ñar el len gua je. Hum- 

bol dt, el gran fi ló lo go, dis tin guió en tre el len gua je co mo enér geia,

co mo ener gía, co mo ac ti vi dad, y el len gua je co mo ér gon, co mo

obra. Las gra má ti cas, los co men ta rios de tex to y las his to rias de la li- 

te ra tu ra ha blan del ér gon. No so tros, en cam bio, va mos a ha blar de

la gran ener gía lin güís ti ca, de esa in te li gen cia que sin pa rar pro fie re

co sas, enun cia, crea. Del gran tor be llino que nos ha ce gi rar y al que

que re mos do mi nar. El es cri tor es un sur fis ta que, arras tra do por la

po de ro sa ola del len gua je, ca ra co lea, es ca la sus cres tas es pu mo sas,

im po ne su di rec ción, y con si gue man te ner se er gui do.

Po dría mos —y tal vez de be ría mos— ha blar de to dos nues tros co- 

no ci mien tos co mo si de dis tin tos idio mas se tra ta ra. ¿Cuál es la es- 

en cia del ma te má ti co? Ha blar con pre ci sión de los nú me ros. ¿Y la

del his to ria dor? Con tar lo que ha su ce di do. El len gua je nos ani ma a

ha cer es ta apro xi ma ción, por que «con tar» sig ni fi ca «de cir por or den

los nú me ros». De aquí pa só a sig ni fi car ex po ner con or den cual quier

co sa.

5. LA COM PE TEN CIA EX PRE SI VA

Des cen de re mos por un mo men to a un len gua je ca si ad mi nis tra ti vo.

Úl ti ma men te es tá en mar cha un gran cam bio pe da gó gi co ba sa do

en la no ción de «com pe ten cia». Com pe ten cia es el con jun to de co- 

no ci mien tos, ac ti tu des, des tre zas, sen ti mien tos ne ce sa rios pa ra res- 

pon der a de man das com ple jas. Nos in te re sa es ta ex pre sión —de- 

man das com ple jas— so bre to do por su va gue dad. Una de las com- 

pe ten cias bá si cas ais la das por los ex per tos es la com pe ten cia lin- 

güís ti ca, y la pre gun ta im por tan te es ¿a qué de man das com ple jas

tie ne que res pon der es ta com pe ten cia? La res pues ta más sen ci lla

se ría: es cu char, ha blar, co mu ni car, leer y es cri bir. Pe ro se ol vi da con

fre cuen cia que es tas en se ñan zas tie nen que ser prác ti cas, pues de

lo que se tra ta es de res pon der, es de cir, de aten der, cui dar, re sol- 

ver, las de man das de la rea li dad. ¿Y cuá les son las de man das lin- 
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güís ti cas de la rea li dad? En es te pun to te ne mos que re cor dar a uno

de nues tros ma es tros, el lin güis ta Émi le Ben ve nis te, que es cri bió:

«Bien avant de ser vir à co m mu ni quer, le lan ga ge sert a vi v re». Mu- 

cho an tes de ser vir pa ra co mu ni car, el len gua je sir ve pa ra vi vir. Emi- 

lio Alar cos, un dis tin gui do aca dé mi co, de cía ha ce unos años: «En

vez de tan to aná li sis sin tác ti co, la es cue la de be ría cen trar se en la

prác ti ca de la len gua, en leer, ha blar, y es cri bir ba jo tu te la y co rrec- 

ción. De la ca ren cia de esa en se ñan za prác ti ca se de ri va la ge ne ral

po bre za en el uso del len gua je, la fal ta de cla ri dad, la in ca pa ci dad

pa ra de cir exac ta men te lo que uno quie re de cir». La en se ñan za de

la len gua re cuer da mu chas ve ces el chis te de Jai me Pe ri ch: «Co- 

mien za la cla se de len gua. ¡Si len cio, por fa vor!».

La «com pe ten cia ex pre si va» es fun da men tal pa ra la vi da de unos

se res pe ne tra dos de len gua je, co mo so mos los hu ma nos. Es la que

pro du ce la elo cu ción ade cua da pa ra la si tua ción en que es te mos.

Ex pre sión pri va da o pú bli ca, co mu ni ca ti va o ín ti ma, ra cio nal o afec- 

ti va. En se ñar el len gua je es en se ñar a usar el len gua je, o sea, la in te- 

li gen cia. No po de mos ol vi dar lo. Pe ro, por mu chas ra zo nes, en tre

ellas la fa ci li dad que su po ne en se ñar sis te mas es tá ti cos, con te ni dos

for ma les, mo mi fi ca dos y en cap su la dos, la ma yor par te de los es fuer- 

zos se de di can a en se ñar y apren der el sis te ma de la len gua, su gra- 

má ti ca y sin ta xis, no su uso ni sus po si bi li da des. Cuan do Noam

Cho mski es tu vo en Ge ro na en 1992, al guien le pre gun tó: «¿Qué

con se jo da ría a los pro fe so res pa ra en se ñar len gua?». Res pon dió:

«Per do ne, pe ro yo no me de di co a eso». He mos con fun di do cien cia

con edu ca ción. He mos con ver ti do el li bro de tex to, es pe cial men te

los de se cun da ria, en pe que ñas in tro duc cio nes a la lin güís ti ca y a

los es tu dios li te ra rios. To da la ma gia del len gua je se pier de al in ten- 

tar des cri bir las pie zas de su me ca nis mo. El pro fe sor se con vier te en

un ta xi der mis ta del len gua je. Lo que pro po ne mos es una cla se de

len gua más pa re ci da al en tre na mien to de los bai la ri nes o de los te- 

nis tas o de los ju ga do res de ba lon ces to. Se tra ta de ad qui rir mus cu- 

la tu ra, agi li dad, efi ca cia y gra cia.

Pa re ce que la idea de la en se ñan za del len gua je co mo ar ti cu la- 
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ción de nues tra in te li gen cia y de nues tra con vi ven cia va ca lan do. En

los úl ti mos pa pe les pu bli ca dos por el Mi nis te rio de Edu ca ción so bre

la «com pe ten cia en co mu ni ca ción lin güís ti ca» se es pe ci fi can los si- 

guien tes as pec tos: ex pre sar pen sa mien tos y emo cio nes, for mar se

un jui cio crí ti co y éti co, ge ne rar ideas, es truc tu rar el co no ci mien to,

dar co he ren cia al dis cur so y a la ac ción y adop tar de ci sio nes. ¿To do

es to a tra vés de la en se ñan za del len gua je? No tie ne sen ti do tan

me ga ló ma no plan si no se ad mi te pre via men te que nues tra in te li- 

gen cia y nues tra con vi ven cia son lin güís ti cas.

La es cri tu ra crea ti va apa re ció en la en se ñan za pri ma ria de ma no

de la pe da go gía del tex to li bre de Frei net, y de la gra má ti ca de la

fan ta sía de Ro da ri. En los ochen ta se in tro du jo en se cun da ria gra- 

cias a la in fluen cia de au to res co mo Que neau, gru pos co mo OU LI- 

PO, GRA FEIN, en Bue nos Ai res, y de los ta lle res di dác ti cos en torno

a gé ne ros li te ra rios de pro fe so res de ba chi lle ra to co mo Or te ga, Rin- 

cón y Sán chez En ci so, en tre otros. Con ti nuar es tos es fuer zos nos pa- 

re ce ne ce sa rio no só lo pa ra me jo rar el do mi nio del len gua je, sino

pa ra me jo rar la en se ñan za en ge ne ral. Es ta mos pro po nien do un

cam bio de pa ra dig ma: del apren di za je a la ex te rio ri za ción de ese

apren di za je.

6. OTRO VI SI TAN TE FU GAZ: RAY MOND QUE NEAU

En 1960 Ra y mond Que neau, un es cri tor ya re co no ci do, fun dó el

OU v roir de LI tté ra tu re PO ten tie lle (OU LI PO), de di ca do a fa vo re cer

la crea ción lin güís ti ca. Su di vi sa fun da cio nal fue: «Lla ma mos li te ra tu- 

ra po ten cial a la bús que da de for mas y de es truc tu ras nue vas que

po drán ser uti li za das por los es cri to res co mo me jor les pa rez ca». No

se ofre ce una nor ma ti va ar tís ti ca, sino un pro ce di mien to de crea ción

co mo el que ha bía ya uti li za do Que neau en Ejer ci cios de es ti lo,

don de pre sen ta 99 for mas dis tin tas de con tar un mis mo y tri vial epi- 

so dio ocu rri do en un au to bús. Miem bros de OU LI PO fue ron Ita lo

Cal vino, Mar cel Du champ y Geor ges Pe rec.
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Más que sus crea cio nes nos in te re san sus pro ce di mien tos, que

han si do apro ve cha dos en mu chos ta lle res es co la res, y, so bre to do,

su con fian za en la ca pa ci dad in ven ti va de cual quier per so na. Pa ra

com pro bar es ta fa cul tad he mos he cho un ex pe ri men to con vin cen te.

Ara gon —el ol vi da do no ve lis ta fran cés— es cri bió un cu rio so li bro ti- 

tu la do Les in ci pit, en el que con ta ba có mo es cri bía sus no ve las. El

co mien zo era una fra se es cu cha da al azar. La que dio ori gen a Les

clo ches de Bâ le fue: «Na die se rió cuan do Guy lla mó “pa pá” al se- 

ñor Ro ma net». No so tros pe di mos a unos tres cien tos ado les cen tes

que es cri bie ran un cuen to a par tir de esa fra se. Lo hi cie ron sin di fi- 

cul tad. Des pués les pe di mos que es cri bie ran otro dis tin to, pe ro con

el mis mo co mien zo. Tam bién lo hi cie ron, y es ta mos se gu ros de que

po drían ha ber lo he cho tres, cua tro, cin co… ve ces. Has ta 99 ve ces,

co mo Que neau.

7. CAR TO GRA FÍA DE LA EX PRE SIÓN

Un gri to —«¡Fue go!», por ejem plo— es una ex pre sión ais la da,

abrup ta, un pis to le ta zo se mánti co. La ex pre sión com ple ta es un dis- 

cur so, un dis cu rrir, un mo tus ani mi con ti nu us, co mo de cían los an ti- 

guos. Por eso con si de ra mos que la flui dez, el ma nar per ma nen te y

ágil, es una cua li dad de sea ble de la ex pre sión. Co mo hay mu chos

ti pos de dis cur sos ex pre si vos, va mos a pre sen tar les un cua dro si- 

nóp ti co, pa ra que lo vean to do al tiem po, co mo un pai sa je, o co mo

un ma pa de ca rre te ras.

Po de mos di vi dir el dis cur so ex pre si vo se gún di ver sos cri te rios. En

pri mer lu gar, aten dien do al me dio que uti li za. Pue de ser ha bla do o

es cri to. En es te li bro nos ocu pa re mos so bre to do del es cri to.

En se gun do lu gar, po de mos di vi dir lo por el des ti na ta rio. Pue do

ser yo mis mo (ha bla in te rior, dia rios, bo rra do res, etc.) o pue de es tar

di ri gi do a otra per so na (car ta, con ver sación), a va rias o a mu chas, es

de cir, a un pú bli co am plio.


