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A Maria, mi coautora.

J. AL M.

A las personas que mas quiero: a mis hijos,

a mi nieto y tres cuartos, a mis hermanos,

a mis sobrinos, a mis primos —aunque no a todos

y si especialmente a algunos—, a mis amigos mas queridos,
y a ti, como todo lo mio.

M. de la V.
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INTRODUCCION

Este libro es un elogio de la creacién lingtistica escrito por dos apa-
sionados de la creacién a secas. Crear es hacer que algo valioso que
no existia, exista. Una relacion amorosa, un hijo, un jardin, una obra
de arte, una buena accidn, una sociedad justa. Y también, claro es-
t4, un poema, una conversacion brillante, una palabra de consuelo,
una teorfa cientifica, una novela. Con la especie humana aparecen
en el universo unos seres que no pueden parar de inventar. El viejo
Spinoza dio una explicaciéon: cuando el hombre comprueba su po-
der de crear, se alegra.

Por esta razoén, los autores querrian que este libro, que trata de
poderes y posibilidades, fuera un libro alegre.
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La teoria
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1
EN EL PRINCIPIO FUE LA EXPRESION

1. DEL GESTO A LA PALABRA

Los animales hacen gestos y expresan sus emociones porque de esa
manera lanzan mensajes a los demas. Erizan el pelo y grufien para
dar miedo, bajan la cabeza para indicar sumision, alllan o berrean
para exteriorizar su celo. Son procedimientos mecénicos, genética-
mente transmitidos, estereotipados. Las abejas, mas gimnasticas,
bailotean para indicar la direccién hacia las flores mas apetitosas. El
hombre no se limita a este escueto repertorio expresivo. Mediante
la palabra expresa lo que siente, lo que inventa, lo que calcula, lo
que espera. Duplica el mundo real con el mundo contado. Reflexio-
na sobre si mismo y, en un momento grandioso y soberbio, inventa
el pronombre personal, dice «Yo», y se instala como centro del uni-
verso. Hablar es la magia més original. El principio de los principios.
La gran ruptura con el mundo animal. Este libro podria haberse titu-
lado La magia de hablar o, de un modo todavia méas amplio, La ma-
gia de expresar.

Expresar es lo mismo que exprimir. Consiste en sacar algo de algo
mediante presioén. Por eso hablamos de café expreso. Ya que nos
anima a escribir nuestro amor al lenguaje, no podemos dejar de co-
mentar la curiosa historia de la palabra «expreso». Derivada del la-
tin, significd primero lo explicito por oposicién a lo implicito. Es de-
cir, lo expuesto claramente por oposicién a lo no dicho o dicho con-
fusamente. El zumo de naranja frente a la naranja con el zumo den-
tro. La intencién directa frente a sugerencias. Un «mensajero ex-
prés» era un mensajero expresamente enviado a una misién, no al-
guien que lo hacia de paso, con desgana. Los ingleses tomaron en

préstamo del francés esa palabra —express—, y la aplicaron a los
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trenes que iban expresamente a un sitio, sin paradas, y como esto
los hacia mas veloces, train express pasé a significar «tren rapido».
Cuando utilizamos el «correo exprés» estamos usando sin saberlo
esta transformacién de lo preciso y directo en veloz.

Volvamos al principio. Expresar es siempre expresarse, exprimirse.
Es decir, someter a una presién productiva lo que sabemos y lo que
sentimos en un momento dado. Haremos uso de una metéfora pro-
saica pero «expresiva». Expresar es como hacer espaguetis, opera-
cién mediante la cual una masa compacta se convierte en linea. La
mayor parte de las cosas las sabemos y sentimos en bloque, y sélo
al expresarlas las convertimos en significados explicitos. Por eso,
podemos decir como César Vallejo: «Tengo tanto que decirte que
me atoro». «No sé por dénde empezar», reconocemos muchas ve-
ces. El paso de lo implicito a lo explicito supone un esfuerzo, que
no es igual en todas las personas. Las hay fluidas, elocuentes, habla-
doras. Y las hay que padecen un bloqueo expresivo por causas muy
diferentes: reserva, timidez, dificultad de pasar del sentimiento a la
palabra, falta de interés, depresién, aburrimiento, miedo o la ausen-
cia de un oyente adecuado. En ocasiones, se trata simplemente de
una actitud pasiva, de un emperezamiento que mas tarde comenta-

remaos.

2. LA INTELIGENCIA QUE COMPRENDE
Y LA INTELIGENCIA QUE INVENTA

Hay inteligencias pasivas e inteligencias activas. Inteligencias recep-
tivas e inteligencias productivas. Leer es una actividad receptiva.
Asimilo lo que leo. Disfruto con lo que leo. Ambas cosas son mara-
villosas, y asi lo expusimos en La magia de leer, pero son tan sélo el
trampolin que nos permite dar el salto expresivo. Leemos para
crear.

Los tedlogos medievales seguidores de Aristételes distinguian
entre un «entendimiento paciente», que recibia la informacién de

fuera, y un «entendimiento agente» que producia el verbum mentis,
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la palabra mental. Y consideraban que éste era el acto principal de
la inteligencia: proferir. «<En el principio fue la Palabra», dice san
Juan. La palabra proferida, claro estad. Por eso debemos prolongar
el interés por la lectura con el interés por la elocucién, por la escri-
tura. Esto formaria parte de un enfoque pedagdgico mas general,
centrado en el elogio de la actividad creadora. La pasividad, la pe-
reza, la inarticulacion de la experiencia, nos parece un fracaso de la
inteligencia. En la vida real tenemos que tomar decisiones, relacio-
narnos, participar en politica, resolver problemas, buscar un trabajo,
formar una familia, educar a unos hijos, hacer ciencia o arte o inven-
tar aparatos o crear una empresa, y todo esto son actividades ex-
presivas, a su manera. También, por supuesto, tendremos que con-
templar la belleza de la realidad, pero la contemplacién no es un ac-
to pasivo —como lo es ver la television— sino el acto que permite,
gracias a la luz que proyectamos, que emerja clara la belleza de las
cosas. Asi describe Umbral un minimo acontecimiento viendo con
palabras lo que hemos visto los demas sin darnos cuenta:

Han venido a mi casa dos palomas de barro. Tienen el color gris de los via-
jes. Estan tomando posesion del mundo. Se acercan a la fuente como a una

gran pagoda. Y mi jardin se ensancha cuando vuelan.

Tomamos posesion del mundo mediante el lenguaje. Nuestro in-
terés por el momento elocutivo, por la creacién no supone un des-
crédito del aprendizaje, que es su condicién indispensable. Como
dijo Ortega: «Para tener mucha imaginaciéon hay que tener muy
buena memoria». Y los griegos, que eran muy perspicaces, afirma-
ban que las Musas, las diosas protectoras de las artes, eran hijas de
Mnemosyne, la memoria.

Si insistimos tanto en la actitud activa frente a la pasiva es porque
la psicologia da cada vez més importancia a esta distincion. La pasi-
vidad no es buena. Limita nuestras posibilidades de actuar, nos de-
bilita y somete a servidumbres varias, enmohece nuestras capacida-
des y suele intoxicarnos de comodidad. La impotencia es su sino.

Esta actitud no es natural en el ser humano, es aprendida. Como ex-
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plicé Erich Fromm en un delicioso articulo titulado «;Es el hombre
perezoso por naturaleza?», somos intrinsecamente activos, curiosos,
exploradores, inventores. Y cuando no lo somos, es que algo no
funciona bien en nuestro entorno o en nosotros mismos. Una peda-
gogia de la actividad como la que propugnamos consiste, funda-
mentalmente, en eliminar los obstaculos que la entorpecen: la desi-
dia, el pesimismo, el exceso de comodidad, la rutina, el convencio-
nalismo, el miedo a la novedad, el miedo a secas. Liberada de estos
incordios, la inteligencia vuelve a lo suyo, que es inventar posibilida-
des, ampliar el mundo, distender el animo. Confiados en esa indole
activa de la inteligencia humana no trabada, creemos que a nues-
tros alumnos les interesa mas escribir que leer, y que la escritura
puede ser un camino para incitar a la lectura, que a su vez es el re-
quisito para una expresién mas sabia, brillante o creadora.

En el campo educativo, la pasividad se revela en la dificultad para
aprovechar lo que se sabe, de transferir un conocimiento de una
asignatura a otra, de un caso a otro, la incapacidad para captar rela-
ciones distantes, sacar conclusiones, salirse de los caminos trillados,
aprovechar los tesoros de la memoria. Muchas veces nos damos
cuenta de que nuestros alumnos se limitan a narrar lo que tienen en
la memoria. Los psicélogos lo llaman «conocimiento inerte». Cuan-
do uno de nosotros andaba preparando el Diccionario de los senti-
mientos, preguntd a muchos alumnos de posgrado: «;Cuantos sen-
timientos hay en la lengua castellana?». La contestacién unanime
fue: no lo sé. Es evidente que todos ellos podrian haber contestado
haciendo un repaso de los términos que designan sentimientos, y
que todos conocian, pero consideraban que sélo se sabe algo cuan-
do se tiene la respuesta preparada en la memoria, no cuando hay
que buscarla o conseguirla uniendo informaciones dispersas. Les
mata la pasividad. Hablando en términos econémicos, hay una tes-
aurizacion de la memoria, un improductivo guardar en el cofre,
cuando lo que necesitamos es una rentable inversién que mediante
la riqueza cree més riqueza.

A nosotros nos fascina todo el vocabulario de los «ex» y de los
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«pro». Expresar, explicar, exponer, exclamar, examinar, exaltar, pro-
poner, producir, proyectar, procurar, promover. No nos importa que
nos consideren unos activistas del lenguaje, porque eso es lo que

sOomos.

3. NUESTRO PRIMER INVITADO:JEAN-PAUL SARTRE

Este libro va a ser como una «casa de citas» literarias, que a veces
resultara incluso un poco tumultuosa. Invitaremos a muchos escrito-
res para que nos cuenten sus experiencias y nos animen la pagina.
El primero de ellos va a ser Jean-Paul Sartre, que recibié y rechazé
el Premio Nobel de Literatura, y que hizo un delicioso relato de su
vocaciéon de escritor en su obra Las palabras. «Vivir —decia— es
producir significaciones.» El habla es la culminacién de esa produc-
cidn inacabable de sentidos. Pero con frecuencia, afadia, se cae en
un hablar pasivo, en un pensar perezoso, que no es mas que la
puesta en marcha de automatismos aprendidos. Entonces, dice, «vi-
viremos mal experiencias mal denominadas». La palabra es, pues,
un componente esencial de la experiencia. Tiene por ello sentido el
poema siguiente:

No supe decirme

que te amaba,

y no te amé.

Mi amor se extravid

en palabras mal puestas.
Y lo he encontrado ahora,

cuando ya no hay remedio.

En este momento, lo que mas nos interesa de Sartre es su recha-
zo de la inercia. La inteligencia humana puede ser un manantial de
ocurrencias, o puede ser un remedo triste, como esas falsas fuentes
que reciclan una y otra vez la misma agua en circuito cerrado. A ve-
ces no hablamos. Somos hablados por la sociedad en que vivimos.

Repetimos lugares comunes porque nos empantanamos en una «ac-
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tividad pasiva». Sartre utiliza la misma expresion paraddjica que no-
sotros hemos empleado.

4. LA PALABRA Y OTRAS FORMAS DE EXPRESION

Hay muchos medios de expresarse: mediante el gesto, la accion, la
plastica; pero en este libro vamos a referirnos solamente a la expre-
sion linglistica, porque nuestra inteligencia estd fundamentalmente
empalabrada, y vivimos y convivimos gracias a creaciones fundadas
en la palabra, como el derecho, la ciencia o la seguridad social.

Sin duda alguna, las caricias o las demostraciones de amor son
necesarias, pero al enamorado no le bastan, quiere oir decir que le
aman, para que la palabra corrobore y dé sentido a lo que percibe.
Sospechamos un profundo desdén en madame de Staél cuando ha-
blando de uno de sus amantes dice: «La palabra no era su lengua-
je». Necesitamos asimilar lo que vemos o sentimos nombrandolo de
alguna manera. Vemos una flor y enseguida preguntamos: «;Cémo
se llama?». Conocer su nombre no hace que percibamos con mas
intensidad su belleza, pero nos permite identificarla y poseerla de
alguna manera. Podremos decir: «Vi una vez un arbol con maravillo-
sas flores azuladas. Se llama jacaranda». Es como si tuviéramos su
direccién, para poder buscarlo si quisiéramos verlo de nuevo. En la
Biblia se dice —y lo que dice tiene la profunda verdad de los gran-
des mitos— que Dios encargd al hombre que pusiera nombre a las
cosas. Tal vez sea ésta nuestra gran mision: decir. Rilke lo escribe en
un poema inolvidable:

El caminante tampoco trae, de la ladera de la sierra
al valle, un pufiado de tierra, indecible para todos,
sino una palabra ganada, pura: genciana amarilla

y azul. Tal vez estamos aqui para decir: casa,
puente, cisterna, puerta, vaso, arbol frutal, ventana,
a lo sumo: columna, torre.

10
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Pero hay dos maneras de entender y ensefiar el lenguaje. Hum-
boldt, el gran filélogo, distinguié entre el lenguaje como enérgeia,
como energia, como actividad, y el lenguaje como érgon, como
obra. Las graméticas, los comentarios de texto y las historias de la li-
teratura hablan del érgon. Nosotros, en cambio, vamos a hablar de
la gran energia linglistica, de esa inteligencia que sin parar profiere
cosas, enuncia, crea. Del gran torbellino que nos hace girar y al que
queremos dominar. El escritor es un surfista que, arrastrado por la
poderosa ola del lenguaje, caracolea, escala sus crestas espumosas,
impone su direccidn, y consigue mantenerse erguido.

Podriamos —y tal vez deberiamos— hablar de todos nuestros co-
nocimientos como si de distintos idiomas se tratara. ;Cual es la es-
encia del matematico? Hablar con precisién de los nimeros. ;Y la
del historiador? Contar lo que ha sucedido. El lenguaje nos anima a
hacer esta aproximacién, porque «contar» significa «decir por orden
los nimeros». De aqui pasé a significar exponer con orden cualquier
cosa.

5. LA COMPETENCIA EXPRESIVA

Descenderemos por un momento a un lenguaje casi administrativo.
Ultimamente estd en marcha un gran cambio pedagégico basado
en la nocién de «competencia». Competencia es el conjunto de co-
nocimientos, actitudes, destrezas, sentimientos necesarios para res-
ponder a demandas complejas. Nos interesa esta expresiéon —de-
mandas complejas— sobre todo por su vaguedad. Una de las com-
petencias basicas aisladas por los expertos es la competencia lin-
glistica, y la pregunta importante es ja qué demandas complejas
tiene que responder esta competencia? La respuesta mas sencilla
seria: escuchar, hablar, comunicar, leer y escribir. Pero se olvida con
frecuencia que estas ensefianzas tienen que ser practicas, pues de
lo que se trata es de responder, es decir, de atender, cuidar, resol-
ver, las demandas de la realidad. ;Y cuéles son las demandas lin-

11
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glisticas de la realidad? En este punto tenemos que recordar a uno
de nuestros maestros, el lingliista Emile Benveniste, que escribié:
«Bien avant de servir a communiquer, le langage sert a vivre». Mu-
cho antes de servir para comunicar, el lenguaje sirve para vivir. Emi-
lio Alarcos, un distinguido académico, decia hace unos afos: «En
vez de tanto andlisis sintactico, la escuela deberia centrarse en la
practica de la lengua, en leer, hablar, y escribir bajo tutela y correc-
cion. De la carencia de esa ensefianza practica se deriva la general
pobreza en el uso del lenguaje, la falta de claridad, la incapacidad
para decir exactamente lo que uno quiere decir». La ensefianza de
la lengua recuerda muchas veces el chiste de Jaime Perich: «Co-
mienza la clase de lengua. jSilencio, por favor!».

La «competencia expresiva» es fundamental para la vida de unos
seres penetrados de lenguaje, como somos los humanos. Es la que
produce la elocucién adecuada para la situacion en que estemos.
Expresion privada o publica, comunicativa o intima, racional o afec-
tiva. Ensenar el lenguaje es ensenar a usar el lenguaje, o sea, la inte-
ligencia. No podemos olvidarlo. Pero, por muchas razones, entre
ellas la facilidad que supone ensefiar sistemas estaticos, contenidos
formales, momificados y encapsulados, la mayor parte de los esfuer-
zos se dedican a ensefar y aprender el sistema de la lengua, su gra-
maética y sintaxis, no su uso ni sus posibilidades. Cuando Noam
Chomski estuvo en Gerona en 1992, alguien le pregunté: «;Qué
consejo darfa a los profesores para ensefar lengua?». Respondié:
«Perdone, pero yo no me dedico a eso». Hemos confundido ciencia
con educacién. Hemos convertido el libro de texto, especialmente
los de secundaria, en pequefias introducciones a la lingliistica y a
los estudios literarios. Toda la magia del lenguaje se pierde al inten-
tar describir las piezas de su mecanismo. El profesor se convierte en
un taxidermista del lenguaje. Lo que proponemos es una clase de
lengua mas parecida al entrenamiento de los bailarines o de los te-
nistas o de los jugadores de baloncesto. Se trata de adquirir muscu-
latura, agilidad, eficacia y gracia.

Parece que la idea de la ensefianza del lenguaje como articula-

12
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cién de nuestra inteligencia y de nuestra convivencia va calando. En
los Ultimos papeles publicados por el Ministerio de Educacién sobre
la «competencia en comunicacién lingiistica» se especifican los si-
guientes aspectos: expresar pensamientos y emociones, formarse
un juicio critico y ético, generar ideas, estructurar el conocimiento,
dar coherencia al discurso y a la accion y adoptar decisiones. ; Todo
esto a través de la ensefianza del lenguaje? No tiene sentido tan
megalémano plan si no se admite previamente que nuestra inteli-
gencia y nuestra convivencia son linglisticas.

La escritura creativa aparecié en la ensefianza primaria de mano
de la pedagogia del texto libre de Freinet, y de la gramatica de la
fantasia de Rodari. En los ochenta se introdujo en secundaria gra-
cias a la influencia de autores como Queneau, grupos como OULI-
PO, GRAFEIN, en Buenos Aires, y de los talleres didacticos en torno
a géneros literarios de profesores de bachillerato como Ortega, Rin-
cén y Sanchez Enciso, entre otros. Continuar estos esfuerzos nos pa-
rece necesario no sélo para mejorar el dominio del lenguaje, sino
para mejorar la ensefianza en general. Estamos proponiendo un
cambio de paradigma: del aprendizaje a la exteriorizacién de ese
aprendizaje.

6. OTRO VISITANTE FUGAZ: RAYMOND QUENEAU

En 1960 Raymond Queneau, un escritor ya reconocido, fundé el
OUvroir de Llttérature POtentielle (OULIPO), dedicado a favorecer
la creacion lingistica. Su divisa fundacional fue: «Llamamos literatu-
ra potencial a la bisqueda de formas y de estructuras nuevas que
podran ser utilizadas por los escritores como mejor les parezca». No
se ofrece una normativa artistica, sino un procedimiento de creacién
como el que habia ya utilizado Queneau en Ejercicios de estilo,
donde presenta 99 formas distintas de contar un mismo y trivial epi-
sodio ocurrido en un autobus. Miembros de OULIPO fueron ltalo
Calvino, Marcel Duchamp y Georges Perec.

13
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Més que sus creaciones nos interesan sus procedimientos, que
han sido aprovechados en muchos talleres escolares, y, sobre todo,
su confianza en la capacidad inventiva de cualquier persona. Para
comprobar esta facultad hemos hecho un experimento convincente.
Aragon —el olvidado novelista francés— escribié un curioso libro ti-
tulado Les incipit, en el que contaba cémo escribia sus novelas. El
comienzo era una frase escuchada al azar. La que dio origen a Les
cloches de Béle fue: «Nadie se rié cuando Guy llamé “papa” al se-
fior Romanet». Nosotros pedimos a unos trescientos adolescentes
que escribieran un cuento a partir de esa frase. Lo hicieron sin difi-
cultad. Después les pedimos que escribieran otro distinto, pero con
el mismo comienzo. También lo hicieron, y estamos seguros de que
podrian haberlo hecho tres, cuatro, cinco... veces. Hasta 99 veces,

como Queneau.

7. CARTOGRAFIA DE LA EXPRESION

Un grito —«jFuegol», por ejemplo— es una expresiéon aislada,
abrupta, un pistoletazo semantico. La expresién completa es un dis-
curso, un discurrir, un motus animi continuus, como decian los anti-
guos. Por eso consideramos que la fluidez, el manar permanente y
agil, es una cualidad deseable de la expresion. Como hay muchos
tipos de discursos expresivos, vamos a presentarles un cuadro si-
néptico, para que lo vean todo al tiempo, como un paisaje, o como

un mapa de carreteras.

Podemos dividir el discurso expresivo segun diversos criterios. En
primer lugar, atendiendo al medio que utiliza. Puede ser hablado o
escrito. En este libro nos ocuparemos sobre todo del escrito.

En segundo lugar, podemos dividirlo por el destinatario. Puedo
ser yo mismo (habla interior, diarios, borradores, etc.) o puede estar
dirigido a otra persona (carta, conversacién), a varias o a muchas, es

decir, a un publico amplio.
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