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A los que amaron a Sartre,
lo aman,

lo amarán.
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La cer e mo nia del adiós
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PREF A CIO

He aquí el primero de mis li bros —sin duda el único— que
usted no habrá leído antes de ser im preso. Le está en ter a- 
mente con sagrado pero no le atañe.

Cuando éramos jóvenes y al tér mino de una dis cusión
apa sion ada uno de los dos tri un faba con bril lantez, le decía
al otro: “¡Lo tengo en la ca jita!”. Usted está ahora en la ca- 
jita; no sal drá de ella y no me re uniré con usted: aunque
me en tier ren a su lado, de sus cenizas a mis restos no habrá
ningún pasadizo.

Este usted que em pleo es una añagaza, un ar ti fi cio
retórico. Nadie lo oye; no hablo a nadie. En re al i dad, es a
los ami gos de Sartre a quienes me dirijo, a aque l los que
de sean cono cer mejor sus úl ti mos años. Los he de scrito tal
como los viví. Hablo algo de mí porque el tes tigo forma
parte de su tes ti mo nio, pero lo hago lo menos posi ble. En
primer lu gar porque no es mi propósito y, además, como ya
señalé re spon di endo a los ami gos que me pre gunt a ban
cómo tomaba las cosas: “Eso no puede de cirse, no puede
es cribirse, no puede pen sarse; se vive, es todo”.

Esta crónica se basa es en cial mente en el di ario que
llevé du rante es tos diez úl ti mos años. Y tam bién en los nu- 
merosos tes ti mo nios que he recogido. Doy las gra cias a to- 
dos aque l los que con sus es critos o de viva voz me han
ayu dado a re señar el fin de Sartre.
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1970

A lo largo de toda su ex is ten cia, Sartre no dejó nunca de
cues tionarse, una y otra vez; sin ne gar lo que él llam aba sus
“in tere ses ide ológi cos”, no quería verse afec tado por el los,
razón por la que a menudo es cogió “pen sar con tra sí
mismo”, ha ciendo un difí cil es fuerzo para “romper hue sos
en su cabeza”. Los acon tec imien tos del 68, en los que in- 
ter vino y que lo afec taron pro fun da mente, fueron para él la
ocasión de una nueva re visión; se sen tía con tes tado en
cuanto in t elec tual y por eso, du rante los años sigu ientes, se
vio in ducido a re flex ionar so bre el pa pel del in t elec tual y a
mod i ficar la con cep ción que de éste tenía.

Lo ex plicó con fre cuen cia. Hasta en tonces,1 Sartre había
con sid er ado al in t elec tual como “un téc nico del saber prác- 
tico” que des garraba la con tradic ción en tre la uni ver sal i dad
del saber y el par tic u lar ismo de la clase dom i nante cuyo
pro ducto era; de esta man era en car n aba la con cien cia in fe- 
liz tal como Hegel la definió, y, sat is fa ciendo su con cien cia
con esa misma mala con cien cia, suponía que ésta le per mi- 
tiría alin earse junto al pro le tari ado. Ahora, Sartre pens aba
que era men ester su perar esta fase: al “in t elec tual clásico”
él oponía el “nuevo in t elec tual” que niega en sí mismo lo
in t elec tual para in ten tar en con trar un nuevo es tatuto “pop- 
u lar”; el nuevo in t elec tual busca fundirse con las masas
para hacer tri un far la ver dadera uni ver sal i dad.

Sin haberla trazado clara mente aún, Sartre procuró
seguir esta línea de con ducta. En el otoño del 68 se hizo
cargo de la di rec ción de un bo letín, In ter luttes, que, im- 
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preso unas ve ces, mul ti copi ado otras, cir cu laba por los
comités de ac ción. Se había re unido muchas ve ces con
Geis mar y se in teresó por una idea que éste le ex puso a
prin ci p ios del 68: pub licar un per iódico en el que las masas
hablaran a las masas, o, mejor, en el que el pueblo, allí
donde sus luchas habían lo grado for t ale cerlo un poco,
hablara a las masas para atraer las a este pro ceso. De spués
de un comienzo de re al ización, el proyecto se mal o gró.
Pero se con siguió en derezarlo cuando Geis mar se ad hirió a
la Izquierda Pro le taria (IP) y cuando los maoís tas crearon,
junto con él, La Cause du Pe u ple. Este per iódico no tenía
propi etario. Era es crito di recta o in di rec ta mente por los tra- 
ba jadores, y hasta su venta era mil i tante. Pre tendía dar una
idea de las luchas ll e vadas a cabo en Fran cia por los
obreros a par tir del año 70. Se mostró a menudo hos til con
los in t elec tuales y, a propósito del pro ceso de Roland Cas- 
tro, tam bién con el mismo Sartre.2

Sin em bargo, por medio de Geis mar, Sartre cono ció a
nu merosos miem bros de la IP. Cuando cier tos artícu los de
La Cause du Pe u ple at ac aron al rég i men, su primer di rec tor,
Le Dan tec, y de spués el se gundo, Le Bris, fueron ar resta- 
dos. Geis mar y otros mil i tantes pro pusieron a Sartre que
ocu para su puesto. Aceptó sin du dar, pues pens aba que el
peso de su nom bre po dría ser les útil.

“Cíni ca mente, puse mi no to riedad en la bal anza”, diría
más tarde en el tran scurso de una con fer en cia dada en
Bruse las. A par tir de ese mo mento, los maoís tas em pezaron
a re visar su opinión y su tác tica con re specto a los in t elec- 
tuales.

He re latado en Fi nal de cuen tas el pro ceso de Le Dan- 
tec y Le Bris que se cele bró el 27 de mayo y en el que
Sartre fue citado como tes tigo. Aquel día el go b ierno anun- 
ció la dis olu ción de la Izquierda Pro le taria. Días antes había
tenido lu gar, en el pala cio de la Mu tu al ité, un mitin en el
que Geis mar pidió al público que saliera a la calle el 27 de
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mayo para protes tar con tra ese pro ceso: sólo habló du rante
ocho min u tos pero eso fue su fi ciente para que fuera ar- 
restado.

El primer número de La Cause du Pe u ple di rigido por
Sartre apare ció el 1.° de mayo del 70. El poder no la tomó
con Sartre, pero el min istro del In te rior hizo se cues trar cada
número tan pronto como aparecía: fe liz mente, el im pre sor
lo graba que la mayor parte de los ejem plares salieran antes
del se cue stro. En tonces el go b ierno at acó a los vende- 
dores, que com parecieron ante un tri bunal es pe cial por
haber re con sti tu ido una liga dis uelta. He re latado, tam bién,
cómo Sartre, yo misma y nu merosos ami gos vendíamos el
per iódico en el cen tro de París sin que se nos in qui etara se- 
ri amente. Un buen día, las au tori dades se cansaron de este
vano com bate y La Cause du Pe u ple se dis tribuyó en los
quioscos. Se creó una aso ciación de ami gos de La Cause
du Pe u ple, cuyos di rec tores éramos Michel Leiris y yo. Se
nos negó el res guardo de la au tor ización de aso ciación; fue
nece sario un re curso ante el tri bunal ad min is tra tivo para
que nos lo en tre garan.

En ju nio del 70, Sartre con tribuyó a fun dar Sec ours
Rouge, cuyos prin ci pales pi lares fueron Tillon y Sartre. El
ob je tivo de la or ga ni zación era luchar con tra la repre sión.
En un texto redac tado en gran parte por Sartre, el comité
de ini cia tiva na cional declaraba, en tre otras cosas:

Sec ours Rouge será una aso ciación democrática, legal- 
mente declarada e in de pen di ente; su ob je tivo es en cial será
ase gu rar la de fensa política y ju rídica de las víc ti mas de la
repre sión y prestar les un apoyo ma te rial y moral, así como a
sus fa mil iares, sin ex clu sivi dad al guna […]

No es posi ble de fender la jus ti cia y la lib er tad sin or ga ni- 
zar la sol i dari dad pop u lar. Sec ours Rouge, hija del pueblo, lo
ayu dará en su com bate.

La or ga ni zación re unía a los prin ci pales gru pos de ex- 
trema izquierda, a Tes ti mo nio Cris tiano y a di ver sas per son- 
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al i dades. Su plataforma política era muy ex tensa. Quería
opon erse a la ola de ar restos des en ca de nada por Mar cellin
de spués de la dis olu ción de la Izquierda Pro le taria (GP, por
sus si glas en francés). Un gran número de mil i tantes fueron
ar resta dos y es ta ban en la cár cel. Era men ester re unir in for- 
ma ción so bre cada uno de los ca sos e in ven tar mo dos de
ac ción. Sec ours Rouge tenía mu chos miles de afil i a dos. Se
es tablecieron al gunos comités de base en di ver sos bar rios
de París y en las provin cias. El más ac tivo en tre los comités
provin ciales era el de Lyon. En París, la or ga ni zación se
ocupó so bre todo del prob lema de los in mi grantes. Si bien
al prin ci pio esos gru pos eran muy ecléc ti cos políti ca mente,
los maoís tas de sple garon la mayor ac tivi dad y tomaron las
rien das.

Aunque de sem peñaba con celo sus tar eas de mil i tante,
Sartre seguía con sagrando la mayor parte de su tiempo al
tra bajo lit er ario. Daba los úl ti mos toques al ter cer tomo de
su gran obra so bre Flaubert. En 1954 Roger Ga raudy le
había prop uesto: “In ten te mos ex plicar un mismo per son aje,
yo con forme a los méto dos marx is tas, usted con forme al
método ex is ten cial ista”.

Sartre es cogió a Flaubert, del que había hablado mal en
¿Qué es la lit er atura?, pero que lo se dujo al leer su cor re- 
spon den cia. Lo que le atraía en él era la pre em i nen cia que
con cedía a la imag i nación. En ese tiempo Sartre llenó una
do cena de cuader nos, y de spués redactó un es tu dio de mil
pági nas que aban donó en 1955. Lo re tomó y lo trans formó
com ple ta mente en tre los años 68 y 70. Lo tit uló El id iota de
la fa milia y lo es cribió al cor rer de la pluma con mu cho ar- 
dor. “Se trataba de mostrar un método y de mostrar un
hom bre.”

Ex plicó muchas ve ces sus in ten ciones. Hablando en
mayo del 71 con Con tat y Ry balka, pre cisó que no se
trataba de una obra cien tí fica, ya que no uti liz aba con cep- 
tos, sino no ciones, definiendo la no ción como un pen- 
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samiento que in tro duce el tiempo en ella: la no ción de pa- 
sivi dad, por ejem plo. Adopt aba con re specto a Flaubert
una ac ti tud de em patía. “Ese es mi ob je tivo, pro bar que
todo hom bre es per fec ta mente cono ci ble, siem pre que se
util ice el método apropi ado y se ten gan los doc u men tos
nece sar ios.”

Dijo tam bién: “Cuando mue stro cómo Flaubert no se
conoce a sí mismo y cómo al mismo tiempo se com prende
ad mirable mente, in dico lo que llamo lo vivido, es de cir, la
vida en com pren sión con sigo misma, sin que de note un
conocimiento, una con cien cia ética”.

Sus ami gos los maoís tas con den a ban más o menos esta
em presa. Hu bieran preferido que Sartre es cri biera un
tratado pros eli tista o una gran nov ela pop u lar. Pero so bre
eso, no es taba dis puesto a ceder ante ninguna pre sión.
Com prendía el punto de vista de sus ca ma radas, pero sin
com par tirlo.

“Si miro el con tenido —decía a propósito de El id iota
de la fa milia—, tengo la im pre sión de una huida, y si por el
con trario miro el método, tengo la im pre sión de ser ac- 
tual.”

Volvió so bre este tema en la con fer en cia que dio más
tarde en Bruse las.

Es toy ded i cado desde hace diecisi ete años a una obra so- 
bre Flaubert que no po drá in tere sar a los obreros porque está
es crita en es tilo com pli cado y cier ta mente bur gués […] A ella
me en cuen tro atado, es de cir, tengo sesenta y si ete años, tra- 
bajo en ella desde los cin cuenta y con ella soñaba desde mu- 
cho antes […] Mien tras es cribo so bre Flaubert, soy un en fant
ter ri ble de la bur guesía que debe ser re cu per ado.

Su idea pro funda era que, en cualquier mo mento de la
his to ria, cualquiera que fuera su con texto so cial y político,
com pren der a los hom bres seguiría siendo lo es en cial, y
que su en sayo so bre Flaubert po dría ayu dar a ello.
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Así pues, Sartre es taba sat is fe cho con sus di ver sos com- 
pro misos cuando, de spués de una fe liz es tancia en Roma,
volvi mos a París en el mes de sep tiem bre de 1970. Vivía en
un pe queño aparta mento aus tero, en el décimo piso de un
ed i fi cio del bule var Ra s pail, frente al ce mente rio de Mont- 
par nasse y muy cerca de mi casa. Se en con traba a gusto
allí. Ll ev aba una vida bas tante ruti naria. Veía reg u lar mente
a sus an tiguas ami gas Wanda K. y Michèle Vian, y a su hija
adop tiva, Ar lette Elkaim, en cuyo aparta mento dor mía dos
noches por se m ana. Las otras noches las pasaba en el mío.
Char lábamos, es cuchábamos música. Yo tenía una im por- 
tante dis coteca que en riquecía cada mes. Sartre se in- 
teresaba mu cho por la Es cuela de Viena —so bre todo por
Berg y We bern— y por los com pos i tores ac tuales, Stock- 
hausen, Xe nakis, Be rio, Pen derecki y otros mu chos. Pero
volvía gus tosa mente a los grandes clási cos. Le gusta ban
Mon teverdi, Gesu aldo, las óperas de Mozart —so bre todo
Cosí fan tutte—, las de Verdi. Du rante esos concier tos
caseros, comíamos un huevo duro o una lon cha de jamón y
be bíamos un poco de whisky. Yo vivo en un “es tu dio de
artista con log gia”, según la defini ción que dan las agen- 
cias in mo bil iarias. Paso mis días en un gran salón de techo
alto; por medio de una es calera in te rior se llega a una
habitación que se co mu nica con el cuarto de baño por una
es pecie de bal cón. Sartre dor mía ar riba y ba jaba por la
mañana a tomar con migo el té; al gu nas ve ces una de sus
ami gas, Lil iane Siegel, venía a bus carlo y lo ll ev aba a tomar
un café a un cafe tu cho cer cano a la casa de Sartre. A
menudo veía a Bost, en mi casa, al anochecer. Tam bién veía
fre cuente mente a Lanz mann, con quien tenía muchas
afinidades a pe sar de cier tos de sacuer dos so bre la cuestión
palestino-is raelí. A Sartre le gusta ban par tic u lar mente las
ve ladas del sábado que Sylvie pasaba con nosotros y las
co mi das de los domin gos que hacíamos los tres en La
Coupole. Tam bién nos re uníamos de vez en cuando con
otros ami gos.
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Por la tarde, yo tra ba jaba en casa de Sartre. Es per aba la
pub li cación de La ve jez y pens aba en un úl timo vol u men de
mis Memo rias; él releía y cor regía el re trato del doc tor
Flaubert en El id iota de la fa milia. Era un otoño mag ní fico,
azul y do rado. El año3 se anun ciaba muy bien.

En sep tiem bre, Sartre par ticipó en un gran mitin or ga ni- 
zado por Sec ours Rouge para de nun ciar la matanza de
palesti nos por el rey Hus sein de Jor da nia. Asistieron seis
mil per sonas. Sartre se en con tró con Jean Genet, a quien
no había visto desde hacía tiempo. Genet se rela cionaba
con los Pan teras Ne gras, so bre los que había es crito un
artículo en Le Nou vel Ob ser va teur, y se preparaba a par tir
para Jor da nia, donde re sidiría en un campo palestino.

Hacía tiempo que la salud de Sartre no me caus aba in- 
qui etudes. Aunque fum aba dos pa que tes di ar ios de
tabaco, sus ar te rias no habían em pe o rado. Bru tal mente, a
fi nales de sep tiem bre, volví a sen tir miedo.

Un sábado ce n amos con Sylvie en el Do minique, y
Sartre be bió mu cho vodka. De vuelta en mi casa, se quedó
amodor rado y de spués se dur mió com ple ta mente, de jando
caer el cigar rillo. Lo ayu damos a subir a su habitación. Al
día sigu iente, por la mañana, parecía en per fecto es tado y
se marchó a su casa. Pero cuando, dos ho ras más tarde,
Sylvie y yo fuimos a bus carlo para ir a comer, es taba
golpeán dose con tra los mue bles. Al salir de La Coupole,
aun ha bi endo be bido muy poco, se tam baleaba. Lo ll e va- 
mos en taxi a casa de Wanda, en la calle del Dragón, y al
ba jar del coche es tuvo a punto de caerse.

Había tenido vér ti gos en otras oca siones. En el 68,
saliendo del coche en la plaza Santa María de Traste vere, le
flaque aron las pier nas de tal suerte que Sylvie y yo tu vi mos
que sosten erlo. Sin dar mucha im por tan cia al he cho, me
había sor pren dido, ¡no había be bido nada! Pero esos
trastornos nunca habían sido tan acu sa dos y adi v iné su
gravedad. An oté en mi di ario: “Este aparta mento, tan ale- 
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gre desde mi vuelta, ha cam bi ado de color. La her mosa al- 
fom bra color topo evoca un du elo. Así habrá que vivir, en el
mejor de los ca sos to davía con dicha y con mo men tos de
gozo, pero con la ame naza sus pendida, como si la vida es- 
tu viera en tre parén te sis”.

Al copiar es tas líneas me asom bro. ¿De dónde me llegó
este ne gro pre sen timiento?

Pienso que a pe sar de mi aparente tran quil i dad no
había ce sado, desde hacía más de veinte años, de es tar en
con tinua alerta. La primera había sido en el ve r ano del 54;
al fi nal de su vi aje a la URSS, una cri sis de hiperten sión había
ll e vado a Sartre al hos pi tal. En el otoño del 58 había cono- 
cido la an gus tia;4 Sartre había es capado por los pe los a un
ataque; y de spués la ame naza sub sis tió. Sus ar te rias, sus ar- 
te ri o las eran de masi ado es trechas, me habían di cho los
médi cos. Cada mañana, cuando iba a des per tarlo, tenía
prisa por saber si res piraba. No sen tía una ver dadera in qui- 
etud; era más bien un fan tasma, pero que sig nifi caba algo.
Las nuevas mo les tias de Sartre me obli garon a tomar con- 
cien cia, dramáti ca mente, de una frag ili dad que de he cho
ig nor aba.

Al día sigu iente Sartre re co bró su equi lib rio, más o
menos, y fue a ver a su médico ha bit ual, el doc tor Zaid- 
mann. Éste pre scribió unos exámenes y re comendó a Sartre
que no se fati gara, en es pera de la con sulta que el
domingo sigu iente haría con un es pe cial ista. Éste, el pro fe- 
sor Labeau, no quiso di ag nos ticar. El de se qui lib rio po dría
venir de un trastorno del oído in terno o de un trastorno en
el cere bro. A peti ción suya se le hizo un ence falo grama que
no rev eló anoma lía al guna.

Sartre se en con traba cansado. Un ab sceso en la boca,
una ame naza de gripe. Pero en tregó ju bilosa mente a Gal li- 
mard, el 8 de oc tubre, el enorme manuscrito so bre
Flaubert.


