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A los que amaron a Sartre,
lo aman,
lo amaran.
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PREFACIO

He aqui el primero de mis libros —sin duda el Gnico— que
usted no habra leido antes de ser impreso. Le estd entera-
mente consagrado pero no le atane.

Cuando éramos jévenes y al término de una discusion
apasionada uno de los dos triunfaba con brillantez, le decia
al otro: “jLo tengo en la cajita!”. Usted estd ahora en la ca-
jita; no saldré de ella y no me reuniré con usted: aunque
me entierren a su lado, de sus cenizas a mis restos no habré
ningun pasadizo.

Este usted que empleo es una afiagaza, un artificio
retérico. Nadie lo oye; no hablo a nadie. En realidad, es a
los amigos de Sartre a quienes me dirijo, a aquellos que
desean conocer mejor sus Ultimos afos. Los he descrito tal
como los vivi. Hablo algo de mi porque el testigo forma
parte de su testimonio, pero lo hago lo menos posible. En
primer lugar porque no es mi propdsito y, ademas, como ya
sefialé respondiendo a los amigos que me preguntaban
cémo tomaba las cosas: “Eso no puede decirse, no puede
escribirse, no puede pensarse; se vive, es todo”.

Esta crénica se basa esencialmente en el diario que
llevé durante estos diez Ultimos afios. Y también en los nu-
merosos testimonios que he recogido. Doy las gracias a to-
dos aquellos que con sus escritos o de viva voz me han
ayudado a resefiar el fin de Sartre.
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1970

A lo largo de toda su existencia, Sartre no dejé nunca de
cuestionarse, una y otra vez; sin negar lo que él llamaba sus
“intereses ideoldgicos”, no queria verse afectado por ellos,
razén por la que a menudo escogié “pensar contra si
mismo”, haciendo un dificil esfuerzo para “romper huesos
en su cabeza”. Los acontecimientos del 68, en los que in-
tervino y que lo afectaron profundamente, fueron para él la
ocasidon de una nueva revisidon; se sentia contestado en
cuanto intelectual y por eso, durante los afios siguientes, se
vio inducido a reflexionar sobre el papel del intelectual y a
modificar la concepcién que de éste tenia.

Lo explicé con frecuencia. Hasta entonces,’ Sartre habia
considerado al intelectual como “un técnico del saber préc-
tico” que desgarraba la contradiccién entre la universalidad
del saber y el particularismo de la clase dominante cuyo
producto era; de esta manera encarnaba la conciencia infe-
liz tal como Hegel la definid, y, satisfaciendo su conciencia
con esa misma mala conciencia, suponia que ésta le permi-
tirfa alinearse junto al proletariado. Ahora, Sartre pensaba
que era menester superar esta fase: al “intelectual clasico”
él oponia el “nuevo intelectual” que niega en si mismo lo
intelectual para intentar encontrar un nuevo estatuto “pop-
ular”: el nuevo intelectual busca fundirse con las masas
para hacer triunfar la verdadera universalidad.

Sin haberla trazado claramente aun, Sartre procurd

seguir esta linea de conducta. En el otofio del 68 se hizo
cargo de la direccién de un boletin, Interluttes, que, im-
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preso unas veces, multicopiado otras, circulaba por los
comités de accién. Se habia reunido muchas veces con
Geismar y se interesd por una idea que éste le expuso a
principios del 68: publicar un periédico en el que las masas
hablaran a las masas, o, mejor, en el que el pueblo, alli
donde sus luchas habian logrado fortalecerlo un poco,
hablara a las masas para atraerlas a este proceso. Después
de un comienzo de realizacién, el proyecto se malogré.
Pero se consiguié enderezarlo cuando Geismar se adhirié a
la lzquierda Proletaria (P) y cuando los maoistas crearon,
junto con él, La Cause du Peuple. Este periédico no tenia
propietario. Era escrito directa o indirectamente por los tra-
bajadores, y hasta su venta era militante. Pretendia dar una
idea de las luchas llevadas a cabo en Francia por los
obreros a partir del afio 70. Se mostré a menudo hostil con
los intelectuales y, a propdsito del proceso de Roland Cas-
tro, también con el mismo Sartre.?

Sin embargo, por medio de Geismar, Sartre conocié a
numerosos miembros de la ip. Cuando ciertos articulos de
La Cause du Peuple atacaron al régimen, su primer director,
Le Dantec, y después el segundo, Le Bris, fueron arresta-
dos. Geismar y otros militantes propusieron a Sartre que
ocupara su puesto. Acepté sin dudar, pues pensaba que el
peso de su nombre podria serles util.

“Cinicamente, puse mi notoriedad en la balanza”, diria
mas tarde en el transcurso de una conferencia dada en
Bruselas. A partir de ese momento, los maoistas empezaron
a revisar su opinién y su tactica con respecto a los intelec-
tuales.

He relatado en Final de cuentas el proceso de Le Dan-
tec y Le Bris que se celebré el 27 de mayo y en el que
Sartre fue citado como testigo. Aquel dia el gobierno anun-
ci6 la disolucion de la Izquierda Proletaria. Dias antes habia
tenido lugar, en el palacio de la Mutualité, un mitin en el
que Geismar pidi6 al publico que saliera a la calle el 27 de
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mayo para protestar contra ese proceso: sélo hablé durante
ocho minutos pero eso fue suficiente para que fuera ar-
restado.

El primer nimero de La Cause du Peuple dirigido por
Sartre aparecié el 1.° de mayo del 70. El poder no la tomd
con Sartre, pero el ministro del Interior hizo secuestrar cada
nimero tan pronto como aparecia: felizmente, el impresor
lograba que la mayor parte de los ejemplares salieran antes
del secuestro. Entonces el gobierno atacé a los vende-
dores, que comparecieron ante un tribunal especial por
haber reconstituido una liga disuelta. He relatado, también,
cémo Sartre, yo misma y numerosos amigos vendiamos el
periddico en el centro de Paris sin que se nos inquietara se-
riamente. Un buen dia, las autoridades se cansaron de este
vano combate y La Cause du Peuple se distribuyd en los
quioscos. Se cred una asociacién de amigos de La Cause
du Peuple, cuyos directores éramos Michel Leiris y yo. Se
nos negd el resguardo de la autorizacidon de asociacién; fue
necesario un recurso ante el tribunal administrativo para
que nos lo entregaran.

En junio del 70, Sartre contribuyé a fundar Secours
Rouge, cuyos principales pilares fueron Tillon y Sartre. El
objetivo de la organizacién era luchar contra la represion.
En un texto redactado en gran parte por Sartre, el comité
de iniciativa nacional declaraba, entre otras cosas:

Secours Rouge serd una asociaciéon democratica, legal-
mente declarada e independiente; su objetivo esencial serd
asegurar la defensa politica y juridica de las victimas de la
represion y prestarles un apoyo material y moral, asi como a
sus familiares, sin exclusividad alguna [...]

No es posible defender la justicia y la libertad sin organi-
zar la solidaridad popular. Secours Rouge, hija del pueblo, lo
ayudara en su combate.

La organizaciéon reunia a los principales grupos de ex-
trema izquierda, a Testimonio Cristiano y a diversas person-
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alidades. Su plataforma politica era muy extensa. Queria
oponerse a la ola de arrestos desencadenada por Marcellin
después de la disolucién de la Izquierda Proletaria (cp, por
sus siglas en francés). Un gran nimero de militantes fueron
arrestados y estaban en la carcel. Era menester reunir infor-
macién sobre cada uno de los casos e inventar modos de
accion. Secours Rouge tenia muchos miles de afiliados. Se
establecieron algunos comités de base en diversos barrios
de Paris y en las provincias. El mas activo entre los comités
provinciales era el de Lyon. En Paris, la organizacién se
ocupd sobre todo del problema de los inmigrantes. Si bien
al principio esos grupos eran muy eclécticos politicamente,
los maoistas desplegaron la mayor actividad y tomaron las
riendas.

Aunque desempefiaba con celo sus tareas de militante,
Sartre seguia consagrando la mayor parte de su tiempo al
trabajo literario. Daba los Ultimos toques al tercer tomo de
su gran obra sobre Flaubert. En 1954 Roger Garaudy le
habia propuesto: “Intentemos explicar un mismo personaje,
yo conforme a los métodos marxistas, usted conforme al
método existencialista”.

Sartre escogi6 a Flaubert, del que habia hablado mal en
¢Qué es la literatura?, pero que lo sedujo al leer su corre-
spondencia. Lo que le atraia en él era la preeminencia que
concedia a la imaginacion. En ese tiempo Sartre llené una
docena de cuadernos, y después redacté un estudio de mil
paginas que abandond en 1955. Lo retomé y lo transformé
completamente entre los afios 68 y 70. Lo tituld El idiota de
la familia y lo escribié al correr de la pluma con mucho ar-
dor. “Se trataba de mostrar un método y de mostrar un
hombre.”

Explic6 muchas veces sus intenciones. Hablando en
mayo del 71 con Contat y Rybalka, precis6 que no se
trataba de una obra cientifica, ya que no utilizaba concep-
tos, sino nociones, definiendo la nocién como un pen-

10
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samiento que introduce el tiempo en ella: la nocién de pa-
sividad, por ejemplo. Adoptaba con respecto a Flaubert
una actitud de empatia. “Ese es mi objetivo, probar que
todo hombre es perfectamente conocible, siempre que se
utilice el método apropiado y se tengan los documentos
necesarios.”

Dijo también: “Cuando muestro como Flaubert no se
conoce a si mismo y como al mismo tiempo se comprende
admirablemente, indico lo que llamo lo vivido, es decir, la
vida en comprensién consigo misma, sin que denote un
conocimiento, una conciencia ética”.

Sus amigos los maoistas condenaban més o menos esta
empresa. Hubieran preferido que Sartre escribiera un
tratado proselitista o una gran novela popular. Pero sobre
eso, no estaba dispuesto a ceder ante ninguna presion.
Comprendia el punto de vista de sus camaradas, pero sin
compartirlo.

“Si miro el contenido —decia a propésito de El idiota
de la familia—, tengo la impresién de una huida, y si por el
contrario miro el método, tengo la impresiéon de ser ac-
tual.”

Volvié sobre este tema en la conferencia que dio mas
tarde en Bruselas.

Estoy dedicado desde hace diecisiete afios a una obra so-
bre Flaubert que no podré interesar a los obreros porque est4
escrita en estilo complicado y ciertamente burgués [...] A ella
me encuentro atado, es decir, tengo sesenta y siete anos, tra-
bajo en ella desde los cincuenta y con ella sofaba desde mu-
cho antes [...] Mientras escribo sobre Flaubert, soy un enfant
terrible de la burguesia que debe ser recuperado.

Su idea profunda era que, en cualquier momento de la
historia, cualquiera que fuera su contexto social y politico,
comprender a los hombres seguiria siendo lo esencial, y
que su ensayo sobre Flaubert podria ayudar a ello.

11
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Asi pues, Sartre estaba satisfecho con sus diversos com-
promisos cuando, después de una feliz estancia en Roma,
volvimos a Paris en el mes de septiembre de 1970. Vivia en
un pequefo apartamento austero, en el décimo piso de un
edificio del bulevar Raspail, frente al cementerio de Mont-
parnasse y muy cerca de mi casa. Se encontraba a gusto
alli. Llevaba una vida bastante rutinaria. Veia regularmente
a sus antiguas amigas Wanda K. y Michéle Vian, y a su hija
adoptiva, Arlette Elkaim, en cuyo apartamento dormia dos
noches por semana. Las otras noches las pasaba en el mio.
Charldbamos, escuchdbamos mdusica. Yo tenia una impor-
tante discoteca que enriquecia cada mes. Sartre se in-
teresaba mucho por la Escuela de Viena —sobre todo por
Berg y Webern— y por los compositores actuales, Stock-
hausen, Xenakis, Berio, Penderecki y otros muchos. Pero
volvia gustosamente a los grandes clasicos. Le gustaban
Monteverdi, Gesualdo, las éperas de Mozart —sobre todo
Cosi fan tutte—, las de Verdi. Durante esos conciertos
caseros, comiamos un huevo duro o una loncha de jamén y
bebiamos un poco de whisky. Yo vivo en un “estudio de
artista con loggia”, segun la definiciéon que dan las agen-
cias inmobiliarias. Paso mis dias en un gran salén de techo
alto; por medio de una escalera interior se llega a una
habitacién que se comunica con el cuarto de bafio por una
especie de balcén. Sartre dormia arriba y bajaba por la
mafiana a tomar conmigo el té; algunas veces una de sus
amigas, Liliane Siegel, venia a buscarlo y lo llevaba a tomar
un café a un cafetucho cercano a la casa de Sartre. A
menudo veia a Bost, en mi casa, al anochecer. También veia
frecuentemente a Lanzmann, con quien tenia muchas
afinidades a pesar de ciertos desacuerdos sobre la cuestién
palestino-israeli. A Sartre le gustaban particularmente las
veladas del sdbado que Sylvie pasaba con nosotros y las
comidas de los domingos que haciamos los tres en La
Coupole. También nos reuniamos de vez en cuando con
otros amigos.

12
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Por la tarde, yo trabajaba en casa de Sartre. Esperaba la
publicaciéon de La vejez y pensaba en un dltimo volumen de
mis Memorias; él releia y corregia el retrato del doctor
Flaubert en El idiota de la familia. Era un otofio magnifico,
azul y dorado. El afio® se anunciaba muy bien.

En septiembre, Sartre participd en un gran mitin organi-
zado por Secours Rouge para denunciar la matanza de
palestinos por el rey Hussein de Jordania. Asistieron seis
mil personas. Sartre se encontré con Jean Genet, a quien
no habia visto desde hacia tiempo. Genet se relacionaba
con los Panteras Negras, sobre los que habia escrito un
articulo en Le Nouvel Observateur, y se preparaba a partir
para Jordania, donde residiria en un campo palestino.

Hacia tiempo que la salud de Sartre no me causaba in-
quietudes. Aunque fumaba dos paquetes diarios de
tabaco, sus arterias no habian empeorado. Brutalmente, a
finales de septiembre, volvi a sentir miedo.

Un sdbado cenamos con Sylvie en el Dominique, y
Sartre bebié mucho vodka. De vuelta en mi casa, se quedd
amodorrado y después se durmié completamente, dejando
caer el cigarrillo. Lo ayudamos a subir a su habitacién. Al
dia siguiente, por la mafana, parecia en perfecto estado y
se marchd a su casa. Pero cuando, dos horas méas tarde,
Sylvie y yo fuimos a buscarlo para ir a comer, estaba
golpedndose contra los muebles. Al salir de La Coupole,
aun habiendo bebido muy poco, se tambaleaba. Lo lleva-
mos en taxi a casa de Wanda, en la calle del Dragén, y al
bajar del coche estuvo a punto de caerse.

Habia tenido vértigos en otras ocasiones. En el 68,
saliendo del coche en la plaza Santa Maria de Trastevere, le
flaquearon las piernas de tal suerte que Sylvie y yo tuvimos
que sostenerlo. Sin dar mucha importancia al hecho, me
habia sorprendido, jno habia bebido nadal Pero esos
trastornos nunca habian sido tan acusados y adiviné su
gravedad. Anoté en mi diario: “Este apartamento, tan ale-
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gre desde mi vuelta, ha cambiado de color. La hermosa al-
fombra color topo evoca un duelo. Asi habra que vivir, en el
mejor de los casos todavia con dicha y con momentos de
gozo, pero con la amenaza suspendida, como si la vida es-
tuviera entre paréntesis”.

Al copiar estas lineas me asombro. ;De dénde me llegd
este negro presentimiento?

Pienso que a pesar de mi aparente tranquilidad no
habia cesado, desde hacia mas de veinte afnos, de estar en
continua alerta. La primera habia sido en el verano del 54;
al final de su viaje a la URss, una crisis de hipertensién habia
llevado a Sartre al hospital. En el otofio del 58 habia cono-
cido la angustia;* Sartre habia escapado por los pelos a un
ataque; y después la amenaza subsistio. Sus arterias, sus ar-
teriolas eran demasiado estrechas, me habian dicho los
médicos. Cada mafiana, cuando iba a despertarlo, tenia
prisa por saber si respiraba. No sentia una verdadera inqui-
etud; era mas bien un fantasma, pero que significaba algo.
Las nuevas molestias de Sartre me obligaron a tomar con-
ciencia, dramaticamente, de una fragilidad que de hecho
ignoraba.

Al dia siguiente Sartre recobré su equilibrio, mas o
menos, y fue a ver a su médico habitual, el doctor Zaid-
mann. Este prescribié unos exdmenes y recomendé a Sartre
que no se fatigara, en espera de la consulta que el
domingo siguiente harfa con un especialista. Este, el profe-
sor Labeau, no quiso diagnosticar. El desequilibrio podria
venir de un trastorno del oido interno o de un trastorno en
el cerebro. A peticién suya se le hizo un encefalograma que
no revelé anomalia alguna.

Sartre se encontraba cansado. Un absceso en la boca,
una amenaza de gripe. Pero entregd jubilosamente a Galli-
mard, el 8 de octubre, el enorme manuscrito sobre
Flaubert.
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