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En la men te del prin ci pian te hay mu- 
chas po si bi li da des; en la del ex per to
hay po cas.
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Ama ne cer

 
 
 

Me le van té an tes que na die, an tes que los pá ja ros, an tes

que el sol. Me to mé una ta za de ca fé, en gu llí una tos ta da,
me pu se los pan ta lo nes cor tos y la su da de ra, y me até las
za pa ti llas ver des de co rrer. Lue go me des li cé en si len cio
por la puer ta tra se ra.

Es ti ré las pier nas, los ten do nes de las cor vas, las lum ba- 
res, y sol té un ge mi do mien tras me di ri gía dan do unos pri- 
me ros pa sos va ci lan tes en el fres cor de la ca lle ha cia la nie- 
bla. ¿Por qué re sul ta siem pre tan di fí cil po ner se en mar cha?

No ha bía co ches, ni gen te, nin gún atis bo de vi da. Aun- 
que los ár bo les pa re cían ex tra ña men te cons cien tes de mi
pre sen cia, es ta ba ab so lu ta men te so lo, el mun do en te ro me
per te ne cía. Pe ro, cla ro, aque llo era Ore gón. Allí los ár bo les
siem pre pa re cían sa ber. Los ár bo les siem pre te cu brían.

«¡Qué her mo so lu gar pa ra ha ber na ci do!», pen sé, mi ran- 
do aten ta men te a mi al re de dor. Apa ci ble, ver de, tran qui- 
lo… Me sen tía or gu llo so de con si de rar lo mi ho gar, de ser
oriun do de la pe que ña Por tland. Sin em bar go, ex pe ri men té
tam bién cier ta sen sación de pe sar. Aun que her mo so, hay
quien con si de ra ba que Ore gón era el tí pi co si tio don de
nun ca ha bía su ce di do na da im por tan te, y don de ni si quie ra
era pro ba ble que su ce die ra. Si no so tros los ore go nia nos
éra mos fa mo sos por al go, era por la an ti quí si ma sen da que
ha bía mos te ni do que abrir pa ra lle gar has ta aquí. Des de
en ton ces, las co sas ha bían si do bas tan te ano di nas.

El me jor pro fe sor que tu ve nun ca, uno de los hom bres
más bri llan tes que he co no ci do, ha bla ba con fre cuen cia de
aque lla sen da. «Es nues tro pa tri mo nio», gru ñía. Nues tro ca- 
rác ter, nues tro des tino… nues tro ADN. «Los co bar des nun- 
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ca em pren die ron el via je», me de cía, «y los dé bi les fue ron
mu rien do por el ca mino; que da mos no so tros.»

No so tros. Se gún mi pro fe sor, a lo lar go de aquel sen de ro
se ha bía des cu bier to al gu na ra ra ve ta de es píri tu pio ne ro;
un des me di do op ti mis mo uni do a una re du ci da ca pa ci dad
pa ra al ber gar pe si mis mo; y nues tra ta rea co mo ore go nia- 
nos era man te ner vi va aque lla ve ta.

Yo asen tía con la ca be za, mos trán do le to do mi res pe to.
Me caía bien. Pe ro a ve ces cuan do me ale ja ba pen sa ba:
«¡Ca ray, pe ro si no es más que un ca mino de tie rra!».

Aque lla bru mo sa ma ña na, aque lla tras cen den tal ma ña na
de 1962, yo aca ba ba de re co rrer mi pro pia sen da: ha bía re- 
gre sa do a ca sa des pués de pa sar sie te lar gos años fue ra.
Era ra ro vol ver, ver se azo ta do de nue vo por la llu via dia ria.
Más ex tra ño aún era vol ver a vi vir con mis pa dres y mis her- 
ma nas ge me las, dor mir en mi ca ma de la in fan cia. A al tas
ho ras de la no che, so lía ten der me bo ca arri ba y mien tras
ob ser va ba con aten ción mis li bros de tex to de la uni ver si- 
dad, mis tro feos y pre mios del ins ti tu to, pen sa ba: «¿Ese soy
yo? ¿To da vía?».

Apre té el pa so. Mi alien to for ma ba bo ca na das re don das
y he la das que se arre mo li na ban en la nie bla. Sa bo reé aquel
des per tar fí si co, aquel fa bu lo so mo men to que an te ce de a
la lu ci dez men tal, cuan do los miem bros y las ar ti cu la cio nes
em pie zan a des en tu me cer se y el cuer po co mien za a de rre- 
tir se. De só li do a lí qui do.

«Más rá pi do», me di je. «Más rá pi do.»
«En teo ría, soy un adul to», pen sé. Me ha bía li cen cia do en

una bue na uni ver si dad, la Uni ver si dad de Ore gón. Te nía un
más ter en una im por tan te es cue la de ne go cios, Stan ford.
Ha bía so bre vi vi do un año en te ro en el ejérci to es ta dou ni- 
den se, en Fort Lewis y Fort Eus tis. Mi ex pe dien te de cía que
era un sol da do cul to, con su ma do, un hom bre de vein ti cua- 
tro años he cho y de re cho… «En ton ces ¿por qué? ¿Por qué
to da vía me sien to co mo un ni ño?», me pre gun té.
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Y lo que es peor, co mo el ni ño tí mi do, pá li do y fla cu cho
de siem pre.

Tal vez fue ra por que to da vía no ha bía ex pe ri men ta do na- 
da de la vi da. Y mu cho me nos su in fi ni dad de ten ta cio nes y
emo cio nes. Nun ca me ha bía fu ma do un ci ga rri llo, no ha bía
pro ba do nin gu na dro ga. Ja más ha bía que bran ta do una
nor ma, y ya no di ga mos una ley. Aca ba ba de arran car la dé- 
ca da de 1960, la era de la re be lión, y yo era la úni ca per so- 
na de to do Es ta dos Uni dos que to da vía no se ha bía re be la- 
do contra na da. No re cor da ba ni una so la vez en la que me
hu bie ra de ja do lle var o hu bie ra he cho al go ines pe ra do.

Ni si quie ra ha bía es ta do nun ca con una chi ca.
So lía dar le vuel tas a lo que yo no era por una ra zón muy

sim ple: era lo que me jor co no cía. Me ha bría re sul ta do di fí cil
de fi nir qué o quién era, o po dría lle gar a ser. Co mo to dos
mis ami gos, que ría te ner éxi to. Pe ro a di fe ren cia de ellos,
yo no sa bía qué sig ni fi ca ba eso. ¿Di ne ro? Qui zá. ¿Una es- 
po sa? ¿Hi jos? ¿Una ca sa? Des de lue go, si te nía suer te. Esos
eran los ob je ti vos que me ha bían in cul ca do, y una par te de
mí as pi ra ba a ellos de ma ne ra ins tin ti va. Pe ro en el fon do
bus ca ba otra co sa, al go más. Te nía la do lo ro sa sen sación
de que nues tro tiem po es bre ve, más de lo que pen sa mos,
tan bre ve co mo una ca rre ra ma tu ti na, y que ría do tar de va- 
lor al mío. Y de sen ti do. Y de crea ti vi dad. Y dar le im por tan- 
cia. Y que so bre to do fue ra… dis tin to.

Que ría de jar mi hue lla en el mun do.
Que ría ga nar.
No, eso no es cier to. Sim ple men te no que ría per der.
Y en ton ces ocu rrió. Mien tras mi jo ven co ra zón em pe za ba

a pal pi tar con fuer za y mis pul mo nes ro sa dos se ex pan dían
co mo las alas de un pá ja ro, mien tras los ár bo les ad qui rían
un di fu so con torno ver do so, lo vi to do an te mí, vi con cla ri- 
dad lo que que ría que fue ra mi vi da: un jue go.

«Sí, eso es», pen sé. Esa es la pa la bra. El se cre to de la fe- 
li ci dad —co mo ha bía sos pe cha do siem pre—, la es en cia de
la be lle za o de la ver dad, o to do cuan to ne ce si ta mos sa ber
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de ellas, ra di ca en al gún pun to de ese mo men to en que la
pe lo ta es tá en el ai re, de ese mo men to en que los dos bo- 
xea do res sien ten que se apro xi ma el to que de la cam pa na,
de ese mo men to en que los co rre do res se acer can a la lí- 
nea de me ta y la mu che dum bre se le van ta a la vez. Hay una
es pe cie de exul tan te lu ci dez en ese vi bran te me dio se gun- 
do que pre ce de a la vic to ria y la de rro ta. Yo que ría que eso,
fue ra lo que fue se, cons ti tu ye ra mi vi da, mi co ti dia nei dad.

En di fe ren tes oca sio nes ha bía fan ta sea do con la idea de
lle gar a ser un gran no ve lis ta, pe rio dis ta o es ta dis ta. Pe ro
mi sue ño siem pre ha bía si do con ver tir me en un atle ta de
éli te. Por des gra cia, el des tino me hi zo bue no, pe ro no ex- 
tra or di na rio. A mis vein ti cua tro años me ha bía re sig na do fi- 
nal men te a ese he cho. En mi épo ca de es tu dian te ha bía co- 
rri do en pis ta en Ore gón, y ha bía des ta ca do, al ob te ner
dis tin cio nes en tres de un to tal de cua tro años. Pe ro ahí se
aca bó la his to ria. Aho ra, mien tras em pe za ba a tra gar me un
vi go ri zan te ki ló me tro tras otro, a ra zón de seis mi nu tos ca- 
da uno, mien tras el sol na cien te in cen dia ba las agu jas más
ba jas de los pi nos, me pre gun té: «¿Y si hu bie ra al gún mo do
de sen tir lo mis mo que los atle tas sin ne ce si dad de ser uno
de ellos? ¿De ju gar to do el tiem po, en lu gar de tra ba jar? O
bien de dis fru tar tan to del tra ba jo que es te lle gue a con ver- 
tir se en un jue go».

¡En el mun do ha bía de ma sia da gue rra, do lor y mi se ria!
¡La ru ti na dia ria era ago ta do ra y a me nu do muy injus ta!
Qui zá la res pues ta era apos tar por un sue ño pro di gio so e
im pro ba ble que pa re cie ra dig no, di ver ti do, ade cua do, y
per se guir lo con la fir me de di ca ción y de ter mi na ción de un
atle ta, pen sé. Nos gus te o no, la vi da es un jue go. Quien
re cha za esa ver dad, quien sim ple men te se nie ga a ju gar, se
que da en el ban qui llo, y yo no que ría que eso me pa sa ra.
Era pre ci sa men te lo que que ría evi tar a to da cos ta.

Lo cual me lle vó, co mo ocu rría siem pre, a mi idea des ca- 
be lla da. «Pue de que de ba in ten tar lo. ¿Qui zá po dría… fun- 
cio nar?», pen sé.
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Qui zá.
«No, no», pen sé, mien tras co rría más y más de pri sa, co- 

mo si es tu vie ra per si guien do a al guien al mis mo tiem po
que me per se guían a mí. «Fun cio na rá. Bien sa be Dios que
ha ré que fun cio ne. Na da de qui zás».

De re pen te me vi son rien do. Ca si rien do. Em pa pa do en
su dor, mo vién do me con más ele gan cia y li ge re za que nun- 
ca, vi mi idea des ca be lla da res plan de cien do an te mí, y de
re pen te ya no me pa re cía tan ab sur da. Ni si quie ra me pa re- 
cía una idea, sino un lu gar, una per so na o al gu na fuer za vi- 
tal que exis tía des de mu cho an tes que yo. Era in de pen- 
dien te de mí, pe ro tam bién for ma ba par te de mí. Me es pe- 
ra ba, pe ro tam bién se es con día. Pue de que es to sue ne un
po co pom po so y ab sur do. Pe ro así fue có mo me sen tí en- 
ton ces.

O tal vez no. Qui zá mi me mo ria dis tor sio ne aquel mo- 
men to de ins pi ra ción, o con den se mu chos de esos ins tan- 
tes en uno so lo. O pue de que si lo hu bo, no se de bie ra
más que a la eu fo ria del co rre dor. No lo sé. No po dría ase- 
gu rar lo. Mu chas de las co sas de aque llos días, y de los me- 
ses y años en los que po co a po co se fue ron ma te ria li zan- 
do, se han des va ne ci do, co mo aque llas bo ca na das de vaho
re don deas y he la das. Ros tros, nú me ros, de ci sio nes que an- 
ta ño pa re cie ron apre mian tes e irre vo ca bles, to do ello ha
des apa re ci do.

Lo que per ma ne ce, sin em bar go, es es ta re con for tan te
cer te za, es ta im pla ca ble ver dad que nun ca des apa re ce rá. A
los vein ti cua tro años se me ocu rrió una idea des ca be lla da,
y de al gún mo do, pe se al vér ti go de la an gus tia exis ten cial,
el mie do al fu tu ro y las du das so bre mí mis mo, al go que su- 
fren to dos los hom bres y mu je res ha cia la mi tad de la vein- 
te na, pen sé que el mun do se ha bía for ja do a ba se de ideas
des ca be lla das. La his to ria es una lar ga pro ce sión de ellas.
El ger men de to do lo que más me gus ta ba —los li bros, el
de por te, la de mo cra cia, la li bre em pre sa— ha bía si do una
idea des ca be lla da.
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En rea li dad, po cas co sas eran tan des ca be lla das co mo mi
fa vo ri ta: co rrer. Re sul ta du ro. Do lo ro so. Arries ga do. Po cas
ve ces tie ne re com pen sa y es ta es tá le jos de po der ga ran ti- 
zar se. Cuan do co rres al re de dor de una pis ta elíp ti ca, o a lo
lar go de una ca rre te ra so li ta ria, no te di ri ges a nin gún des- 
tino con cre to. Al me nos, nin guno que pue da jus ti fi car el es- 
fuer zo. El pro pio ac to en sí mis mo se con vier te en el des- 
tino. Y no so lo por que no ha ya una lí nea de me ta, sino por- 
que de bes ser tú quien la de fi na. Sean cua les sean el pla cer
o los be ne fi cios que ob ten gas co rrien do, tie nes que en con- 
trar los en tu in te rior. To do con sis te en có mo lo en cua dres,
en có mo te lo ven das a ti mis mo.

To do co rre dor lo sa be. Co rres y co rres, ki ló me tro tras ki- 
ló me tro, y nun ca sa bes exac ta men te por qué. Te di ces a ti
mis mo que te di ri ges ha cia al gu na me ta, que bus cas un su- 
bi dón, pe ro en rea li dad lo ha ces por que lo con tra rio, pa rar,
te ate rro ri za.

De mo do que aque lla ma ña na de 1962 me di je a mí mis- 
mo: «No im por ta que los de más pien sen que tu idea es
des ca be lla da… tú si gue. No te de ten gas. No pa res has ta
que lle gues a tu des tino, y tam po co te preo cu pes por dón- 
de se en cuen tre es te. Pa se lo que pa se, no te de ten gas».

Co mo si hu bie ra caí do del cie lo, ese fue el con se jo pre- 
coz, pro fé ti co y apre mian te que con se guí dar me a mí mis- 
mo, y que de al gún mo do he lo gra do se guir. Cin cuen ta
años des pués, creo que es la me jor re co men da ción —tal
vez la úni ca— que cual quie ra de no so tros de be ría dar ja- 
más.
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PRI ME RA PAR TE
 
 
 

Aquí, co mo ves, has de co rrer tan to
co mo pue das pa ra per ma ne cer en el
mis mo si tio. Si quie res lle gar a al gu na
otra par te tie nes que co rrer por lo
me nos el do ble de rá pi do.

LEWIS CARRO LL,

A tra vés del es pe jo
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1962
 
 
 

Cuan do le ex pu se el te ma a mi pa dre, cuan do reu ní el va- 
lor pa ra ha blar le de mi idea des ca be lla da, me ase gu ré de
ha cer lo en las pri me ras ho ras de la no che. Con pa pá ese
era siem pre el me jor mo men to. Era en ton ces cuan do es ta- 
ba re la ja do des pués de ha ber ce na do bien, y se re cos ta ba
en su si llón re cli na ble de vi ni lo en el rin cón del te le vi sor. Si
echo la ca be za ha cia atrás y cie rro los ojos, to da vía pue do
oír las ri sas del pú bli co y las sin to nías mu si ca les en la ta das
de sus pro gra mas fa vo ri tos, los wes terns Ca ra va na y Rawhi- 
de.

Pe ro el que más le gus ta ba era el del có mi co Red Bu- 
ttons. Ca da epi so dio em pe za ba con Red can tan do: «¡Jo jo,
ji ji… es tán pa san do co sas ex tra ñas!».

Pu se una si lla de res pal do rec to a su la do, sol té una ri sa
lán gui da y es pe ré al si guien te cor te pu bli ci ta rio. Ha bía en- 
sa ya do men tal men te mi dis cur so, una y otra vez, so bre to- 
do el prin ci pio: «Eh… pa pá, ¿te acuer das de aque llo que se
me ocu rrió en Stan ford…?».

Fue du ran te una de las úl ti mas asig na tu ras de la ca rre ra,
un se mi na rio so bre es píri tu em pren de dor. Hi ce un tra ba jo
de in ves ti ga ción so bre cal za do, y es te pa só de ser una ta- 
rea nor mal y co rrien te a con ver tir se en al go que me ob se- 
sio nó so bre ma ne ra. Al ser co rre dor, sa bía al go so bre za pa- 
ti llas de atle tis mo. Por mi afi ción al mun do em pre sa rial, sa- 
bía que las cá ma ras fo to grá fi cas ja po nesas ha bían irrum pi- 
do con fuer za en el mer ca do de la fo to gra fía, an tes do mi- 
na do por los ale ma nes. Y en mi te sis ar gu men ta ba que po- 
día su ce der lo mis mo con el sec tor de las za pa ti llas pa ra co- 
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rrer. La idea me in te re só, lue go me ins pi ró y por úl ti mo me
cau ti vó. ¡Pa re cía al go tan ob vio, tan sim ple, tan po ten cial- 
men te tre men do…!

De di qué se ma nas y se ma nas a aquel tra ba jo. Me ins ta lé
en la bi blio te ca, y de vo ré to do cuan to en contré so bre im- 
por ta ción y ex por ta ción, y acer ca de có mo mon tar una em- 
pre sa. Fi nal men te, co mo se re que ría, hi ce una ex po si ción
oral an te mis com pa ñe ros de cla se, que por su par te reac- 
cio na ron con un for mal abu rri mien to. No me hi cie ron ni una
so la pre gun ta. Aco gie ron mi pa sión e in ten si dad con fa ti- 
go sos sus pi ros y mi ra das per di das.

El pro fe sor con si de ró que mi des ca be lla da idea era bue- 
na: me pu so un so bre salien te. Pe ro ahí ter mi nó la his to ria.
Al me nos eso se su po nía. En rea li dad nun ca de jé de pen sar
en aquel tra ba jo. Du ran te el res to del tiem po que pa sé en
Stan ford, en ca da una de mis ca rre ras ma tu ti nas y has ta
aquel mo men to en que me en contré en el rin cón del te le vi- 
sor, ha bía con si de ra do la po si bi li dad de ir me a Ja pón, bus- 
car una em pre sa de cal za do, y ofer tar les mi plan des ca be- 
lla do, con la es pe ran za de que mos tra ran una reac ción más
en tu sias ta que mis com pa ñe ros, y qui sie ran aso ciar se con
un chi co tí mi do, pá li do y fla cu cho del apa ci ble Ore gón.

Tam bién ha bía ba ra ja do la idea de dar un exó ti co ro deo
du ran te mi ru ta de ida y vuel ta en Ja pón. «¿Có mo voy a
de jar mi hue lla en el mun do si no voy ahí fue ra y lo veo?»,
pen sa ba. «An tes de una ca rre ra im por tan te, uno siem pre
quie re re co rrer la pis ta an dan do, por lo que un via je de mo- 
chi le ro al re de dor del glo bo pue de que sea jus to lo que ne- 
ce si to», ra zo na ba. Por aquel en ton ces no exis tían las lis tas
de co sas que hay que ha cer an tes de mo rir, pe ro su pon go
que eso se acer ca ría a lo que yo te nía en men te. An tes de
mo rir, ha cer me de ma sia do vie jo o ver me ab sor bi do por las
mi nu cias co ti dia nas, que ría vi si tar los lu ga res más bo ni tos y
ma ra vi llo sos del pla ne ta.

Y los más sagra dos. Des de lue go, que ría pro bar otras co- 
mi das, es cu char otras len guas, su mer gir me en otras cul tu- 
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ras, pe ro lo que real men te an sia ba era la Co ne xión con ma- 
yús cu la. Que ría ex pe ri men tar lo que los chi nos lla man tao,
los grie gos lo gos, los hin dúes jñā na, los bu dis tas dhar ma.
Lo que los cris tia nos lla man es píri tu. «An tes de em pren der
el via je de mi pro pia vi da, de jad me com pren der el gran via- 
je de la hu ma ni dad. De jad me ex plo rar los tem plos, las igle- 
sias y los san tua rios más im po nen tes, los ríos y las cum bres
mon ta ño sas sagra dos. De jad me sen tir la pre sen cia de…
¿Dios?», pen sa ba.

«Sí», me di je, «sí». «A fal ta de otra pa la bra me jor: Dios.»
Pe ro an tes ne ce si ta ba la apro ba ción de mi pa dre.
Es más, ne ce si ta ría su di ne ro.
Ya le ha bía men cio na do mi in ten ción de ha cer un lar go

via je el año an te rior, y él pa re ció con for me. Pe ro se gu ro
que ya no se acor da ba de eso. Y es pro ba ble que yo es tu- 
vie ra for zan do un po co las co sas al aña dir a la pro pues ta
ori gi nal mi idea ab sur da, aquel es tram bó ti co via je.… ¿a Ja- 
pón? ¿Pa ra mon tar una em pre sa? Una pér di da de tiem po y
de di ne ro.

A buen se gu ro él lo con si de ra ría ir de ma sia do le jos.
Ade más de ser en dia bla da men te ca ro. Yo te nía al gu nos

aho rros del ejérci to y de va rios tra ba jos a tiem po par cial
que ha bía de sem pe ña do du ran te los úl ti mos ve ra nos. Pe ro
lo más im por tan te es que pla nea ba ven der mi co che, un
MG ne gro ce re za de 1960 con neu má ti cos de ca rre ras y do- 
ble ár bol de le vas (el mis mo co che que con du cía El vis en
Amor en Hawái). To do jun to as cen día a mil qui nien tos dó la- 
res, por lo que to da vía me fal ta ba otro de los gran des, le
di je a mi pa dre. Él mo vió la ca be za, «¡ajá!», «¡va ya!», y des- 
vió rá pi da men te la mi ra da del te le vi sor ha cia mí, y lue go
otra vez ha cia te le vi sor, mien tras yo se lo ex pli ca ba to do.

¿Re cuer das lo que ha bla mos, pa pá? ¿Que te di je que
que ría ver el mun do?

¿El Hi ma la ya? ¿Las pi rá mi des?
¿El Mar Muer to, Pa pá? ¿El Mar Muer to?


