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A mis nietos, para que sepan
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En la mente del principiante hay mu-
chas posibilidades; en la del experto
hay pocas.

SHUNRYU Suzuk,
Mente zen, mente de principiante
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Amanecer

Me levanté antes que nadie, antes que los pajaros, antes

que el sol. Me tomé una taza de café, engulli una tostada,
me puse los pantalones cortos y la sudadera, y me até las
zapatillas verdes de correr. Luego me deslicé en silencio
por la puerta trasera.

Estiré las piernas, los tendones de las corvas, las lumba-
res, y solté un gemido mientras me dirigia dando unos pri-
meros pasos vacilantes en el frescor de la calle hacia la nie-
bla. ; Por qué resulta siempre tan dificil ponerse en marcha?

No habia coches, ni gente, ningln atisbo de vida. Aun-
que los arboles parecian extrafiamente conscientes de mi
presencia, estaba absolutamente solo, el mundo entero me
pertenecia. Pero, claro, aquello era Oregdn. Alli los arboles
siempre parecian saber. Los arboles siempre te cubrian.

«jQué hermoso lugar para haber nacido!», pensé, miran-
do atentamente a mi alrededor. Apacible, verde, tranqui-
lo... Me sentia orgulloso de considerarlo mi hogar, de ser
oriundo de la pequena Portland. Sin embargo, experimenté
también cierta sensacién de pesar. Aunque hermoso, hay
quien consideraba que Oregdn era el tipico sitio donde
nunca habia sucedido nada importante, y donde ni siquiera
era probable que sucediera. Si nosotros los oregonianos
éramos famosos por algo, era por la antiquisima senda que
habiamos tenido que abrir para llegar hasta aqui. Desde
entonces, las cosas habian sido bastante anodinas.

El mejor profesor que tuve nunca, uno de los hombres
mas brillantes que he conocido, hablaba con frecuencia de
aquella senda. «Es nuestro patrimonio», grufiia. Nuestro ca-
racter, nuestro destino... nuestro ADN. «Los cobardes nun-
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ca emprendieron el viaje», me decia, «y los débiles fueron
muriendo por el camino; quedamos nosotros.»

Nosotros. Segin mi profesor, a lo largo de aquel sendero
se habia descubierto alguna rara veta de espiritu pionero;
un desmedido optimismo unido a una reducida capacidad
para albergar pesimismo; y nuestra tarea como oregonia-
nos era mantener viva aquella veta.

Yo asentia con la cabeza, mostrandole todo mi respeto.
Me caia bien. Pero a veces cuando me alejaba pensaba:
«jCaray, pero si no es méas que un camino de tierral».

Aquella brumosa manana, aquella trascendental manana
de 1962, yo acababa de recorrer mi propia senda: habia re-
gresado a casa después de pasar siete largos afios fuera.
Era raro volver, verse azotado de nuevo por la lluvia diaria.
Mas extrafio aun era volver a vivir con mis padres y mis her-
manas gemelas, dormir en mi cama de la infancia. A altas
horas de la noche, solia tenderme boca arriba y mientras
observaba con atencién mis libros de texto de la universi-
dad, mis trofeos y premios del instituto, pensaba: «;Ese soy
yo? ; Todavia?».

Apreté el paso. Mi aliento formaba bocanadas redondas
y heladas que se arremolinaban en la niebla. Saboreé aquel
despertar fisico, aquel fabuloso momento que antecede a
la lucidez mental, cuando los miembros y las articulaciones
empiezan a desentumecerse y el cuerpo comienza a derre-
tirse. De sélido a liquido.

«Mas rapido», me dije. «Mas rapido.»

«En teoria, soy un adulto», pensé. Me habia licenciado en
una buena universidad, la Universidad de Oregdn. Tenia un
master en una importante escuela de negocios, Stanford.
Habia sobrevivido un ano entero en el ejército estadouni-
dense, en Fort Lewis y Fort Eustis. Mi expediente decia que
era un soldado culto, consumado, un hombre de veinticua-
tro aflos hecho y derecho... «Entonces ;por qué? ;Por qué
todavia me siento como un nifio?», me pregunté.
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Y lo que es peor, como el nifio timido, palido y flacucho
de siempre.

Tal vez fuera porque todavia no habia experimentado na-
da de la vida. Y mucho menos su infinidad de tentaciones y
emociones. Nunca me habia fumado un cigarrillo, no habia
probado ninguna droga. Jamas habia quebrantado una
norma, y ya no digamos una ley. Acababa de arrancar la dé-
cada de 1960, la era de la rebelién, y yo era la Unica perso-
na de todo Estados Unidos que todavia no se habia rebela-
do contra nada. No recordaba ni una sola vez en la que me
hubiera dejado llevar o hubiera hecho algo inesperado.

Ni siquiera habia estado nunca con una chica.

Solia darle vueltas a lo que yo no era por una razén muy
simple: era lo que mejor conocia. Me habria resultado dificil
definir qué o quién era, o podria llegar a ser. Como todos
mis amigos, queria tener éxito. Pero a diferencia de ellos,
yo no sabia qué significaba eso. ;Dinero? Quiza. ;Una es-
posa? ;Hijos? ;Una casa? Desde luego, si tenia suerte. Esos
eran los objetivos que me habian inculcado, y una parte de
mi aspiraba a ellos de manera instintiva. Pero en el fondo
buscaba otra cosa, algo mas. Tenia la dolorosa sensacion
de que nuestro tiempo es breve, mas de lo que pensamos,
tan breve como una carrera matutina, y queria dotar de va-
lor al mio. Y de sentido. Y de creatividad. Y darle importan-
cia. Y que sobre todo fuera... distinto.

Queria dejar mi huella en el mundo.

Queria ganar.

No, eso no es cierto. Simplemente no queria perder.

Y entonces ocurrié. Mientras mi joven corazén empezaba
a palpitar con fuerza y mis pulmones rosados se expandian
como las alas de un péjaro, mientras los arboles adquirian
un difuso contorno verdoso, lo vi todo ante mi, vi con clari-
dad lo que queria que fuera mi vida: un juego.

«Si, eso es», pensé. Esa es la palabra. El secreto de la fe-
licidad —como habia sospechado siempre—, la esencia de
la belleza o de la verdad, o todo cuanto necesitamos saber
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de ellas, radica en algin punto de ese momento en que la
pelota esta en el aire, de ese momento en que los dos bo-
xeadores sienten que se aproxima el toque de la campana,
de ese momento en que los corredores se acercan a la li-
nea de meta y la muchedumbre se levanta a la vez. Hay una
especie de exultante lucidez en ese vibrante medio segun-
do que precede a la victoria y la derrota. Yo queria que eso,
fuera lo que fuese, constituyera mi vida, mi cotidianeidad.

En diferentes ocasiones habia fantaseado con la idea de
llegar a ser un gran novelista, periodista o estadista. Pero
mi suefio siempre habia sido convertirme en un atleta de
élite. Por desgracia, el destino me hizo bueno, pero no ex-
traordinario. A mis veinticuatro anos me habia resignado fi-
nalmente a ese hecho. En mi época de estudiante habia co-
rrido en pista en Oregdn, y habia destacado, al obtener
distinciones en tres de un total de cuatro afios. Pero ahi se
acabd la historia. Ahora, mientras empezaba a tragarme un
vigorizante kilémetro tras otro, a razén de seis minutos ca-
da uno, mientras el sol naciente incendiaba las agujas mas
bajas de los pinos, me pregunté: «;Y si hubiera algin modo
de sentir lo mismo que los atletas sin necesidad de ser uno
de ellos? ;De jugar todo el tiempo, en lugar de trabajar? O
bien de disfrutar tanto del trabajo que este llegue a conver-
tirse en un juegon».

iEn el mundo habia demasiada guerra, dolor y miserial
iLa rutina diaria era agotadora y a menudo muy injusta!
Quizé la respuesta era apostar por un suefio prodigioso e
improbable que pareciera digno, divertido, adecuado, y
perseguirlo con la firme dedicacién y determinacién de un
atleta, pensé. Nos guste o no, la vida es un juego. Quien
rechaza esa verdad, quien simplemente se niega a jugar, se
queda en el banquillo, y yo no queria que eso me pasara.
Era precisamente lo que queria evitar a toda costa.

Lo cual me llevd, como ocurria siempre, a mi idea desca-
bellada. «Puede que deba intentarlo. ;Quiza podria... fun-
cionar?», pensé.
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Quiza.

«No, no», pensé, mientras corria mas y mas deprisa, co-
mo si estuviera persiguiendo a alguien al mismo tiempo
que me perseguian a mi. «Funcionara. Bien sabe Dios que
haré que funcione. Nada de quizés».

De repente me vi sonriendo. Casi riendo. Empapado en
sudor, moviéndome con mas elegancia y ligereza que nun-
ca, vi mi idea descabellada resplandeciendo ante mi, y de
repente ya no me parecia tan absurda. Ni siquiera me pare-
cia una idea, sino un lugar, una persona o alguna fuerza vi-
tal que existia desde mucho antes que yo. Era indepen-
diente de mi, pero también formaba parte de mi. Me espe-
raba, pero también se escondia. Puede que esto suene un
poco pomposo y absurdo. Pero asi fue cdmo me senti en-
tonces.

O tal vez no. Quizd mi memoria distorsione aquel mo-
mento de inspiracién, o condense muchos de esos instan-
tes en uno solo. O puede que si lo hubo, no se debiera
mas que a la euforia del corredor. No lo sé. No podria ase-
gurarlo. Muchas de las cosas de aquellos dias, y de los me-
ses y afios en los que poco a poco se fueron materializan-
do, se han desvanecido, como aquellas bocanadas de vaho
redondeas y heladas. Rostros, nimeros, decisiones que an-
tafo parecieron apremiantes e irrevocables, todo ello ha
desaparecido.

Lo que permanece, sin embargo, es esta reconfortante
certeza, esta implacable verdad que nunca desaparecera. A
los veinticuatro aflos se me ocurrié una idea descabellada,
y de algin modo, pese al vértigo de la angustia existencial,
el miedo al futuro y las dudas sobre mi mismo, algo que su-
fren todos los hombres y mujeres hacia la mitad de la vein-
tena, pensé que el mundo se habia forjado a base de ideas
descabelladas. La historia es una larga procesién de ellas.
El germen de todo lo que mas me gustaba —los libros, el
deporte, la democracia, la libre empresa— habia sido una
idea descabellada.
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En realidad, pocas cosas eran tan descabelladas como mi
favorita: correr. Resulta duro. Doloroso. Arriesgado. Pocas
veces tiene recompensa y esta estd lejos de poder garanti-
zarse. Cuando corres alrededor de una pista eliptica, o a lo
largo de una carretera solitaria, no te diriges a ningun des-
tino concreto. Al menos, ninguno que pueda justificar el es-
fuerzo. El propio acto en si mismo se convierte en el des-
tino. Y no solo porque no haya una linea de meta, sino por-
que debes ser ti quien la defina. Sean cuales sean el placer
o los beneficios que obtengas corriendo, tienes que encon-
trarlos en tu interior. Todo consiste en cdmo lo encuadres,
en cémo te lo vendas a ti mismo.

Todo corredor lo sabe. Corres y corres, kilbmetro tras ki-
l6metro, y nunca sabes exactamente por qué. Te dices a ti
mismo que te diriges hacia alguna meta, que buscas un su-
bidén, pero en realidad lo haces porque lo contrario, parar,
te aterroriza.

De modo que aquella mafiana de 1962 me dije a mi mis-
mo: «No importa que los demas piensen que tu idea es
descabellada... ti sigue. No te detengas. No pares hasta
que llegues a tu destino, y tampoco te preocupes por dén-
de se encuentre este. Pase lo que pase, no te detengas».

Como si hubiera caido del cielo, ese fue el consejo pre-
coz, profético y apremiante que consegui darme a mi mis-
mo, y que de algin modo he logrado seguir. Cincuenta
afios después, creo que es la mejor recomendacién —tal
vez la Unica— que cualquiera de nosotros deberia dar ja-
mas.
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Knight

PRIMERA PARTE

Aqui, como ves, has de correr tanto

como puedas para permanecer en el

mismo sitio. Si quieres llegar a alguna

otra parte tienes que correr por lo
menos el doble de rapido.

Lewis CARROLL,

A través del espejo
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1962

Cuando le expuse el tema a mi padre, cuando reuni el va-

lor para hablarle de mi idea descabellada, me aseguré de
hacerlo en las primeras horas de la noche. Con papé ese
era siempre el mejor momento. Era entonces cuando esta-
ba relajado después de haber cenado bien, y se recostaba
en su sillon reclinable de vinilo en el rincon del televisor. Si
echo la cabeza hacia atras y cierro los ojos, todavia puedo
oir las risas del publico y las sintonias musicales enlatadas
de sus programas favoritos, los westerns Caravanay Rawhi-
de.

Pero el que mas le gustaba era el del cémico Red Bu-
ttons. Cada episodio empezaba con Red cantando: «jJo jo,
ji ji... estadn pasando cosas extrafas!».

Puse una silla de respaldo recto a su lado, solté una risa
languida y esperé al siguiente corte publicitario. Habia en-
sayado mentalmente mi discurso, una y otra vez, sobre to-
do el principio: «Eh... pap3, ;te acuerdas de aquello que se
me ocurrié en Stanford...?».

Fue durante una de las Ultimas asignaturas de la carrera,
un seminario sobre espiritu emprendedor. Hice un trabajo
de investigacion sobre calzado, y este pasé de ser una ta-
rea normal y corriente a convertirse en algo que me obse-
sion6 sobremanera. Al ser corredor, sabia algo sobre zapa-
tillas de atletismo. Por mi aficiéon al mundo empresarial, sa-
bia que las cdmaras fotogréficas japonesas habian irrumpi-
do con fuerza en el mercado de la fotografia, antes domi-
nado por los alemanes. Y en mi tesis argumentaba que po-
dia suceder lo mismo con el sector de las zapatillas para co-
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rrer. La idea me interesd, luego me inspird y por ultimo me
cautivé. jParecia algo tan obvio, tan simple, tan potencial-
mente tremendo...!

Dediqué semanas y semanas a aquel trabajo. Me instalé
en la biblioteca, y devoré todo cuanto encontré sobre im-
portacién y exportacion, y acerca de cémo montar una em-
presa. Finalmente, como se requeria, hice una exposicién
oral ante mis compaferos de clase, que por su parte reac-
cionaron con un formal aburrimiento. No me hicieron ni una
sola pregunta. Acogieron mi pasién e intensidad con fati-
gosos suspiros y miradas perdidas.

El profesor consideré que mi descabellada idea era bue-
na: me puso un sobresaliente. Pero ahi terminé la historia.
Al menos eso se suponia. En realidad nunca dejé de pensar
en aquel trabajo. Durante el resto del tiempo que pasé en
Stanford, en cada una de mis carreras matutinas y hasta
aquel momento en que me encontré en el rincén del televi-
sor, habia considerado la posibilidad de irme a Japén, bus-
car una empresa de calzado, y ofertarles mi plan descabe-
llado, con la esperanza de que mostraran una reacciéon mas
entusiasta que mis companeros, y quisieran asociarse con
un chico timido, palido y flacucho del apacible Oregén.

También habia barajado la idea de dar un exdtico rodeo
durante mi ruta de ida y vuelta en Japén. «;Cémo voy a
dejar mi huella en el mundo si no voy ahi fuera y lo veo?»,
pensaba. «Antes de una carrera importante, uno siempre
quiere recorrer la pista andando, por lo que un viaje de mo-
chilero alrededor del globo puede que sea justo lo que ne-
cesito», razonaba. Por aquel entonces no existian las listas
de cosas que hay que hacer antes de morir, pero supongo
que eso se acercaria a lo que yo tenfa en mente. Antes de
morir, hacerme demasiado viejo o verme absorbido por las
minucias cotidianas, queria visitar los lugares mas bonitos y
maravillosos del planeta.

Y los més sagrados. Desde luego, queria probar otras co-
midas, escuchar otras lenguas, sumergirme en otras cultu-
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ras, pero lo que realmente ansiaba era la Conexién con ma-
yuscula. Queria experimentar lo que los chinos llaman tao,
los griegos logos, los hindues jAdna, los budistas dharma.
Lo que los cristianos llaman espiritu. «Antes de emprender
el viaje de mi propia vida, dejadme comprender el gran via-
je de la humanidad. Dejadme explorar los templos, las igle-
sias y los santuarios mas imponentes, los rios y las cumbres
montafiosas sagrados. Dejadme sentir la presencia de...
¢Dios?», pensaba.

«Si», me dije, «si». «A falta de otra palabra mejor: Dios.»

Pero antes necesitaba la aprobacion de mi padre.

Es més, necesitaria su dinero.

Ya le habia mencionado mi intenciéon de hacer un largo
viaje el afo anterior, y él parecié conforme. Pero seguro
que ya no se acordaba de eso. Y es probable que yo estu-
viera forzando un poco las cosas al afiadir a la propuesta
original mi idea absurda, aquel estrambético viaje.... ja Ja-
poén? ;Para montar una empresa? Una pérdida de tiempo y
de dinero.

A buen seguro él lo consideraria ir demasiado lejos.

Ademas de ser endiabladamente caro. Yo tenia algunos
ahorros del ejército y de varios trabajos a tiempo parcial
que habia desempefiado durante los Ultimos veranos. Pero
lo méas importante es que planeaba vender mi coche, un
MG negro cereza de 1960 con neumaticos de carreras y do-
ble arbol de levas (el mismo coche que conducia Elvis en
Amor en Hawai). Todo junto ascendia a mil quinientos déla-
res, por lo que todavia me faltaba otro de los grandes, le
dije a mi padre. El movié la cabeza, «jajal», «jvayal», y des-
vié répidamente la mirada del televisor hacia mi, y luego
otra vez hacia televisor, mientras yo se lo explicaba todo.

¢Recuerdas lo que hablamos, papad? ;Que te dije que
queria ver el mundo?

¢El Himalaya? ; Las pirdmides?

¢El Mar Muerto, Papa? ; El Mar Muerto?
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