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INTRODUCCION

El pesimismo de la inteligencia y el opti-
mismo de la voluntad.

DoRIs MORENO Y MANUEL PERA

El magisterio es un arte dificil de ejecutar. No existe un
modelo de maestro, acaso el Unico posible es aquel que es
reconocido como tal por sus discipulos. La raiz del magiste-
rio en el mundo universitario reside —casi siempre— en la
docencia, un universo demasiado complejo como para
atreverse a sefalar cudl es la guia del buen profesor. Y, cier-
tamente, todos los maestros son docentes, pero no todos
los docentes son maestros. El maestro no es solo el que
domina una materia, ni siquiera el que la ensefa bien. El
maestro es capaz de despertar en sus estudiantes la curiosi-
dad dormida, de abrir puertas a la inteligencia despierta,
de acompaiiar en el proceso de madurez intelectual; aquel
que plantea dudas e interpretaciones, sugiere temas de in-
vestigacion y debate con los alumnos.

El maestro universitario, quiza en la intimidad, se puede
sentir orgulloso de haber contribuido a que sus estudiantes
contintien sus lineas de investigacién, pero nunca hara alar-
de publico de ello porque una cualidad del maestro es ne-
cesariamente la humildad. Sin duda, un rasgo del buen ma-
estro es no citar a sus discipulos como tales, a lo sumo se
refiere a ellos como antiguos alumnos. Es la muestra mas
clara de la honestidad y de la generosidad en su labor de
transmitir algo mas que conocimiento. Lo contrario puede
ser indicio de estar bajo los efectos del complejo de Pigma-
lion.
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Otra caracteristica del buen maestro tiene que ver con el
modo de dirigir una tesis. En ningln caso puede pretender
que el resultado parezca obra suya. Nunca serd maestro —
si acaso lo busca— aquel que exija que la tesis se escriba a
su imagen y semejanza. El buen maestro debe orientar, insi-
nuar y, solo en casos de evidente despropésito, corregir al
doctorando. Para una buena direccién, puede ser suficiente
la presencia del maestro, su atencién y su afecto; y si algo
es imprescindible son las largas conversaciones sobre la in-
vestigacion y sobre temas tan dispares como la vida misma.
Aln mas, puede suceder que aquel que consideres tu ma-
estro no haya sido tu director. Georges Duby lo explico
muy bien. Este gran medievalista francés no tuvo la suerte
de conocer a Marc Bloch, cuando todo apuntaba a que le
iba a dirigir la tesis. El paso a la clandestinidad y el poste-
rior fusilamiento en 1942 de Bloch, dejaron al joven Duby
sin la direccion doctoral del mejor historiador que tenia
Francia. Pero no fue asi: «Para proclamarme discipulo suyo
me basta pues con haberle leido. No dejo de aprender ca-
da vez que lo releo»?.

Asi es. Leer y releer a los maestros es una fuente inago-
table de orientaciones y sugerencias para aquellos que re-
conocen su magisterio, aunque fisicamente no hayan teni-
do la oportunidad de disfrutarlo. Para el discipulo que si ha
tenido al maestro a su alcance, leerlo y releerlo es una prac-
tica que le aporta enormes posibilidades en su formacién.
Si ademas tiene la ventaja de compartir despacho, grupo
de investigacién o conversaciones telefénicas es muy posi-
ble que surja un proceso de intercambio intelectual y hu-
mano que no se agota ni mucho menos en los resultados
mas visibles como son articulos, libros o volimenes colecti-
vos a lo largo del tiempo. El magisterio no tiene fecha de
caducidad si se ha construido desde el respeto, la sinceri-
dad, el carifo y la libertad. Y ese ir y venir de largas o chis-
peantes conversaciones forja un marco de calidez humana
en el que crecen y dan fruto los debates, la circulacién de
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ideas y los préstamos bibliogréficos: aqui el magisterio al-
canza sus momentos mas brillantes y creativos. Y siempre
con la méxima gramsciana que tantas veces nos ha recorda-
do nuestro maestro: «al pesimismo de la inteligencia hay
que contraponer el optimismo de la voluntad».

Ricardo Garcia Carcel ha cumplido 70 afos. Es tiempo
de gratitud y reconocimiento. Con ocasion de este aniver-
sario hemos querido encontrarnos un grupo de amigos y
discipulos en este pequefio volumen para ofrecerle un con-
junto de reflexiones historiograficas, muy personales, de
esas que tanto le gustan. En nuestra invitacién original, el
encargo consistia en escribir un breve ensayo sobre una
lectura, un historiador o un grupo de historiadores que hu-
bieran influido poderosamente en la trayectoria cientifica
de cada uno de los participantes. La Unica limitacion era es-
pacial, el texto debia ser necesariamente breve, y el enfo-
que ensayistico, reduciendo el aparato critico o directa-
mente sin él.

Debemos decir que las contribuciones han superado
nuestras expectativas en la medida que la proyeccién cien-
tifica de Ricardo, con sus multiples frentes e intereses, ha si-
do y es muy amplia: mundo editorial, implicacién en la di-
vulgacién, opinién periodistica, crénica cinematogréfica...
han sido dmbitos de trabajo relevantes en una vida acadé-
mica muy fecunda, mas alld de su dedicacién principal a la
investigacion y la docencia. Y es que Ricardo Garcia Cércel,
con esa pasion por la Historia que le caracteriza y que ya la-
tia en su infancia, ha sabido entrelazar, con una capacidad
de trabajo extraordinaria, todos esos hilos, ofreciendo mu-
cho mas alld del gremio de modernistas, una visién de la
historia de Espafa trabada, llena de matices y colores. Ri-
cardo Garcia Cércel vive la investigacién histérica como una
experiencia gozosa y ha sabido transmitirnos esa pasién a
sus discipulos y amigos.

Algunos de los amigos convocados no han podido parti-
cipar. Por otro lado, la invitacién fue muy restringida dadas
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las limitaciones de nuestros recursos. Somos conscientes de
ello y estamos trabajando para tomar otras iniciativas mas
amplias. La diversidad en los ensayos nos ha permitido es-
tructurar el libro en cinco bloques, cada uno de los cuales
tiene una relacién directa con la trayectoria historiogréafica y
la proyeccion profesional de nuestro maestro: «Annales: ha-
ciendo historia», «De la historia social a la historia cultural»,
«Del archivo a la divulgacién de la historia», «Hispanismos»
y «El historiador». Por ultimo, este libro se cierra con una
conversacién inédita que mantuvimos con el maestro y en
la que hizo un emotivo repaso de su recorrido personal y
profesional, ademas de una reflexién detenida y critica so-
bre el oficio de historiar.

No hubiera sido posible este volumen sin |la generosidad
de todos los autores, de nuestro editor Raul Garcia y la edi-
torial Catedra, de los traductores y de Ignacio Latorre, di-
rector del Archivo Municipal de Requena, que ha puesto a
nuestra disposicion las imagenes que acompanan el texto.
El aliento incondicional y la complicidad de José Luis Be-
tran, Bernat Hernandez, Eliseo Serrano vy Angela Atienza,
amigos entrafables y companeros de fatigas cientifico-aca-
démicas han sido claves para que el proyecto llegara a
buen puerto. Gracias a todos. Como le escribié Marc Bloch
a Lucien Febvre, «<hemos combatido, largamente, juntos,

por una historia mas amplia y mas humana»?2.

1 Georges Duby, La historia continta, Barcelona, Debate, 1992, pag. 15.

2 Marc Bloch, Apologia para la historia o el oficio de historiador, edicién critica
de Etienne Bloch, México, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 1995,
pag. 119.
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Annales: haciendo historia
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La percepcién luminosa del sen-
tido de la civilizacién occidental

RaPHAEL CARRASCO
Université Paul Valéry, Montpellier 3

Seriamos peores de lo que somos sin los buenos
libros que leimos, mas conformistas, menos inquie-
tos e insumisos y el espiritu critico, motor del pro-
greso, ni siquiera existiria. lgual que escribir, leer es
protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien
busca en la ficcion lo que no tiene, dice, sin necesi-
dad de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal
como es no nos basta para colmar nuestra sed de
absoluto, fundamento de la condicion humana, y
que deberia ser mejor.

MARIO VARGAS LLOSA,
Discurso Nobel, 7 de diciembre de 20101

Si he colocado en cabeza de mi homenaje a un amigo
historiador el que un novelista rinde a la escritura de ficcion
no es por alardear de singularidad o por gusto de la para-
doja. A la hora de valorar el impacto de ciertas lecturas en
mi formacién intelectual y en mi vertebraciéon como perso-
na, situar esa formacion en el que fue su lugar de predilec-
ciéon, a saber la literatura —y también la filosofia—, me pa-
rece un punto de partida obligado. La historia vino mas tar-
de y no resulta poco paraddjico, bien pensado, que cuando
todo lo que he escrito hasta hoy y todas las tesis que he di-
rigido —con la excepcién de cuatro o cinco articulos y otras
tantas tesis— pertenecen al &mbito histérico, mi trabajo de
profesor ha sido casi exclusivamente dedicado a la literatu-
ray a la traduccion literaria. Tal biparticion, tal ir y venir de
un campo a otro, me ha sentado siempre muy bien, tanto

10
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en la catedra como en la vida y el hecho de haber empeza-
do mi recorrido intelectual por la reflexion sobre las repre-
sentaciones y los conceptos supuso para mi un enriqueci-
miento fundamental que me fue muy Util cuando decidi
emprender investigaciones histéricas.

Asi que los autores que mas lei durante mi periodo de
formacion, digamos entre 1968 y 1973, los que con mayor
dedicacion medité y me han seguido acompafnando duran-
te toda mi vida no eran historiadores, o muy poco. Estudié
en Francia en el momento de triunfo del llamado Estructu-
ralismo y del Sicoandlisis, justo después de la extraordinaria
y multiple explosién de Mayo del 68. Habia guiado mi pre-
dileccién hacia aquellos autores que han colocado al Otro
en el centro de su reflexién, hacia las problematicas de la
alteridad, la cuestién del sujeto en todas sus declinaciones
—sujeto del conocimiento, del deseo y por supuesto, de la
historia—, inclinacion que el aire de los tiempos favorecia
grandemente. Por ese camino frecuenté con pasion a auto-
res como Sigmund Freud evidentemente, o Michel Fou-
cault, y también Paul Ricceur, Gilles Deleuze, Roland Bar-
thes, sin contar las revistas Tel quel, Communications, Les
cahiers pour ['analyse, grandes y brillantes propagadoras
de lo que para mi era una auténtica revolucion intelectual
que dejaba a afos luz tanto los métodos como los conteni-
dos del saber destilado desde aquellas catedras universita-
rias que se me antojaban —a miy a un sinnimero de estu-
diantes— rezumantes de saber hueco y vana presuncion.
Entre los autores que con mas empefio y provecho frecuen-
té entonces, quiero evocar la figura de uno de los mayores
espiritus que engendro el «siglo de los filésofos» franceses
hacia quien debo reconocer una deuda inmensa. Me refiero
a Denis Diderot, el autor de una correspondencia extraordi-
nariaZ y el mayor y mas atrevido colaborador del abate Ra-
ynal en su Histoire des deux Indes3, obra cumbre de la llus-
tracion y monumento de la literatura anticolonialista, en la

11
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que los espanoles acaban bastante malparados y de hecho
poco conocida en Espafia a pesar del inmenso éxito que
conocié por todas partes.

Mi giro definitivo hacia la historia vino a finales de los
afios 1970, principalmente cuando mi frecuentacion de gru-
pos militantes me llevd a interesarme intensamente por la
obra de Karl Marx, pero no fue ese el Gnico motivo. La lec-
tura de Marx, emprendida ya durante el ultimo afio de ba-
chillerato bajo los auspicios de mi profesor de filosofia, ex-
celente pedagogo y gran militante a quien admiraba, des-
encadend en mi un potente deseo de historia. Pero la his-
toria que entonces me interesaba era més bien aquella a la
que los idedlogos y los escritores comprometidos recurrian
como coartada, como horizonte referencial concreto o co-
mo telén de fondo contextual en el mejor de los casos, en
escritos de finalidad politica y apologética, muy alejados de
los de los historiadores y no exentos de aproximaciones.
Voy a dar un ejemplo. El conjunto de ensayos que publicéd
Roland Barthes en 1957 bajo el titulo de Mythologies?, fue
para mi una revelacién cuando lo lei estando todavia en el
instituto. La manera en la que el autor combina la aporta-
ciéon de Saussure —la ciencia de los signos, para ir deprisa
— con la teoria marxista de la ideologia abria, a mi parecer,
perspectivas extraordinarias de analisis de las representa-
ciones colectivas y del funcionamiento de los mitos politi-
cos. El libro, de una escritura brillante, peca en realidad por
una concepcidn excesivamente reductora de lo que Barthes
llama la burguesia y la pequefia burguesia asi como de la
nocién de mito, que ve como exclusivamente burgués y de
derechas, o sea reaccionario y mixtificador. La izquierda,
pensaba Roland Barthes, excluye cualquier mitificacién por-
que

el lenguaje propiamente revolucionario no puede ser un lenguaje mitico
[...]. La burguesia se enmascara como burguesia y asi produce el mito; la

revolucién se muestra como revolucién y entonces abole el mito [...]. El
oprimido hace el mundo, solo tiene un lenguaje activo, transitivo (politi-

12
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co); el opresor lo conserva, su palabra es plenaria, intransitiva, gestual,

teatral: es el Mitog.

Tan atrevida afirmacion me sonaba entonces de perlas
pero no por ello he dejado desde entonces de hacer mi au-
toanalisis ideoldgico y asi dar entrada a otras lecturas que
entonces rechazaba, como L'opium des intellectuels donde
Raymon Aron, dos afnos antes de Barthes, analizaba «el mi-
to de la izquierda», el de la revolucién y el del proletaria-
do®. Visto con el tiempo me parece evidente que el texto
de Roland Barthes, en particular el Gltimo ensayo del libro
titulado «El mito, hoy», no era sino una respuesta al libro de
Raymond Aron.

Recorrido el camino de la autocritica, abandonada la
perspectiva de dedicarme al andlisis literario y vueltas las
espaldas al recurso propagandistico o instrumental de la
materia histérica, me dirigi entonces a la historia de los his-
toriadores, esa historia que un prestigioso pionero de lo
que es hoy, Lucien Febvre, define de la manera siguiente:

[...] una necesidad de la humanidad —la necesidad que experimenta ca-
da grupo humano, en cada momento de su evolucién, de buscar y dar
valor en el pasado a los hechos, los acontecimientos, las tendencias que
preparan el tiempo presente, que permiten comprenderlo y que ayudan
a vivirlo. Y afiado: recomponer la mentalidad de los hombres de otra
época, ponerse en su cabeza, en su piel, en su cerebro para comprender

lo que fueron, lo que quisieron, lo que consiguieronz.

La lectura de Lucien Febvre primero, luego de Fernand
Braudel me convencieron de que esa era la via que debia
seguir, ese el modelo al que debia intentar aproximarme.
Dejando a un lado las numerosas monografias que de una
u otra forma me han aportado mucho a la hora de encauzar
mi propia investigacién, los libros de historia que funda-
mentalmente han decidido mi vocacion en aquellos afos
turbulentos son los que en la linea de los Annales y tras los
pasos del libro de Lucien Febvre: La terre et I"évolution hu-

maine8, que fue para mi un gran descubrimiento, proponen
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una visién total del pasado que asocia el espacio, el tiem-
po, las formas, las representaciones y las mentalidades, y
cuya obra maestra, aunque ignore el mundo de las formas y

de las representaciones, es probablemente la trilogia de

Braudel: Civilisation matérielle, économie et capitalismeg.

Me limitaré a citar unos cuantos libros, publicados durante
los afios 1960, unos por la editorial francesa Arthaud, los
otros por la ginebrina Skira que son probablemente los que
mas me marcaron, no solo por la excelencia del texto sino
también por la forma de asociar escritura e imagen, texto
principal y discurso periférico complementario —comenta-
rios de imagenes, glosarios, diccionarios, cartografia. Entre
los excelentes voliumenes de la famosa coleccion Les gran-
des civilisations dirigida por Raymond Bloch para la primera
de ambas, dos titulos influyeron poderosamente en mi vo-
cacion: La civilisation de I'Occident médiéval, de Jacques
Le Goff12, y La civilisation de I'Europe classique, de Pierre

Chaunull. El primero en particular, que fue mal acogido
por la profesion a su salida —probablemente por ser dema-
siado pionero— pero que hoy se ha transformado en un
clasico y que no ha sido superado, ofrece una visién global
que para mi representaba el modelo de lo que hubiera
querido realizar algin dia —y que por cierto no he conse-
guido escribir—. Le Goff ofrece una visién de «la Edad Me-
dia de las profundidades» a partir de fuentes nuevas —his-
toria del clima, arqueologia, iconografia, literatura— y utili-
zando las investigaciones de los etndlogos y de los antro-
pdlogos que desemboca en un ultimo capitulo dedicado a
las mentalidades, las sensibilidades y las actitudes. Su ma-
nera de vincular el estudio de la vida material y el del uni-
verso mental colectivo junto con su analisis de las tensiones
sociales y la atencién prestada a los marginados, herejes,
brujos, judios o extranjeros me abrieron muchas perspecti-
vas. En cuanto al libro de Pierre Chaunu, uno de sus mayo-
res aciertos desde mi punto de vista es que combina de
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