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INTRO DUC CIÓN

El pe si mis mo de la in te li gen cia y el op ti- 
mis mo de la vo lun tad.

DORIS MORENO Y MANUEL PEÑA

El ma gis te rio es un ar te di fí cil de eje cu tar. No exis te un
mo de lo de ma es tro, aca so el úni co po si ble es aquel que es
re co no ci do co mo tal por sus dis cí pu los. La raíz del ma gis te- 
rio en el mun do uni ver si ta rio re si de —ca si siem pre— en la
do cen cia, un uni ver so de ma sia do com ple jo co mo pa ra
atre ver se a se ña lar cuál es la guía del buen pro fe sor. Y, cier- 
ta men te, to dos los ma es tros son do cen tes, pe ro no to dos
los do cen tes son ma es tros. El ma es tro no es so lo el que
do mi na una ma te ria, ni si quie ra el que la en se ña bien. El
ma es tro es ca paz de des per tar en sus es tu dian tes la cu rio si- 
dad dor mi da, de abrir puer tas a la in te li gen cia des pier ta,
de acom pa ñar en el pro ce so de ma du rez in te lec tual; aquel
que plan tea du das e in ter pre ta cio nes, su gie re te mas de in- 
ves ti ga ción y de ba te con los alum nos.

El ma es tro uni ver si ta rio, qui zá en la inti mi dad, se pue de
sen tir or gu llo so de ha ber con tri bui do a que sus es tu dian tes
con ti núen sus lí neas de in ves ti ga ción, pe ro nun ca ha rá alar- 
de pú bli co de ello por que una cua li dad del ma es tro es ne- 
ce sa ria men te la hu mil dad. Sin du da, un ras go del buen ma- 
es tro es no ci tar a sus dis cí pu los co mo ta les, a lo su mo se
re fie re a ellos co mo an ti guos alum nos. Es la mues tra más
cla ra de la ho nes ti dad y de la ge ne ro si dad en su la bor de
trans mi tir al go más que co no ci mien to. Lo con tra rio pue de
ser in di cio de es tar ba jo los efec tos del com ple jo de Pig ma- 
lión.
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Otra ca rac te rís ti ca del buen ma es tro tie ne que ver con el
mo do de di ri gir una te sis. En nin gún ca so pue de pre ten der
que el re sul ta do pa rez ca obra su ya. Nun ca se rá ma es tro —
si aca so lo bus ca— aquel que exi ja que la te sis se es cri ba a
su ima gen y se me jan za. El buen ma es tro de be orien tar, in si- 
nuar y, so lo en ca sos de evi den te des pro pó si to, co rre gir al
doc to ran do. Pa ra una bue na di rec ción, pue de ser su fi cien te
la pre sen cia del ma es tro, su aten ción y su afec to; y si al go
es im pres cin di ble son las lar gas con ver sacio nes so bre la in- 
ves ti ga ción y so bre te mas tan dis pa res co mo la vi da mis ma.
Aún más, pue de su ce der que aquel que con si de res tu ma- 
es tro no ha ya si do tu di rec tor. Geor ges Duby lo ex pli có
muy bien. Es te gran me die va lis ta fran cés no tu vo la suer te
de co no cer a Marc Blo ch, cuan do to do apun ta ba a que le
iba a di ri gir la te sis. El pa so a la clan des ti ni dad y el pos te- 
rior fu si la mien to en 1942 de Blo ch, de ja ron al jo ven Duby
sin la di rec ción doc to ral del me jor his to ria dor que te nía
Fran cia. Pe ro no fue así: «Pa ra pro cla mar me dis cí pu lo su yo
me bas ta pues con ha ber le leí do. No de jo de apren der ca- 
da vez que lo re leo»1.

Así es. Leer y re leer a los ma es tros es una fuen te ina go- 
ta ble de orien ta cio nes y su ge ren cias pa ra aque llos que re- 
co no cen su ma gis te rio, aun que fí si ca men te no ha yan te ni- 
do la opor tu ni dad de dis fru tar lo. Pa ra el dis cí pu lo que sí ha
te ni do al ma es tro a su al can ce, leer lo y re leer lo es una prác- 
ti ca que le apor ta enor mes po si bi li da des en su for ma ción.
Si ade más tie ne la ven ta ja de com par tir des pa cho, gru po
de in ves ti ga ción o con ver sacio nes te le fó ni cas es muy po si- 
ble que sur ja un pro ce so de in ter cam bio in te lec tual y hu- 
ma no que no se ago ta ni mu cho me nos en los re sul ta dos
más vi si bles co mo son ar tícu los, li bros o vo lú me nes co lec ti- 
vos a lo lar go del tiem po. El ma gis te rio no tie ne fe cha de
ca du ci dad si se ha cons trui do des de el res pe to, la sin ce ri- 
dad, el ca ri ño y la li ber tad. Y ese ir y ve nir de lar gas o chis- 
pean tes con ver sacio nes for ja un mar co de ca li dez hu ma na
en el que cre cen y dan fru to los de ba tes, la cir cu la ción de
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ideas y los prés ta mos bi blio grá fi cos: aquí el ma gis te rio al- 
can za sus mo men tos más bri llan tes y crea ti vos. Y siem pre
con la má xi ma gra ms cia na que tan tas ve ces nos ha re cor da- 
do nues tro ma es tro: «al pe si mis mo de la in te li gen cia hay
que contra po ner el op ti mis mo de la vo lun tad».

Ri car do Gar cía Cár cel ha cum pli do 70 años. Es tiem po
de gra ti tud y re co no ci mien to. Con oca sión de es te ani ver- 
sa rio he mos que ri do en con trar nos un gru po de ami gos y
dis cí pu los en es te pe que ño vo lu men pa ra ofre cer le un con- 
jun to de re fle xio nes his to rio grá fi cas, muy per so na les, de
esas que tan to le gus tan. En nues tra in vi ta ción ori gi nal, el
en car go con sis tía en es cri bir un bre ve en sa yo so bre una
lec tu ra, un his to ria dor o un gru po de his to ria do res que hu- 
bie ran in flui do po de ro sa men te en la tra yec to ria cien tí fi ca
de ca da uno de los par ti ci pan tes. La úni ca li mi ta ción era es- 
pa cial, el tex to de bía ser ne ce sa ria men te bre ve, y el en fo- 
que en sa yís ti co, re du cien do el apa ra to crí ti co o di rec ta- 
men te sin él.

De be mos de cir que las con tri bu cio nes han su pe ra do
nues tras ex pec ta ti vas en la me di da que la pro yec ción cien- 
tí fi ca de Ri car do, con sus múl ti ples fren tes e in te re ses, ha si- 
do y es muy am plia: mun do edi to rial, im pli ca ción en la di- 
vul ga ción, opi nión pe rio dís ti ca, cró ni ca ci ne ma to grá fi ca...
han si do ám bi tos de tra ba jo re le van tes en una vi da aca dé- 
mi ca muy fe cun da, más allá de su de di ca ción prin ci pal a la
in ves ti ga ción y la do cen cia. Y es que Ri car do Gar cía Cár cel,
con esa pa sión por la His to ria que le ca rac te ri za y que ya la- 
tía en su in fan cia, ha sa bi do en tre la zar, con una ca pa ci dad
de tra ba jo ex tra or di na ria, to dos esos hi los, ofre cien do mu- 
cho más allá del gre mio de mo der nis tas, una vi sión de la
his to ria de Es pa ña tra ba da, lle na de ma ti ces y co lo res. Ri- 
car do Gar cía Cár cel vi ve la in ves ti ga ción his tó ri ca co mo una
ex pe rien cia go zo sa y ha sa bi do trans mi tir nos esa pa sión a
sus dis cí pu los y ami gos.

Al gu nos de los ami gos con vo ca dos no han po di do par ti- 
ci par. Por otro la do, la in vi ta ción fue muy res trin gi da da das
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las li mi ta cio nes de nues tros re cur sos. So mos cons cien tes de
ello y es ta mos tra ba jan do pa ra to mar otras ini cia ti vas más
am plias. La di ver si dad en los en sa yos nos ha per mi ti do es- 
truc tu rar el li bro en cin co blo ques, ca da uno de los cua les
tie ne una re la ción di rec ta con la tra yec to ria his to rio grá fi ca y
la pro yec ción pro fe sio nal de nues tro ma es tro: «An na les: ha- 
cien do his to ria», «De la his to ria so cial a la his to ria cul tu ral»,
«Del ar chi vo a la di vul ga ción de la his to ria», «His pa nis mos»
y «El his to ria dor». Por úl ti mo, es te li bro se cie rra con una
con ver sación iné di ta que man tu vi mos con el ma es tro y en
la que hi zo un emo ti vo re pa so de su re co rri do per so nal y
pro fe sio nal, ade más de una re fle xión de te ni da y crí ti ca so- 
bre el ofi cio de his to riar.

No hu bie ra si do po si ble es te vo lu men sin la ge ne ro si dad
de to dos los au to res, de nues tro edi tor Raúl Gar cía y la edi- 
to rial Cáte dra, de los tra duc to res y de Ig na cio La to rre, di- 
rec tor del Ar chi vo Mu ni ci pal de Re que na, que ha pues to a
nues tra dis po si ción las imá ge nes que acom pa ñan el tex to.
El alien to in con di cio nal y la com pli ci dad de Jo sé Luis Be- 
trán, Ber nat Her nán dez, Eli seo Se rrano y Án ge la Atien za,
ami gos en tra ña bles y com pa ñe ros de fa ti gas cien tí fi co-aca- 
dé mi cas han si do cla ves pa ra que el pro yec to lle ga ra a
buen puer to. Gra cias a to dos. Co mo le es cri bió Marc Blo ch
a Lu cien Feb v re, «he mos com ba ti do, lar ga men te, jun tos,
por una his to ria más am plia y más hu ma na»2.

1 Geor ges Duby, La his to ria con ti núa, Bar ce lo na, De ba te, 1992, pág. 15.

2 Marc Blo ch, Apo lo gía pa ra la his to ria o el ofi cio de his to ria dor, edi ción crí ti ca
de Étien ne Blo ch, Mé xi co, Ins ti tu to Na cio nal de An tro po lo gía e His to ria, 1995,
pág. 119.
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An na les: ha cien do his to ria



Diálogos con la Historia Doris Moreno & Manuel Peña

10

La per cep ción lu mi no sa del sen- 
ti do de la ci vi li za ción oc ci den tal

RAPHAËL CARRAS CO 

Uni ver si té Paul Va lé ry, Mon tpe llier 3

Se ría mos peo res de lo que so mos sin los bue nos
li bros que lei ́ mos, más con for mis tas, me nos in quie- 
tos e in su mi sos y el es pí ri tu crí ti co, mo tor del pro- 
gre so, ni si quie ra exis ti ría. Igual que es cri bir, leer es
pro tes tar contra las in su fi cien cias de la vi da. Quien
bus ca en la fic cio ́n lo que no tie ne, di ce, sin ne ce si- 
dad de de cir lo, ni si quie ra sa ber lo, que la vi da tal
co mo es no nos bas ta pa ra col mar nues tra sed de
ab so lu to, fun da men to de la con di cio ́n hu ma na, y
que de be ría ser me jor.

MARIO VAR GAS LLO SA, 

Dis cur so No bel, 7 de di ciem bre de 20101

Si he co lo ca do en ca be za de mi ho me na je a un ami go
his to ria dor el que un no ve lis ta rin de a la es cri tu ra de fic ción
no es por alar dear de sin gu la ri dad o por gus to de la pa ra- 
do ja. A la ho ra de va lo rar el im pac to de cier tas lec tu ras en
mi for ma ción in te lec tual y en mi ver te bra ción co mo per so- 
na, si tuar esa for ma ción en el que fue su lu gar de pre di lec- 
ción, a sa ber la li te ra tu ra —y tam bién la fi lo so fía—, me pa- 
re ce un pun to de par ti da obli ga do. La his to ria vino más tar- 
de y no re sul ta po co pa ra dó ji co, bien pen sa do, que cuan do
to do lo que he es cri to has ta hoy y to das las te sis que he di- 
ri gi do —con la ex cep ción de cua tro o cin co ar tícu los y otras
tan tas te sis— per te ne cen al ám bi to his tó ri co, mi tra ba jo de
pro fe sor ha si do ca si ex clu si va men te de di ca do a la li te ra tu- 
ra y a la tra duc ción li te ra ria. Tal bi par ti ción, tal ir y ve nir de
un cam po a otro, me ha sen ta do siem pre muy bien, tan to
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en la cáte dra co mo en la vi da y el he cho de ha ber em pe za- 
do mi re co rri do in te lec tual por la re fle xión so bre las re pre- 
sen ta cio nes y los con cep tos su pu so pa ra mí un en ri que ci- 
mien to fun da men tal que me fue muy útil cuan do de ci dí
em pren der in ves ti ga cio nes his tó ri cas.

Así que los au to res que más leí du ran te mi pe río do de
for ma ción, di ga mos en tre 1968 y 1973, los que con ma yor
de di ca ción me di té y me han se gui do acom pa ñan do du ran- 
te to da mi vi da no eran his to ria do res, o muy po co. Es tu dié
en Fran cia en el mo men to de triun fo del lla ma do Es truc tu- 
ra lis mo y del Si coa ná li sis, jus to des pués de la ex tra or di na ria
y múl ti ple ex plo sión de Ma yo del 68. Ha bía guia do mi pre- 
di lec ción ha cia aque llos au to res que han co lo ca do al Otro
en el cen tro de su re fle xión, ha cia las pro ble má ti cas de la
al te ri dad, la cues tión del su je to en to das sus de cli na cio nes
—su je to del co no ci mien to, del de seo y por su pues to, de la
his to ria—, in cli na ción que el ai re de los tiem pos fa vo re cía
gran de men te. Por ese ca mino fre cuen té con pa sión a au to- 
res co mo Sig mund Freud evi den te men te, o Mi chel Fou- 
cault, y tam bién Paul Ri cœur, Gi lles De leu ze, Ro land Bar- 
thes, sin con tar las re vis tas Tel quel, Co m mu ni ca tions, Les
cahiers pour l’ana l y se, gran des y bri llan tes pro pa ga do ras
de lo que pa ra mí era una au tén ti ca re vo lu ción in te lec tual
que de ja ba a años luz tan to los mé to dos co mo los con te ni- 
dos del sa ber des ti la do des de aque llas cáte dras uni ver si ta- 
rias que se me an to ja ban —a mí y a un sin nú me ro de es tu- 
dian tes— re zu man tes de sa ber hue co y va na pre sun ción.
En tre los au to res que con más em pe ño y pro ve cho fre cuen- 
té en ton ces, quie ro evo car la fi gu ra de uno de los ma yo res
es píri tus que en gen dró el «si glo de los fi ló so fos» fran ce ses
ha cia quien de bo re co no cer una deu da in men sa. Me re fie ro
a De nis Di de rot, el au tor de una co rres pon den cia ex tra or di- 
na ria2 y el ma yor y más atre vi do co la bo ra dor del aba te Ra- 
y nal en su His toi re des deux In des3, obra cum bre de la Ilus- 
tra ción y mo nu men to de la li te ra tu ra anti co lo nia lis ta, en la
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que los es pa ño les aca ban bas tan te mal pa ra dos y de he cho
po co co no ci da en Es pa ña a pe sar del in men so éxi to que
co no ció por to das par tes.

Mi gi ro de fi ni ti vo ha cia la his to ria vino a fi na les de los
años 1970, prin ci pal men te cuan do mi fre cuen ta ción de gru- 
pos mi li tan tes me lle vó a in te re sar me in ten sa men te por la
obra de Karl Ma rx, pe ro no fue ese el úni co mo ti vo. La lec- 
tu ra de Ma rx, em pren di da ya du ran te el úl ti mo año de ba- 
chi lle ra to ba jo los aus pi cios de mi pro fe sor de fi lo so fía, ex- 
ce len te pe da go go y gran mi li tan te a quien ad mi ra ba, des- 
en ca de nó en mí un po ten te de seo de his to ria. Pe ro la his- 
to ria que en ton ces me in te re sa ba era más bien aque lla a la
que los ideó lo gos y los es cri to res com pro me ti dos re cu rrían
co mo coar ta da, co mo ho ri zon te re fe ren cial con cre to o co- 
mo te lón de fon do con tex tual en el me jor de los ca sos, en
es cri tos de fi na li dad po lí ti ca y apo lo gé ti ca, muy ale ja dos de
los de los his to ria do res y no exen tos de apro xi ma cio nes.
Voy a dar un ejem plo. El con jun to de en sa yos que pu bli có
Ro land Bar thes en 1957 ba jo el tí tu lo de My tho lo gies4, fue
pa ra mí una re ve la ción cuan do lo leí es tan do to da vía en el
ins ti tu to. La ma ne ra en la que el au tor com bi na la apor ta- 
ción de Saus su re —la cien cia de los sig nos, pa ra ir de pri sa
— con la teo ría ma r xis ta de la ideo lo gía abría, a mi pa re cer,
perspec ti vas ex tra or di na rias de aná li sis de las re pre sen ta- 
cio nes co lec ti vas y del fun cio na mien to de los mi tos po lí ti- 
cos. El li bro, de una es cri tu ra bri llan te, pe ca en rea li dad por
una con cep ción ex ce si va men te re duc to ra de lo que Bar thes
lla ma la bur guesía y la pe que ña bur guesía así co mo de la
no ción de mi to, que ve co mo ex clu si va men te bur gués y de
de re chas, o sea reac cio na rio y mix ti fi ca dor. La iz quier da,
pen sa ba Ro land Bar thes, ex clu ye cual quier mi ti fi ca ción por- 
que

el len gua je pro pia men te re vo lu cio na rio no pue de ser un len gua je mí ti co
[...]. La bur guesía se en mas ca ra co mo bur guesía y así pro du ce el mi to; la
re vo lu ción se mues tra co mo re vo lu ción y en ton ces abo le el mi to [...]. El
opri mi do ha ce el mun do, so lo tie ne un len gua je ac ti vo, tran si ti vo (po lí ti- 
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co); el opre sor lo con ser va, su pa la bra es ple na ria, in tran si ti va, ges tual,

tea tral: es el Mi to5.

Tan atre vi da afir ma ción me so na ba en ton ces de per las
pe ro no por ello he de ja do des de en ton ces de ha cer mi au- 
toa ná li sis ideo ló gi co y así dar en tra da a otras lec tu ras que
en ton ces re cha za ba, co mo L’opium des in te llec tuels don de
Ra y mon Aron, dos años an tes de Bar thes, ana li za ba «el mi- 
to de la iz quier da», el de la re vo lu ción y el del pro le ta ria- 
do6. Vis to con el tiem po me pa re ce evi den te que el tex to
de Ro land Bar thes, en par ti cu lar el úl ti mo en sa yo del li bro
ti tu la do «El mi to, hoy», no era sino una res pues ta al li bro de
Ra y mond Aron.

Re co rri do el ca mino de la au to c rí ti ca, aban do na da la
perspec ti va de de di car me al aná li sis li te ra rio y vuel tas las
es pal das al re cur so pro pa gan dís ti co o ins tru men tal de la
ma te ria his tó ri ca, me di ri gí en ton ces a la his to ria de los his- 
to ria do res, esa his to ria que un pres ti gio so pio ne ro de lo
que es hoy, Lu cien Feb v re, de fi ne de la ma ne ra si guien te:

[...] una ne ce si dad de la hu ma ni dad —la ne ce si dad que ex pe ri men ta ca- 
da gru po hu ma no, en ca da mo men to de su evo lu ción, de bus car y dar
va lor en el pa sa do a los he chos, los acon te ci mien tos, las ten den cias que
pre pa ran el tiem po pre sen te, que per mi ten com pren der lo y que ayu dan
a vi vir lo. Y aña do: re com po ner la men ta li dad de los hom bres de otra
épo ca, po ner se en su ca be za, en su piel, en su ce re bro pa ra com pren der

lo que fue ron, lo que qui sie ron, lo que con si guie ron7.

La lec tu ra de Lu cien Feb v re pri me ro, lue go de Fer nand
Brau del me con ven cie ron de que esa era la vía que de bía
se guir, ese el mo de lo al que de bía in ten tar apro xi mar me.
De jan do a un la do las nu me ro sas mo no gra fías que de una
u otra for ma me han apor ta do mu cho a la ho ra de en cau zar
mi pro pia in ves ti ga ción, los li bros de his to ria que fun da- 
men tal men te han de ci di do mi vo ca ción en aque llos años
tur bu len tos son los que en la lí nea de los An na les y tras los
pa sos del li bro de Lu cien Feb v re: La te rre et l’évo lu tion hu- 
mai ne8, que fue pa ra mí un gran des cu bri mien to, pro po nen
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una vi sión to tal del pa sa do que aso cia el es pa cio, el tiem- 
po, las for mas, las re pre sen ta cio nes y las men ta li da des, y
cu ya obra ma es tra, aun que ig no re el mun do de las for mas y
de las re pre sen ta cio nes, es pro ba ble men te la tri lo gía de
Brau del: Ci vi li sation ma té rie lle, éco no mie et ca pi ta lis me9.
Me li mi ta ré a ci tar unos cuan tos li bros, pu bli ca dos du ran te
los años 1960, unos por la edi to rial fran ce sa Ar thaud, los
otros por la gi ne bri na Ski ra que son pro ba ble men te los que
más me mar ca ron, no so lo por la ex ce len cia del tex to sino
tam bién por la for ma de aso ciar es cri tu ra e ima gen, tex to
prin ci pal y dis cur so pe ri fé ri co com ple men ta rio —co men ta- 
rios de imá ge nes, glo sa rios, dic cio na rios, car to gra fía. En tre
los ex ce len tes vo lú me nes de la fa mo sa co lec ción Les gran- 
des ci vi li sations di ri gi da por Ra y mond Blo ch pa ra la pri me ra
de am bas, dos tí tu los in flu ye ron po de ro sa men te en mi vo- 
ca ción: La ci vi li sation de l’Oc ci dent mé dié val, de Ja c ques
Le Go ff10, y La ci vi li sation de l’Eu ro pe cla s si que, de Pie rre
Chau nu11. El pri me ro en par ti cu lar, que fue mal aco gi do
por la pro fe sión a su sali da —pro ba ble men te por ser de ma- 
sia do pio ne ro— pe ro que hoy se ha trans for ma do en un
clá si co y que no ha si do su pe ra do, ofre ce una vi sión glo bal
que pa ra mí re pre sen ta ba el mo de lo de lo que hu bie ra
que ri do rea li zar al gún día —y que por cier to no he con se- 
gui do es cri bir—. Le Go ff ofre ce una vi sión de «la Edad Me- 
dia de las pro fun di da des» a par tir de fuen tes nue vas —his- 
to ria del cli ma, ar queo lo gía, ico no gra fía, li te ra tu ra— y uti li- 
zan do las in ves ti ga cio nes de los etnó lo gos y de los an tro- 
pó lo gos que des em bo ca en un úl ti mo ca pí tu lo de di ca do a
las men ta li da des, las sen si bi li da des y las ac ti tu des. Su ma- 
ne ra de vin cu lar el es tu dio de la vi da ma te rial y el del uni- 
ver so men tal co lec ti vo jun to con su aná li sis de las ten sio nes
so cia les y la aten ción pres ta da a los mar gi na dos, he re jes,
bru jos, ju díos o ex tran je ros me abrie ron mu chas perspec ti- 
vas. En cuan to al li bro de Pie rre Chau nu, uno de sus ma yo- 
res acier tos des de mi pun to de vis ta es que com bi na de


