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a tra vés del Pro gra ma de Fo men to
a Pro yec tos y Coin ver sio nes Cul tu ra les 2017».

 
Se au to ri za la re pro duc ción de es te li bro

to tal o par cial men te, por cual quier me dio, ac tual o fu tu ro,
siem pre y cuan do sea pa ra USO PER SO NAL y SIN FI NES

DE LU CRO
y ci tan do al AU TOR y a la EDI TO RIAL.

 
IM PRE SO Y EDI TA DO EN MÉ XI CO
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Pa ra Flor Cer van tes, por ha cer me su ma ri do
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An tes de re zar le a Dios
le re za ba a mi ma dre.

RA FA EL GU MU CIO.
 

Mi ma dre me lle va ba di cien do que po dría ser lo que
qui sie ra, y yo to mé eso co mo si sig ni fi ca ra que, a pe- 
sar de una fal ta ab so lu ta de prue bas al res pec to, es- 

ta ba do ta do pa ra lo que fue se.

RI CHARD RUS SO.
 

Mi ma má es mi len gua je
y mi pa pá el dic cio na rio de mi ba rrio.

POE TA DEL BA RRIO
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EL AMOR DU RA

Aún no sé de cir si era ru bia, cas ta ña o pe li rro ja, so lo sé que
su voz, en me dio de un salón lleno de es tu dian tes de nue- 
vo in gre so, se im pu so en tre to dos pre gun tán do me si ya ha- 
bía leí do The sava ge de tec ti ves de Ro ber to Bo la ño. Lo di jo
re tán do me con un in glés re cién des em pa ca do de Nue va
Yo rk, por que a lo po co me con fe sa ría que vi vió co mo mo- 
de lo en la Gran Man za na y que vol vió a Ti jua na an tes de
ha cer se vie ja pa ra las re glas de la pa sa re la y pa ra re to mar
sus es tu dios de in ge nie ría in dus trial. Pe ro es ta his to ria no
es so bre ella o no es exac ta men te so bre ella. Al prin ci pio
no su pe de dón de pro ve nía su voz. Co mo en to do ini cio de
se mes tre, yo es ta ba apun tan do mi nom bre en el pin ta rrón,
el de mi ma te ria y es cri bía un epí gra fe de Da vid Lo dge so- 
bre la re tó ri ca en la na rra ti va. Sor pren di do, gi ré mi cuer po
pa ra mi rar a la vein te na de alum nos de si gua les, des co no ci- 
dos y al gu nos re pe ti do res del cur so que abrían y ce rra ban
los ojos co mo si se en con tra ran en el lu gar in co rrec to, pues
en esa es cue la pri va da, di ri gi da por los em pre sa rios pu- 
dien tes y ran che ros de la re gión, era com pli ca do ha llar a un
lec tor in te re sa do, me jor di cho, era im po si ble te ner cual- 
quier ti po de lec tor. Lo que ha cía en mis cla ses era en se ñar- 
les a leer uno que otro li bro que apro ve cha ban so lo pa ra
acre di tar mi ma te ria. Aque lla ins ti tu ción edu ca ti va se em pe- 
ña ba a ver la li te ra tu ra co mo una ac ti vi dad pa sa je ra, de re- 
lleno, un ho bby que pa ra na da con ver ti ría en lí de res in no- 
va do res a los fu tu ros em pre sa rios de la pe nín su la nor te ña.

Al mi rar la en me dio de dos mu cha chi tas es cue tas, le
res pon dí que sí. Los de tec ti ves sal va jes era uno de mis li- 
bros fa vo ri tos, aun que se ha ya con ver ti do en una es pe cie
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de tren ding to pic, una no ve la más que cual quie ra lee por
asun to mo dal, por que has ta las re vis tas chic la re co men da- 
ban, y la cha vi za, que de un mo men to a otro se le dio por
au to nom brar se híp s ter, imi ta ba la vi da del au tor chi leno, su
es ti lo de es cri tu ra, sus lec tu ras, su re bel día y has ta bus ca ba
re co rrer el mis mo ca mino de Ciu dad de Mé xi co al de sier to
de So no ra que el poe ta Gar cía Ma de ro re co rrió pa ra bus car
a Ce sá rea Ti na je ro. Cla ro que no le di je to do eso a quien
des pués se me que dó mi ran do co mo si mi die ra mis co no ci- 
mien tos. Mi per ma nen cia en esa es cue la cons trui da por la
do ble mo ral de la cla se al ta ba ja ca li for nia na me ha bía en se- 
ña do que, si que ría con ser var mi em pleo co mo pro fe de
asig na tu ra, de bía com por tar me co mo el ma es tro mo de lo,
com pren si vo, ca paz de en se ñar lo va lio sa que es la na rra ti- 
va a jó ve nes con afi ni da des mal ver sa das por au to res de
plu ma me dio cre, co mo Pau lo Coelho, John Green o Ste- 
phe nie Me yer.

En ton ces res pon dí con cum pli dos a la obra de Bo la ño y
de di qué, una vez que la mi ré en te ra, ru bia, pe li rro ja, cas ta- 
ña, no re cuer do, ca si to da mi cla se a ha blar de aque lla no- 
ve la, de sus per so na jes sali dos de una épo ca en que Oc ta- 
vio Paz era el ca po de la cul tu ra en Mé xi co; del des arrai go
co mo una bús que da por al can zar la li te ra tu ra uni ver sal; de
los in fra rrea lis tas co mo una pan di lla que ama ba la poesía
so bre to das las co sas, al igual que odia ba las ins ti tu cio nes,
los cír cu los li te ra rios vi cia dos y la ri dícu la su pe rio ri dad de
los es cri to res con sa gra dos fren te a los de me nor mé ri to li- 
te ra rio en la es ca la zooló gi ca de las le tras me xi ca nas. Lue- 
go des ar ti cu lé la es truc tu ra de Los de tec ti ves…, di bu jé una
lí nea en el pin ta rrón di vi di da por un cír cu lo en me dio y tra- 
cé en ese cír cu lo una cua dri cu la da red de his to rias pa ra ex- 
pli car que la lí nea era el via je del poe ta Gar cía Ma de ro y la
red era la tra ma de acon te ci mien tos, chis mes de es cri to res
y edi to res co no ci dos y des co no ci dos de Ibe roa mé ri ca cer- 
ca nos a los in fra rrea lis tas.

El au tor in ten ta ba re fle jar una épo ca, pre ci sé bus can do
im pre sio nar a la alum na, en ese mo men to des co no ci da, y
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sus pen der la tra ma de la no ve la pa ra re tar dar el efec to fi nal
del via je de Gar cía Ma de ro, un via je don de el hé roe jo ven
bus ca su iden ti dad, la ma du rez y su pa tria. Me alar gué en
más ex pli ca cio nes que no tie ne tan to ca so aña dir aquí. Ese
cho ro ma rea dor me ayu dó a que los alum nos no bos te za- 
ran y a que ella no du da ra de mí. En cuan to son rió, en ten dí
que yo ha bía su pe ra do la prue ba: no so lo la ha bían sa tis fe- 
cho mis co no ci mien tos es co la res, no ha bía re ti ra do ni un
se gun do su mi ra da de mí y sus pár pa dos se abrían y ce rra- 
ban pa ra que sus la bios ofre cie ran una son ri sa hu me de ci da.
En ton ces olí el pe li gro: ¿a qué ma es tro jo ven, vie jo, es tre- 
na do o sin es tre nar no le gus ta ser el cen tro de aten ción de
unas ni ñas de ojos gran des, de pier nas lar gas, de cue llo fi- 
no, de piel blan ca co mo la le che y de ca be llos per fu ma- 
dos? La luz ro ja del pe li gro se ha bía en cen di do. Por pri me- 
ra vez me sen tí có mo do y ne ce sa rio en aque lla uni ver si dad
pati to, don de usa ban a la li te ra tu ra co mo pre tex to pa ra jus- 
ti fi car que eran un cam pus hu ma nis ta.

Me lla mo Clau dia Sal ce do, se acer có a mi es cri to rio al
ter mi nar la cla se.

Ya ha bía es cu cha do ese ape lli do, pe ro no me in te re só
dón de. Me in te re só su al tu ra: me sa ca ba qui zá diez cen tí- 
me tros, era del ga da, de ros tro blan co, no pá li do, de pó mu- 
los pe que ños y de fi ni dos, de na riz rec ta, no exa ge ra da, de
ojos gran des y os cu ros, de la bios mi nús cu los pe ro cur vi lí- 
neos.

Per dón por ha ber le ha bla do así de gol pea do al ini cio,
ya ve có mo so mos las nor te ñas.

Há bla me de tú, la in te rrum pí sin de jar de mi rar la; me
pa re ció her mo sa, me sor pren día su in te rés por mi cla se, es
de cir, por mí. Siem pre era así con mi go: Mar ce la, mi pa re ja
de en ton ces, qui zá el mo ti vo de es ta his to ria, de cía que mi
de bi li dad son las per so nas que leen o que pre su men ser
leí das. Ves en ellas lo que crees ver en ti: amor por los li- 
bros, por tus au to res, esos nom bres ra ros que ni tú sa bes
pro nun ciar, aun que al ha blar con ellas des cu bras, de si lu sio- 
na do, que na da más los pa sean y usan co mo un bo ni to de- 
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co ra do en tre sus uñas, su ro pa y su son ri sa. Pe ro con Clau- 
dia no iba a ser así y me atre ví a su po ner lo por lo que me
di jo a con ti nua ción.

Me gus tó mu cho tu cla se. Se gu ro has leí do a Luis Hum- 
ber to Urrea.

No, res pon dí. ¿Quién es?, ¿me lo re co mien das?
Si gus tas, te pres to In to the beau ti ful nor th, es el que

más me la tió y pues si Bo la ño es tu hit, tam bién te va a
agra dar Urrea.

Bo la ño no era mi hit, qui zá lo fue, pe ro tam po co era un
li bro al que pen sa ra po ner en un al tar. En lu gar de de cir le
eso, le res pon dí que los li bros no se pres tan. Qué tal que
se me pier de o no te lo re gre so, ¿no te preo cu pa?

No tie nes ca ra de la drón, son rió co mo pa ra apa ci guar- 
me. Prés ta me uno co mo ga ran tía. Así, si no vuel ve, es ta- 
mos a ma no.

Pues me agra da la idea, res pon dí sin me dir las con se- 
cuen cias de ese in ter cam bio. ¿La pr óxi ma cla se es tá bien?,
le pro pu se pa san do la co rrea del ma le tín por mi hom bro
pa ra dar me la vuel ta y salir del salón.

Es un tra to, me dio la ma no co mo si fir má ra mos el com- 
pro mi so.

El pri me ro de mu chos, aña dí pa ra no sol tar la su ya.
Co mo bue nos ami gos lec to res, fi na li zó.
 
Du ran te la tar de, en lu gar de bus car en mi bi blio te ca el

li bro que po dría pres tar le, es cri bí su nom bre en Fa ce book y
Twi tter, al go que ja más ha bía he cho du ran te mis po cos
años co mo ma es tro. En mi ras treo por Google en contré en
al gu nas pá gi nas chic que era mo de lo y que salía en un par
de re vis tas de mo da so bre ro pa y con se jos de be lle za pu- 
bli ca das en Nue va Yo rk. Lue go ha llé fo tos su yas en len ce- 
ría, ves ti do de no via y de más ves tua rio de di se ña dor. Re- 
cuer do que las mi ré una y otra vez co mo si pre ten die ra
apren der me sus fac cio nes, su son ri sa, su per fil, su bron cea- 
do y su pos tu ra en ca da en cua dre. De pron to lla ma ron a mi
puer ta. Ha bía que da do de ver me con Mau ri cio, un ve cino
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que siem pre or ga ni za ba fies tas en su de par ta men to y tra- 
ba ja ba (aun que es to ja más lo creí por que nun ca lo vi salir a
tra ba jar) co mo con tra tis ta pa ra una em pre sa en San Die go.
Éra mos de la edad y nos hi ci mos ami gos des de que me
mu dé a ese edi fi cio en la ca lle Mi sión de Mu le gé. To da vía
sin co no cer me, Mau ri cio me ayu dó a su bir mis po cos mue- 
bles al de par ta men to y has ta me pa só la luz cuan do aún la
co mi sión no la co nec ta ba y en va rias oca sio nes me per mi tió
ba ñar me en su re ga de ra las ve ces que lle ga ron a cor tar me
el su mi nis tro de gas por tu be ría. Ha bía mos que da do de ju- 
gar Pla ys ta tion, co mo lo ha cía mos to dos los jue ves, día en
que Mar ce la se que da ba has ta tar de en la ofi ci na o me can- 
ce la ba por sus tan tos pen dien tes en el tra ba jo.

Al en trar a la sa la, Mau ri cio des cu brió en la com pu ta do- 
ra las fo tos de Clau dia en tra je de ba ño y se sen tó en mi si- 
lla pa ra de cir ay ma mi ta, con que an das vien do vie jas en- 
cue ra das.

Es una alum na, lo co rre gí y me arre pen tí de no ha ber
ce rra do la com pu ta do ra.

Pues es tá bien ri ca, aña dió. ¿Y tie ne no vio?
No sé. Em pe cé a ver sus fo tos por que me lla mó la aten- 

ción en cla se: le gus ta la li te ra tu ra, di je co mo si me ex cu sa- 
ra fren te a mi her ma no ma yor tras ha ber me des cu bier to
vien do por no gra fía.

En ton ces es un com bo pa ra ti: ri ca, mo de lo y lee. Na da
más fal ta que te pe le.

Pue de ser, le di je ce rran do la com pu ta do ra, ¿un Mor tal
o le sacas?

De un tiem po a esa fe cha, ju gá ba mos vi de ojue gos co- 
mo pa ra no ol vi dar que al gu na vez fui mos más jó ve nes y sin
res pon sa bi li da des que nos qui ta ran el sue ño y nos pro vo ca- 
ran la caí da del ca be llo. Mau ri cio me mi ró co mo si le hu bie- 
ra que da do a de ber di ne ro. Nos sen ta mos en el so fá y,
mien tras pe lea mos en el Mor tal Kom bat, me pre gun tó más
so bre Clau dia.

Si un bom bón así te ti ra ra los pe rros, Sami, ¿le ato ra bas
o le di rías «nel pas tel»?
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No jo das, es toy con Mar ce la. Sa bes que den tro de na da
nos va mos a ca sar.

No sas ma món. ¿En ton ces va en se rio lo de la bo da?
Siem pre he mos ido en se rio.
Con Mar ce la lle va ba un año de no viaz go. La co no cí gra- 

cias a una ami ga de una ami ga, en un bar de la Pla za Fies- 
ta, las fe chas en que a Ti jua na ha bía re gre sa do la tran qui li- 
dad y uno po día be ber has ta la ma dru ga da sin te mor a ser
víc ti ma de un se cues tro o una ba la ce ra. Era blan ca, de ca- 
be llo ne gro, te nía pe cas de ba jo de los ojos y la na riz; era
pe que ñi ta y fla ca, de hom bros en ju tos y senos di mi nu tos
pe ro de cu lo res pin ga do. En ca ri ñar se de ella no iba a ser
com pli ca do. En nues tros pri me ros me ses de re la ción, in clu- 
so du ran te el año y días, por más que le di je ra una es tu pi- 
dez o bus ca ra ha cer la eno jar (y va ya que eso se me da ba
muy bien), Mar ce la siem pre son reía co mo si me dis cul pa ra
de al go, y ese ges to bas ta ba pa ra en ten der que dis cu tir era
una bo ba da, así fue ra por al go gra ve o com pli ca do. Vi vía
en Pla yas de Ti jua na, a veinti tan tos mi nu tos de re ti ra do de
mi de par ta men to. La no che que nos pre sen ta ron co men za- 
mos a ha blar de mú si ca por que en el Só tano Sui zo se es cu- 
cha ba Be ck. Y, ca da vez más se pa ra dos de los otros, ella
de cía que ya na da se ha cía co mo an tes, es de cir, que las
ban das del mo men to eran del mo men to: no ha bía ni un
gru po cu ya mú si ca te re ven ta ra la ca be za, el co ra zón y uno
pu die ra con ver tir, al me nos una ro la, en un himno de ba ta- 
lla en los me jo res y peo res días. Lo mis mo pa sa con las re- 
la cio nes de amor, me di jo, du ran lo que la ca len tu ra: ya na- 
die se quie re com pro me ter; ya na da es du ra de ro. Los de
nues tra edad le tie nen mie do a las re la cio nes a lar go pla zo,
creen que si una mu jer ofre ce cier tos años de su vi da a una
re la ción, es tá com ple ta men te obli ga da a ca sar se o de lo
con tra rio es una que da da. To do lo bue no su ce dió ayer y
más allá de ayer. ¿Me ex pli co?

Cla ro que se ex pli ca ba o eso creí en ton ces. Ella que ría
una re la ción du ra de ra pe ro sin com pro mi sos, o que ría una
re la ción sin com pro mi sos pe ro que, si du ra ba lo ne ce sa rio,
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ese lap so po dría in vi tar nos a la ne go cia ción del com pro mi- 
so. Te nía mos 26 o 27 años. Fren te a no so tros es ta ba la
fron te ra de la ado les cen cia tar día y la adul tez y nos ne gá- 
ba mos a cru zar la. No que ría mos ca sar nos pe ro sí amar y
que nos ama ran con to da la san gre y las hor mo nas. Mar ce la
me aga rró de la ma no o fui yo, no lo re cuer do. Ha bía mos
be bi do sin pre ve nir las con se cuen cias y la mú si ca so na ba
en nues tro pe cho co mo un co ra zón ace le ra do. Lue go me
pre gun tó que si vi vía le jos y le res pon dí que no. Pen sé que
me lo pre gun ta ba por cor dia li dad, pa ra dar me un aven tón
y des pués des afa nar se. Pe ro me pro pu so que la in vi ta ra a
mi ca sa y nues tra plá ti ca se mo vió al so fá de mi de par ta- 
men to. Esa no che, tras be ber un par de cer ve zas y es cu char
en el mis mo ce lu lar a UNK LE, lo hi ci mos a os cu ras en la sa- 
la, pues me ha bían cor ta do la luz. Des pis ta do co mo era,
pa gué el re ci bo del ve cino en vez del mío y el hom bre ape- 
nas ha bía sal da do mi deu da. No hu bo mu chas pa la bras. No
re cuer do si ella me des abo to nó pri me ro la ca mi sa o yo em- 
pe cé a ju gar con el cie rre de su blu sa. En el cen tro de una
ha bi ta ción de sor de na da me aca ri ció el ros tro y aca ri cié el
su yo. Nos be sa mos. Mar ce la te nía los la bios fríos al igual
que la pun ta de su na riz, la de los de dos y las de sus pe zo- 
nes. Be bi mos mu cho, sí, pe ro el al cohol en nues tras ve nas
no en tor pe ció nues tro in ter cam bio de ca ri ño ni el de seo
mu tuo. Cuan do aca ba mos, no hu bo pre gun ta de si me gus- 
ta ría an dar con ella, tam po co la ne go cia ción del ami go con
de re chos o el pi que te o pi ca hie lo. So lo me pi dió que no lo
hi cie ra con otra cha va mien tras es tu vié ra mos jun tos.

Sí, ca brón, en tien de, ya te ha bía di cho que va mos en
se rio, le res pon dí a Mau ri cio y eje cu té un com bo de gol pes
en el man do pa ra ani qui lar a su Noob. Sin em bar go, la pa- 
la bra «en se rio» me pa re ció dé bil y has ta fal sa por los pro- 
ble mas que se vi nie ron des pués en nues tra re la ción.

¡Bah!, ¡yo que sé!, res pon dió Mau ri cio. Te da ré la re van- 
cha con Liu Kang en lo que te con ven zo. A mí eso del ma- 
tri mo nio me pa re ce de otra épo ca y esa Mar ce la, ¿có mo
de cir te? ¿Ha ce cuán to que no se ven? Des de ha ce se ma nas
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me lla mas más que una no via ce lo sa por que te de jó plan ta- 
do y, cuan do se ven, re gre sas re ne gan do por que tie nen
mu chos pro ble mas.

Des pués de aque lla no che, Mar ce la y yo co men za mos a
ha cer lo en su ca sa. Aun que era una fa ná ti ca del ro ck y le
gus ta ba el ar te, tra ba ja ba, pa ra dó ji ca men te, en el go bierno
co mo re la cio nis ta pú bli ca. A ve ces ayu da ba a pla near cier- 
tas cam pa ñas pu bli ci ta rias que fa bri ca ban la ima gen sim pá- 
ti ca y al truis ta del go ber na dor. Aun que el go ber na dor fue ra
un co rru pa ta zo que es ta ba cons tru yén do se su ca sa en Co- 
ro na do con el era rio pú bli co. Mar ce la per ci bía buen suel do,
con du cía un ca rro úl ti mo mo de lo; cual quie ra pu do ha ber
no ta do que so la men te es pe ra ba al in di ca do pa ra ca sar se.
Su le ma era que ella no ha bía na ci do pa ra la po lí ti ca, pe ro
si al go o al guien la pu so allí, de bía ha cer las co sas per fec ta- 
men te, aun que su par ti do po lí ti co no lo me re cie ra. La pri- 
me ra vez que lo hi ci mos en su ca ma, fue des pués de ha ber- 
me pre sen ta do a su ma má, una an cia na fu fu ru fa de jo yas
en el cue llo y pei na do de salón. Me la pre sen tó en la sa la
de su ca sa y nos la pa sa mos pla ti can do has ta la me di ano- 
che. La mu jer, al ha ber me ga na do su con fian za con mi pu ro
si len cio y mi mi ra da de pen de jo, me ha bló de su ju ven tud
en Ti jua na, de los ne go cios de su fi na do es po so (un em pre- 
sa rio que se ha bía apro pia do de unos te rre nos cer ca del Hi- 
pó dro mo, que des pués re ven dió a pre cios exa ge ra dos), de
amis ta des y de ape lli dos pu dien tes que yo al gu na vez es cu- 
ché o no ha bía oí do ja más. Eran otros tiem pos, de cía la do- 
ña en tono ce re mo nio so, no ha bía tan to fo rá neo con ta mi- 
nan do la ciu dad, ni qui tán do nos nues tro es pa cio ni nues- 
tros em pleos ni a nues tras hi jas. ¿Es us ted de aquí?, me
pre gun tó. Y le men tí di cien do que sí. Mu cho me jor, fi na li zó,
yo de tec to a más de tres me tros de dis tan cia a un fo rá neo,
más si es de Cu lia cán. Esos, aun que quie ran en ga ñar nos,
con su pu ra mi ra da les sa le lo vul ga res. A ver, aña dió acer- 
cán do se me más, míre me fi ja men te. Ape nas iba ha cer lo,
pe ro Mar ce la gri tó ¡ma má, có mo eres!, y la se ño ra bos te zó
y di jo que se iría a dor mir. Por res pe to, res pon dí que yo ha- 
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ría lo mis mo. Si pa sa ba más mi nu tos fren te a ella, mi re la- 
ción con su hi ja ha bría aca ba do más mal de lo que aca bó.
En la puer ta prin ci pal, Mar ce la me pi dió al oí do que la es- 
pe ra ra una ca lle aba jo. La obe de cí. Lue go de unos mi nu tos,
abrió esa mis ma puer ta, sacó su ma no y la on deó co mo la
ban de ra de la vic to ria. Me acer qué, me be só co mo si tu vié- 
ra mos tiem po sin ver nos y me in tro du jo de nue vo al in te rior
de la sa la. A os cu ras y sin ha cer rui do ca mi na mos a su cuar- 
to. En su ca ma tu ve que aguan tar me los es tor nu dos, te nía
dos ga tos que a ve ces dor mían con ella y otras cer ca de la
ven ta na. Esa no che fue la pri me ra de mu chas en la que co- 
ge ría ati bo rra do de anti his ta mí ni cos que me ador me cían y
que re tar da ban mi or gas mo. Aún re cuer do a Mar ce la des- 
nu da en ci ma de mí, po nien do con sus la bios Sen si bit en los
míos co mo el ini cio de un ri tual. Ti rá ba mos to da la ma dru- 
ga da, a ve ces con el rui do de los au to mó vi les, a ve ces con
los ron qui dos de su ma má en el cuar to de en fren te, a ve ces
con los au dí fo nos pues tos, es cu chan do a Kas h mir o el OK
Com pu ter. Ha bía mos he cho de «Ro cket bro thers» y «Kar ma
po li ce» nues tros him nos de re la ción. Por las ma ña nas, an tes
de que des per ta ra su ma má, Mar ce la me pa ga ba un ta xi
rum bo al de par ta men to, así co mo lle gó a pa gar los pa que- 
tes de con do nes, las prue bas de em ba ra zo cuan do se le
atra sa ba la re gla o las ce nas con los ami gos de su tra ba jo.
En ca sa yo me ba ña ba rá pi do y me iba a im par tir cla ses con
las pier nas tem blan do y la ca be za nu bla da. Las no ches sin
dor mir y los anti his ta mí ni cos me hi cie ron ba jar cer ca de
cua tro ki los. Per dí pe so a cam bio de los or gas mos más en- 
tra ña bles de aque lla épo ca. To da vía re cuer do a Mar ce la
cuan do ter mi na ba arri ba de mí, esa es pal da del ga da y lle na
de pe cas ar queán do se co mo si un es píri tu le salie ra de la
bo ca, pa ra dar le opor tu ni dad de sus pi rar, ren dir su ca be za
en mi pe cho, ce rrar los ojos y be sar mi cue llo. Re cuer do sus
ma nos apre tan do mis bra zos y sus em pei nes en ci ma de mis
ro di llas. Pe ro tam bién re cuer do la his to ria de la re van cha
de su ga to: una ma ña na, en la que pen sa mos que su ma má
nos ha bía des cu bier to, me le van té de gol pe de la ca ma,
me ves tí, bus qué mi te nis de ba jo del si llón y, al acer car mi


