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Para Flor Cervantes, por hacerme su marido
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Antes de rezarle a Dios
le rezaba a mi madre.

RAFAEL GUMUCIO.

Mi madre me llevaba diciendo que podria ser lo que
quisiera, y yo tomé eso como si significara que, a pe-
sar de una falta absoluta de pruebas al respecto, es-

taba dotado para lo que fuese.

RICHARD RUSSO.

Mi mama es mi lenguaje
y mi papa el diccionario de mi barrio.

POETA DEL BARRIO
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EL AMOR DURA

AUn no sé decir si era rubia, castafna o pelirroja, solo sé que
su voz, en medio de un saldn lleno de estudiantes de nue-
vo ingreso, se impuso entre todos preguntdndome si ya ha-
bia leido The savage detectives de Roberto Bolafo. Lo dijo
retdndome con un inglés recién desempacado de Nueva
York, porque a lo poco me confesaria que vivié como mo-
delo en la Gran Manzana y que volvié a Tijuana antes de
hacerse vieja para las reglas de la pasarela y para retomar
sus estudios de ingenieria industrial. Pero esta historia no
es sobre ella 0 no es exactamente sobre ella. Al principio
no supe de dénde provenia su voz. Como en todo inicio de
semestre, yo estaba apuntando mi nombre en el pintarrén,
el de mi materia y escribia un epigrafe de David Lodge so-
bre la retdrica en la narrativa. Sorprendido, giré mi cuerpo
para mirar a la veintena de alumnos desiguales, desconoci-
dos y algunos repetidores del curso que abrian y cerraban
los ojos como si se encontraran en el lugar incorrecto, pues
en esa escuela privada, dirigida por los empresarios pu-
dientes y rancheros de la regién, era complicado hallar a un
lector interesado, mejor dicho, era imposible tener cual-
quier tipo de lector. Lo que hacia en mis clases era ensefiar-
les a leer uno que otro libro que aprovechaban solo para
acreditar mi materia. Aquella institucién educativa se empe-
Raba a ver la literatura como una actividad pasajera, de re-
lleno, un hobby que para nada convertiria en lideres inno-
vadores a los futuros empresarios de la peninsula nortefia.
Al mirarla en medio de dos muchachitas escuetas, le
respondi que si. Los detectives salvajes era uno de mis li-
bros favoritos, aunque se haya convertido en una especie
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de trending topic, una novela mas que cualquiera lee por
asunto modal, porque hasta las revistas chic la recomenda-
ban, y la chaviza, que de un momento a otro se le dio por
autonombrarse hipster, imitaba la vida del autor chileno, su
estilo de escritura, sus lecturas, su rebeldia y hasta buscaba
recorrer el mismo camino de Ciudad de México al desierto
de Sonora que el poeta Garcia Madero recorrié para buscar
a Cesérea Tinajero. Claro que no le dije todo eso a quien
después se me quedd mirando como si midiera mis conoci-
mientos. Mi permanencia en esa escuela construida por la
doble moral de la clase alta bajacaliforniana me habia ense-
fado que, si queria conservar mi empleo como profe de
asignatura, debia comportarme como el maestro modelo,
comprensivo, capaz de ensefiar lo valiosa que es la narrati-
va a jévenes con afinidades malversadas por autores de
pluma mediocre, como Paulo Coelho, John Green o Ste-
phenie Meyer.

Entonces respondi con cumplidos a la obra de Bolafio y
dediqué, una vez que la miré entera, rubia, pelirroja, casta-
fia, no recuerdo, casi toda mi clase a hablar de aquella no-
vela, de sus personajes salidos de una época en que Octa-
vio Paz era el capo de la cultura en México; del desarraigo
como una busqueda por alcanzar la literatura universal; de
los infrarrealistas como una pandilla que amaba la poesia
sobre todas las cosas, al igual que odiaba las instituciones,
los circulos literarios viciados y la ridicula superioridad de
los escritores consagrados frente a los de menor mérito li-
terario en la escala zooldgica de las letras mexicanas. Lue-
go desarticulé la estructura de Los detectives..., dibujé una
linea en el pintarrén dividida por un circulo en medio y tra-
cé en ese circulo una cuadriculada red de historias para ex-
plicar que la linea era el viaje del poeta Garcia Madero y la
red era la trama de acontecimientos, chismes de escritores
y editores conocidos y desconocidos de Iberoamérica cer-
canos a los infrarrealistas.

El autor intentaba reflejar una época, precisé buscando
impresionar a la alumna, en ese momento desconocida, y
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suspender la trama de la novela para retardar el efecto final
del viaje de Garcia Madero, un viaje donde el héroe joven
busca su identidad, la madurez y su patria. Me alargué en
mas explicaciones que no tiene tanto caso afiadir aqui. Ese
choro mareador me ayudd a que los alumnos no bosteza-
ran y a que ella no dudara de mi. En cuanto sonrié, entendi
que yo habia superado la prueba: no solo la habian satisfe-
cho mis conocimientos escolares, no habia retirado ni un
segundo su mirada de mi y sus parpados se abrian y cerra-
ban para que sus labios ofrecieran una sonrisa humedecida.
Entonces oli el peligro: ;a qué maestro joven, viejo, estre-
nado o sin estrenar no le gusta ser el centro de atenciéon de
unas nifias de ojos grandes, de piernas largas, de cuello fi-
no, de piel blanca como la leche y de cabellos perfuma-
dos? La luz roja del peligro se habia encendido. Por prime-
ra vez me senti comodo y necesario en aquella universidad
patito, donde usaban a la literatura como pretexto para jus-
tificar que eran un campus humanista.

Me llamo Claudia Salcedo, se acercé a mi escritorio al
terminar la clase.

Ya habia escuchado ese apellido, pero no me interesé
dénde. Me interesé su altura: me sacaba quizad diez centi-
metros, era delgada, de rostro blanco, no palido, de pému-
los pequefios y definidos, de nariz recta, no exagerada, de
ojos grandes y oscuros, de labios minusculos pero curvili-
neos.

Perdén por haberle hablado asi de golpeado al inicio,
ya ve cdmo somos las nortefias.

Hablame de td, la interrumpi sin dejar de mirarla; me
parecié hermosa, me sorprendia su interés por mi clase, es
decir, por mi. Siempre era asi conmigo: Marcela, mi pareja
de entonces, quiza el motivo de esta historia, decia que mi
debilidad son las personas que leen o que presumen ser
leidas. Ves en ellas lo que crees ver en ti: amor por los li-
bros, por tus autores, esos nombres raros que ni tu sabes
pronunciar, aunque al hablar con ellas descubras, desilusio-
nado, que nada mas los pasean y usan como un bonito de-
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corado entre sus ufas, su ropa y su sonrisa. Pero con Clau-
dia no iba a ser asi y me atrevi a suponerlo por lo que me
dijo a continuacién.

Me gusté mucho tu clase. Seguro has leido a Luis Hum-
berto Urrea.

No, respondi. ; Quién es?, ;me lo recomiendas?

Si gustas, te presto Into the beautiful north, es el que
mas me latié y pues si Bolafo es tu hit, también te va a
agradar Urrea.

Bolafo no era mi hit, quiza lo fue, pero tampoco era un
libro al que pensara poner en un altar. En lugar de decirle
eso, le respondi que los libros no se prestan. Qué tal que
se me pierde o no te lo regreso, ;no te preocupa?

No tienes cara de ladrén, sonrié como para apaciguar-
me. Préstame uno como garantia. Asi, si no vuelve, esta-
mos a mano.

Pues me agrada la idea, respondi sin medir las conse-
cuencias de ese intercambio. jLa proxima clase esta bien?,
le propuse pasando la correa del maletin por mi hombro
para darme la vuelta y salir del salon.

Es un trato, me dio la mano como si firmaramos el com-
promiso.

El primero de muchos, afadi para no soltar la suya.

Como buenos amigos lectores, finalizé.

Durante la tarde, en lugar de buscar en mi biblioteca el
libro que podria prestarle, escribi su nombre en Facebook y
Twitter, algo que jaméas habia hecho durante mis pocos
afios como maestro. En mi rastreo por Google encontré en
algunas péaginas chic que era modelo y que salia en un par
de revistas de moda sobre ropa y consejos de belleza pu-
blicadas en Nueva York. Luego hallé fotos suyas en lence-
ria, vestido de novia y demas vestuario de disefiador. Re-
cuerdo que las miré una y otra vez como si pretendiera
aprenderme sus facciones, su sonrisa, su perfil, su broncea-
do y su postura en cada encuadre. De pronto llamaron a mi
puerta. Habia quedado de verme con Mauricio, un vecino
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que siempre organizaba fiestas en su departamento y tra-
bajaba (aunque esto jamas lo crei porque nunca lo vi salir a
trabajar) como contratista para una empresa en San Diego.
Eramos de la edad y nos hicimos amigos desde que me
mudé a ese edificio en la calle Mision de Mulegé. Todavia
sin conocerme, Mauricio me ayudd a subir mis pocos mue-
bles al departamento y hasta me pasé la luz cuando aln la
comisién no la conectaba y en varias ocasiones me permitio
bafiarme en su regadera las veces que llegaron a cortarme
el suministro de gas por tuberia. Habiamos quedado de ju-
gar Playstation, como lo haciamos todos los jueves, dia en
que Marcela se quedaba hasta tarde en la oficina 0 me can-
celaba por sus tantos pendientes en el trabajo.

Al entrar a la sala, Mauricio descubrié en la computado-
ra las fotos de Claudia en traje de bafio y se senté en mi si-
lla para decir ay mamita, con que andas viendo viejas en-
cueradas.

Es una alumna, lo corregi y me arrepenti de no haber
cerrado la computadora.

Pues esta bien rica, afadié. ;Y tiene novio?

No sé. Empecé a ver sus fotos porque me llamé la aten-
cién en clase: le gusta la literatura, dije como si me excusa-
ra frente a mi hermano mayor tras haberme descubierto
viendo pornografia.

Entonces es un combo para ti: rica, modelo y lee. Nada
mas falta que te pele.

Puede ser, le dije cerrando la computadora, jun Mortal
o le sacas?

De un tiempo a esa fecha, jugdbamos videojuegos co-
mo para no olvidar que alguna vez fuimos mas jévenes y sin
responsabilidades que nos quitaran el suefio y nos provoca-
ran la caida del cabello. Mauricio me miré como si le hubie-
ra quedado a deber dinero. Nos sentamos en el sofa vy,
mientras peleamos en el Mortal Kombat, me pregunté mas
sobre Claudia.

Si un bomboén asi te tirara los perros, Sami, ;le atorabas
o le dirfas «nel pastel»?

10
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No jodas, estoy con Marcela. Sabes que dentro de nada
nos vamos a casar.

Nosasmamon. ;Entonces va en serio lo de la boda?

Siempre hemos ido en serio.

Con Marcela llevaba un ano de noviazgo. La conoci gra-
cias a una amiga de una amiga, en un bar de la Plaza Fies-
ta, las fechas en que a Tijuana habia regresado la tranquili-
dad y uno podia beber hasta la madrugada sin temor a ser
victima de un secuestro o una balacera. Era blanca, de ca-
bello negro, tenia pecas debajo de los ojos y la nariz; era
pequeiiita y flaca, de hombros enjutos y senos diminutos
pero de culo respingado. Encarifiarse de ella no iba a ser
complicado. En nuestros primeros meses de relacién, inclu-
so durante el afo y dias, por més que le dijera una estupi-
dez o buscara hacerla enojar (y vaya que eso se me daba
muy bien), Marcela siempre sonrefa como si me disculpara
de algo, y ese gesto bastaba para entender que discutir era
una bobada, asi fuera por algo grave o complicado. Vivia
en Playas de Tijuana, a veintitantos minutos de retirado de
mi departamento. La noche que nos presentaron comenza-
mos a hablar de musica porque en el Sétano Suizo se escu-
chaba Beck. Y, cada vez mas separados de los otros, ella
decia que ya nada se hacia como antes, es decir, que las
bandas del momento eran del momento: no habia ni un
grupo cuya musica te reventara la cabeza, el corazén y uno
pudiera convertir, al menos una rola, en un himno de bata-
lla en los mejores y peores dias. Lo mismo pasa con las re-
laciones de amor, me dijo, duran lo que la calentura: ya na-
die se quiere comprometer; ya nada es duradero. Los de
nuestra edad le tienen miedo a las relaciones a largo plazo,
creen que si una mujer ofrece ciertos afos de su vida a una
relacion, estd completamente obligada a casarse o de lo
contrario es una quedada. Todo lo bueno sucedié ayer y
mas alld de ayer. ; Me explico?

Claro que se explicaba o eso crei entonces. Ella queria
una relacién duradera pero sin compromisos, o queria una
relacién sin compromisos pero que, si duraba lo necesario,

11
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ese lapso podria invitarnos a la negociacién del compromi-
so. Teniamos 26 o 27 afios. Frente a nosotros estaba la
frontera de la adolescencia tardia y la adultez y nos nega-
bamos a cruzarla. No queriamos casarnos pero si amar y
que nos amaran con toda la sangre y las hormonas. Marcela
me agarré de la mano o fui yo, no lo recuerdo. Habiamos
bebido sin prevenir las consecuencias y la musica sonaba
en nuestro pecho como un corazén acelerado. Luego me
pregunté que si vivia lejos y le respondi que no. Pensé que
me lo preguntaba por cordialidad, para darme un aventén
y después desafanarse. Pero me propuso que la invitara a
mi casa y nuestra platica se movié al sofd de mi departa-
mento. Esa noche, tras beber un par de cervezas y escuchar
en el mismo celular a UNKLE, lo hicimos a oscuras en la sa-
la, pues me habian cortado la luz. Despistado como era,
pagué el recibo del vecino en vez del mio y el hombre ape-
nas habia saldado mi deuda. No hubo muchas palabras. No
recuerdo si ella me desabotond primero la camisa o yo em-
pecé a jugar con el cierre de su blusa. En el centro de una
habitaciéon desordenada me acaricié el rostro y acaricié el
suyo. Nos besamos. Marcela tenia los labios frios al igual
que la punta de su nariz, la de los dedos y las de sus pezo-
nes. Bebimos mucho, si, pero el alcohol en nuestras venas
no entorpecié nuestro intercambio de carifio ni el deseo
mutuo. Cuando acabamos, no hubo pregunta de si me gus-
tarfa andar con ella, tampoco la negociacién del amigo con
derechos o el piquete o pica hielo. Solo me pidié que no lo
hiciera con otra chava mientras estuviéramos juntos.

Si, cabrén, entiende, ya te habia dicho que vamos en
serio, le respondi a Mauricio y ejecuté un combo de golpes
en el mando para aniquilar a su Noob. Sin embargo, la pa-
labra «en serio» me parecié débil y hasta falsa por los pro-
blemas que se vinieron después en nuestra relacion.

iBah!, jyo que sé!, respondié Mauricio. Te daré la revan-
cha con Liu Kang en lo que te convenzo. A mi eso del ma-
trimonio me parece de otra época y esa Marcela, jcémo
decirte? ;Hace cuanto que no se ven? Desde hace semanas

12
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me llamas més que una novia celosa porque te dejé planta-
do y, cuando se ven, regresas renegando porque tienen
muchos problemas.

Después de aquella noche, Marcela y yo comenzamos a
hacerlo en su casa. Aunque era una fanatica del rock y le
gustaba el arte, trabajaba, paraddjicamente, en el gobierno
como relacionista publica. A veces ayudaba a planear cier-
tas campanas publicitarias que fabricaban la imagen simpa-
tica y altruista del gobernador. Aunque el gobernador fuera
un corrupatazo que estaba construyéndose su casa en Co-
ronado con el erario publico. Marcela percibia buen sueldo,
conducia un carro Ultimo modelo; cualquiera pudo haber
notado que solamente esperaba al indicado para casarse.
Su lema era que ella no habia nacido para la politica, pero
si algo o alguien la puso alli, debia hacer las cosas perfecta-
mente, aunque su partido politico no lo mereciera. La pri-
mera vez que lo hicimos en su cama, fue después de haber-
me presentado a su mama, una anciana fufurufa de joyas
en el cuello y peinado de salén. Me la presentd en la sala
de su casa y nos la pasamos platicando hasta la mediano-
che. La mujer, al haberme ganado su confianza con mi puro
silencio y mi mirada de pendejo, me hablé de su juventud
en Tijuana, de los negocios de su finado esposo (un empre-
sario que se habia apropiado de unos terrenos cerca del Hi-
pddromo, que después revendié a precios exagerados), de
amistades y de apellidos pudientes que yo alguna vez escu-
ché o no habia oido jamas. Eran otros tiempos, decia la do-
Aa en tono ceremonioso, no habia tanto fordneo contami-
nando la ciudad, ni quitdndonos nuestro espacio ni nues-
tros empleos ni a nuestras hijas. jEs usted de aqui?, me
preguntd. Y le menti diciendo que si. Mucho mejor, finalizo,
yo detecto a méas de tres metros de distancia a un foraneo,
mas si es de Culiacan. Esos, aunque quieran engafarnos,
con su pura mirada les sale lo vulgares. A ver, afadi6 acer-
candoseme mas, mireme fijamente. Apenas iba hacerlo,
pero Marcela grité jmama, cémo eres!, y la sefiora bostezd
y dijo que se iria a dormir. Por respeto, respondi que yo ha-

13



Los maridos de mi madre Joel Flores

ria lo mismo. Si pasaba mas minutos frente a ella, mi rela-
cién con su hija habria acabado més mal de lo que acabé.
En la puerta principal, Marcela me pidi6 al oido que la es-
perara una calle abajo. La obedeci. Luego de unos minutos,
abrié esa misma puerta, sacé su mano y la onded como la
bandera de la victoria. Me acerqué, me bes6é como si tuvié-
ramos tiempo sin vernos y me introdujo de nuevo al interior
de la sala. A oscuras y sin hacer ruido caminamos a su cuar-
to. En su cama tuve que aguantarme los estornudos, tenia
dos gatos que a veces dormian con ella y otras cerca de la
ventana. Esa noche fue la primera de muchas en la que co-
geria atiborrado de antihistaminicos que me adormecian y
que retardaban mi orgasmo. Aln recuerdo a Marcela des-
nuda encima de mi, poniendo con sus labios Sensibit en los
mios como el inicio de un ritual. Tirdbamos toda la madru-
gada, a veces con el ruido de los automéviles, a veces con
los ronquidos de su mama en el cuarto de enfrente, a veces
con los audifonos puestos, escuchando a Kashmir o el OK
Computer. Habiamos hecho de «Rocket brothers» y «Karma
police» nuestros himnos de relacion. Por las mafianas, antes
de que despertara su mama, Marcela me pagaba un taxi
rumbo al departamento, asi como llegé a pagar los paque-
tes de condones, las pruebas de embarazo cuando se le
atrasaba la regla o las cenas con los amigos de su trabajo.
En casa yo me bafiaba rdpido y me iba a impartir clases con
las piernas temblando y la cabeza nublada. Las noches sin
dormir y los antihistaminicos me hicieron bajar cerca de
cuatro kilos. Perdi peso a cambio de los orgasmos mas en-
trafiables de aquella época. Todavia recuerdo a Marcela
cuando terminaba arriba de mi, esa espalda delgada y llena
de pecas arquedndose como si un espiritu le saliera de la
boca, para darle oportunidad de suspirar, rendir su cabeza
en mi pecho, cerrar los ojos y besar mi cuello. Recuerdo sus
manos apretando mis brazos y sus empeines encima de mis
rodillas. Pero también recuerdo la historia de la revancha
de su gato: una mafiana, en la que pensamos que su mama
nos habia descubierto, me levanté de golpe de la cama,
me vesti, busqué mi tenis debajo del sillén y, al acercar mi
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