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LUIS SAGAS TI

Ma els trom
 
Gus ta vo es tá en San tia go de Com pos te la in ves ti gan do

la re per cu sión de la Gue rra Ci vil Es pa ño la en Bahía Blan ca,
más pre ci sa men te, có mo se or ga ni zó allí la ayu da a los re- 
pu bli ca nos. En un pa seo por el par que de la Ala me da, un
pe que ño jar dín de he le chos, el Jar dín de An dró me da, y
una pla ca con sie te nom bres des pier tan su cu rio si dad. Que
una ciu dad tan ca tó li ca le de di que un jar dín a un per so na je
de la mi to lo gía grie ga le pa re ció al go ra ro. Los nom bres en
la pla ca le hi cie ron pen sar en víc ti mas de la gue rra, en re- 
pu bli ca nos, so bre to do por que eran de di fe ren tes na cio na- 
li da des. Pe ro al pa re cer na die sa be na da al res pec to, ni si- 
quie ra el jar di ne ro del lu gar, cu yo nom bre, lla ma ti va men te,
es uno de los sie te que fi gu ran en la pla ca. El na rra dor, a
me di da que re ci be por mail los avan ces y de ta lles de la in- 
ves ti ga ción de su ami go, va en tran do con él en una es pi ral
de in tri gas e hi pó te sis que, a su vez, le dis pa ran in fi ni dad
de aso cia cio nes, que van des de la as tro no mía y los mi tos
grie gos, has ta la obra de Ju lio Ver ne, Van Go gh o Hun der- 
twa s ser y su Jar dín de los muer tos fe li ces. Mien tras, la ac- 
ción se tras la da del par que de la Ala me da a un cir co en el
Gran Ro sa rio y de allí a un gru po se cre to en Tem per ley, co- 
mo en un gran ma els trom que to do lo abar ca. “¿No se rá la
es pi ra lla fi gu ra que apa re ce cuan do no se pien sa, cuan do
se ges ta el va cío?”, se pre gun ta el na rra dor. Luis Sagas ti
cons tru ye un li bro ex qui si to en el que, co mo en Be llas ar- 

tes, vuel ve a des ple gar to do su in ge nioy ma es tría de na rra- 
dor.
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Pa ra Her nán y Mar tín

(des de la ven ta ni lla más lin da)
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So bre no so tros rom pen las olas.
 

WI LLIAM MO RRIS HUNT,
an te sus es tu dian tes de pin tu ra 

 
 

em pie za co mo es pi ral de na da
con esa pre ci sión

 
y lue go avan za a cie gas

es de cir re tro ce de
 

a cier to cie lo
aún des co no ci do

 
y en ese mo vi mien to

nun ca lo que es
apa re ce

 
ni si quie ra

lo que no es
 

pe ro al go se va
sin ha cer rui do

 
y vuel ve a em pe zar

por el otro la do
 

a es to se lo lla ma
des apa re cer en lo real
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MA RÍA NE GRO NI, Po é ti ca

 
  

El uni ver so que el des tino me ha bía se ña la do
no era una cá ma ra es tre lla da,

sino un vór ti ce de co rrien tes de as tros.
 

OLAF STA PLE DON, Ha ce dor de es tre llas
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En el par que de la Ala me da, muy cer ca de la es ta tua de Va- 
lle In clán, hay un can te ro sal va je po bla do de he le chos pla- 
tea dos de Nue va Ze lan dia, que de ben al can zar unos cua tro
me tros de al tu ra, si no más. La in for ma ción so bre es tas
plan tas pue de leer se en un car te li to que se le van ta a un
cos ta do. La im pre sión es que los he le chos cre cen sin pu do- 
res ni cui da dos ex ce si vos; sus ho jas son de un ver de car no- 
so que re fres can de so lo ver las. En me dio de es te mó di co
bos que ci to abrup to se en cuen tra un blo que de pie dra for- 
ma do por una lar ga ho ri zon tal y so bre ella tres cu bos ca si
per fec tos de gra ni to. Gus ta vo me es cri be que la vez que se
in ter nó en tre los he le chos lo hi zo por que ha cía mu cho ca lor
y la idea era apo yar la es pal da so bre las pie dras; lle va ba
una bo te lla de agua y el gra ba dor, co mo siem pre. En ver- 
dad, que ría sen tar se en un ban co ba jo unos ol mos, pe ro lo
ocu pa ba una pa re ja. Ha cía dos se ma nas de su lle ga da a
San tia go de Com pos te la y ya ha bía he cho de la Ala me da
un lu gar pro pio. Ob ser vó, an tes de re cos tar se, que en uno
de los blo ques se en contra ban dos pla cas de bron ce. Una,
muy pe que ña, re za ba: Jar dín de An dró me da; en la otra, a
la iz quier da, se po dían leer sie te nom bres dis pues tos en
sen ti do ver ti cal. Tu vo la sen sación de que po día tra tar se de
be ne fac to res del jar dín, o bien de otra co sa que muy en
cla ro no le que da ba ya que la se rie in cluía nom bres es pa- 
ño les, fran ce ses, in gle ses. Y ha bía uno que pa re cía de Por- 
tu gal. Aca so se tra ta ba de víc ti mas de la Gue rra Ci vil. La
con gre ga ción de nom bres de di fe ren tes na cio na li da des me
hi zo pen sar en re pu bli ca nos, es cri bió. En la pri me ra pla ca
se ha bía la bra do una es pi ral en ba jo rre lie ve.

An tes de pro se guir: Gus ta vo es un muy buen ami go con
quien cur sé mu chas ma te rias de la ca rre ra de His to ria en la
fa cul tad. Ha bía ve ni do de Vied ma con su ma dre a es tu diar
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a Bahía Blan ca; lue go, por dis tin tas cir cuns tan cias, am bos
ter mi na mos vi vien do en Ca pi tal. Ha bía lo gra do una be ca
des pués de mu cho re mar la -mu cho son años en te ros-, con
una in ves ti ga ción so bre la re per cu sión de la Gue rra Ci vil Es- 
pa ño la en Bahía Blan ca; di ga mos: có mo se ha bía or ga ni za- 
do ahí la ayu da pa ra los re pu bli ca nos. Un tra ba jo de his to- 
ria re gio nal, si pue de lla mar se así, de muy bue na fac tu ra,
que ha bía pre sen ta do en un con gre so y pu bli ca do lue go en
una re vis ta es pe cia li za da. Ex ten dió su in ves ti ga ción pri me ro
a Bue nos Ai res y lue go has ta don de en contró co mi tés re pu- 
bli ca nos en la Ar gen ti na. Fi nal men te, Car los Ba rros, un emi- 
nen te his to ria dor de San tia go de Com pos te la, le con si guió
una be ca de cua tro me ses en su uni ver si dad. Gus ta vo iba a
rea li zar un re le va mien to so bre có mo fue re ci bi da por la Re- 
sis ten cia la ayu da de los co mi tés ar gen ti nos. Ni bien ha bía
lle ga do a Es pa ña ya ha bía col ga do en in ter net una se rie de
fo tos y con fe sa do que su es ta do era can sadí si mo pe ro con- 
ten to. Era la pri me ra vez que salía de la Ar gen ti na so lo. Ha- 
bía es ta do en Mia mi y en Nue va Yo rk con An drea, su mu jer,
creo que en el via je de bo das.

Vuel vo a su mail. Di ce Gus ta vo que en un prin ci pio no le
lla mó la aten ción el asun to de las pla cas del jar dín de los
he le chos, lo que es na tu ral pues en un re cién lle ga do na da
de ja de lla mar la aten ción, sea en San tia go o en Arro yo Se- 
co, y los ojos to man del dos de oro ta ma ño y bri llo. Ya con
la ca te dral es su fi cien te pa ra pro te ger al asom bro de la ru ti- 
na; el de ta lle de la pla ca se re ve la ba co mo una co sa ín fi ma.
Pe ro mi ami go tie ne el don de la cu rio si dad y no ci fra los
ob je tos por su ta ma ño y pe so sino por su gra do de sin gu la- 
ri dad, por de cir lo de al gún mo do. An te to do le in tri ga ba el
nom bre. Que una ciu dad tan ca tó li ca co mo San tia go de di- 
ca ra un jar dín a un per so na je de la mi to lo gía grie ga es al go
ra ro, me es cri bió co mo si es tu vie ra al bor de de un mis te rio.
Por eso, cuan do pa só otra vez por la Ala me da y se en- 
contró con un jar di ne ro que an da ba cer ca del jar dín de los
he le chos no du dó en pre gun tar le. El jar di ne ro di jo no te ner
la me nor idea de qué le es ta ba ha blan do. Es de cir: a las
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pie dras en me dio de los he le chos las ha bía vis to, cla ro, pe- 
ro nun ca ha bía no ta do las pla cas de bron ce o, si lo ha bía
he cho, ja más se le ocu rrió leer lo que de cían. Se ras có la
ca be za y no pa re ció im por tar le en lo más mí ni mo el asun to.
Sin em bar go, des pués de un mo men to de si len cio, di jo con
la bo ca ape nas abier ta:

-A ver, eche mos un vis ta zo.
Cuan do lle ga ron le yó en voz al ta los nom bres de las

pla cas. Se en co gió de hom bros.
-Va ya uno a sa ber. Lo que se ve es que han pe ga do an- 

tes otras pla cas -no tó el jar di ne ro y se ña ló unos agu je ros en
la pie dra que Gus ta vo no ha bía ad ver ti do.

-Acá, ¿ve? Acá ha bía una pla ca.
-La han ro ba do -ase gu ró Gus ta vo sin in mu tar se.
El jar di ne ro, me es cri bió, lo mi ró con es pan to:
-¿Quién es ca paz de ro bar se una pla ca, hom bre?
Gus ta vo se sin tió aver gon za do, cla ro (me pu se pa ra la

mier da).
-Al pa re cer han in ten ta do co lo car la acá y por lo vis to no

les ha que da do bien -se ña ló el jar di ne ro y se que dó mi ran- 
do la pla ca en si len cio.

Los nom bres no le de cían na da, sal vo el pri me ro: Ja vier
To mé.

-Así se lla ma un jar di ne ro que vie ne por la tar de. Los
vier nes, se gu ro. No lo he vis to otros días por aquí.

Des pués di jo no acor dar se bien si se lla ma ba Ja vier, pe- 
ro To mé se gu ro.

-Y vie ne los vier nes -chas queó la len gua de nue vo-. No
sé, evi den te men te, no se tra ta de él. ¿Y de dón de eres tú
con ese acen to?

Gus ta vo le pre gun tó si po dían ser víc ti mas de la Gue rra
Ci vil.

-No creo -le res pon dió-. Es ta rían en un cam po san to o,
bue no, por qué no. Se rían ami gos, aca so.

Gus ta vo ter mi na el pri mer mail di cien do lo bien que lo
es ta ban tra tan do y en tra en de ta lles de bos te zo in me dia to
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so bre su in ves ti ga ción. Yo siem pre he mos tra do una mo de- 
ra da cu rio si dad por su tra ba jo. Re co noz co, y no hay mé ri to
en ello, su ofi cio y se rie dad. Pe ro, en rea li dad, son te mas
que ni me van ni me vie nen.

En ver dad nun ca qui se de di car me a la in ves ti ga ción
aca dé mi ca aun que al gún que otro tra ba jo me nor he pre- 
sen ta do al gu na vez en esos con gre sos abu rri dí si mos que
no sir ven más que pa ra au men tar el cu rrí cu lum. Me gus ta
mu cho más dar cla ses. Re co noz co que esos tra ba jos de
hor mi gas ilus tra das son los la dri llos con que una teo ría le- 
van ta sus pa re des. Y aun así, de esas pa re des pre fie ro las
grie tas que per mi ten ver el otro la do (esas fi su ras no se en- 
cuen tran en los la dri llos eru di tos sino en la mez cla que los
amal ga ma).

La se gun da no ti cia so bre el jar dín la co mu ni có por chat.
Con cuen ta go tas por que es ta ba cha tean do con An drea.
So lo an ti ci pó que se ha bía en contra do con el otro jar di ne- 
ro, el tal Ja vier To mé. Que en ver dad no se lo ha bía en- 
contra do sino que pre gun tó por él al otro vier nes. Ma ña na
te man do un mail, es cri bió.

 
Dos días des pués re ci bí su co rreo. Ja vier To mé re sul tó

ser un ti po ama bi lí si mo aun que de una sim pli ci dad que
exas pe ra ba. No sé muy bien qué me qui so de cir con eso.
De in me dia to se me an to jó un ti po fla co, al to, ras tri llo en
ma no, pan ta lo nes ma rro nes. Lo cier to es que To mé tra ba ja- 
ba pa ra el Ayun ta mien to pe ro a la Ala me da iba so lo los
vier nes. E igual que el otro jar di ne ro: ha bía vis to las pla cas
pe ro ni se le ocu rrió acer car se a ellas a leer na da. Se sor- 
pren dió de en con trar a al guien con su nom bre. Pe ro que,
bue no, des pués de to do, era un nom bre co mún y que él no
te nía na da que ver con eso ni con la tal An dró me da.

Me dio la im pre sión de que es ta ba in có mo do, es cri bió
Gus ta vo; qui zás pen sa ba que yo era de la po li cía o al guien
que po dría san cio nar lo va ya a sa ber se por qué. Creo que lo
tran qui li za ba el he cho de que fue ra ar gen tino, que fue lo
pri me ro que me pre gun tó al es cu char me. El jar di ne ro se
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pu so un po co ner vio so cuan do le yó el nom bre de aba jo, el
se gun do de la pla ca. Ma nuel Nei ra. Él co no cía a al guien lla- 
ma do así. Del res to de los nom bres de la lis ta nun ca ha bía
oí do ha blar. De al go es ta ba se gu ro: el Ja vier To mé que en- 
ca be za ba la se rie no era él -de he cho no ha cía tres años
que tra ba ja ba pa ra el Ayun ta mien to-. Me acla ró que el Ma- 
nuel Nei ra que él co no cía no era lo que se di ce un ami go.
Era, si mal no re cor da ba, abo ga do. To mé ha bía aten di do el
jar dín de su ca sa du ran te unos dos años, más o me nos. Un
día, sin dar le la me nor ex pli ca ción, Nei ra le ha bía di cho que
no fue ra más. Ra ro, por que nun ca se ha bía que ja do de su
tra ba jo. Al con tra rio, el jar dín pa re cía una pos tal. Ha brá
con se gui do al guien me jor o más ba ra to. No hay mu chas
más ex pli ca cio nes. El jar di ne ro re cor dó de pron to que co- 
no cía a otro hom bre que se lla ma ba así, o ca si así: Juan
Ma nuel de Nei ra. No Nei ra sino de Nei ra, que ha bía ido
con él a la es cue la pe ro ha cía aña res que no lo veía.

Co mo si hu bie ra sol ta do de más la len gua, el jar di ne ro
di jo de pron to que te nía que con ti nuar con su tra ba jo. Gus- 
ta vo le agra de ció su tiem po. Se me ocu rrió, es cri be, que no
era bue na idea pre gun tar le por Ma nuel Nei ra o de Nei ra.
Tam po co qui so to mar no ta de los nom bres de lan te de él.
An tes de des pe dir se ha bla ron de fú tbol. Y hu bo co mo un
ali vio.

 
Unos días más tar de, con ven ci do de que se tra ta ba de

re pu bli ca nos o miem bros de la Re sis ten cia, Gus ta vo bus có
en in ter net los nom bres que fi gu ra ban en la pla ca. Eran to- 
dos bas tan te co rrien tes. Clau de De l rieux, Paul Ho lland…
Nin gu na pá gi na los vin cu la ba, y por se pa ra do ha bía mi les.
Pro ba ble men te se tra ta ra de otra co sa. Y sin sa ber qué
rum bo po día to mar, si es que de bía to mar al guno, de ci dió
apos tar sus fi chas por aquel del que te nía al me nos un par
de da tos: abo ga do y de San tia go de Com pos te la, el tal
Ma nuel Nei ra.

De en tra da apa re ce en Google. Es es pe cia lis ta en se gu- 
ros. Por un mo men to me en tu sias mé con to do es te asun to
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y bus qué en la web al gún Ma nuel Nei ra so bre el que va lie- 
ra la pe na se guir una pis ta; lo mis mo que el jar di ne ro, Ja- 
vier To mé. Pues na da. O me jor, mi pa cien cia se aca bó al ca- 
bo de diez mi nu tos. En tan to con An dró me da de sis tí de in- 
me dia to: hay una ob via aso cia ción as tro nó mi ca, otra pe da- 
gó gi ca. Más allá de ese um bral: nue ve mi llo nes de pá gi nas.
No era yo el Ahab que se iba a in ter nar en ese océano.
Bus qué, cla ro, la Ala me da. No apa re ce el jar dín de he le- 
chos pe ro sí la es ta tua de Va lle In clán.

 
Dos o tres días más tar de se me ocu rrió com bi nar An- 

dró me da con he le chos. En contré en Bar ba dos el An dró me- 
da Gar dens, un jar dín bo tá ni co muy bo ni to don de, si bien
cre cen he le chos co mo co ne jos en sus ca si tres hec tá reas,
son las or quí deas las es tre llas del show. Na da más por allí.
Des pués, si guien do la mis ma pis ta, des cu brí que An dró me- 
da tam bién es un ar bus to de unos vein te cen tí me tros,
cuan to mu cho, que Lin neo des cu brió en su ex pe di ción a
La po nia ha cia 1732. ha ce ba jar la pre sión y cau sa pro ble- 
mas res pi ra to rios y vó mi tos en quie nes la in gie ren. ¿Por
qué Lin neo le ha brá pues to An dró me da? ¿Có mo lo hu bie- 
ran lla ma do los la po nes? Al pa re cer se tra ta de un ar bus to
vul gar, por qué ha brían de lla mar lo de al gún mo do es pe cí- 
fi co. Des pués de to do, los yu yos que cre cen en tre las bal- 
do sas re sis ten cual quier ta xo no mía.

No sé si las co sas se nom bran pa ra no per der las. Creo
que es al re vés: se las de sig na una vez per di das o, cuan do
de al gu na for ma, ya no nos per te ne cen.

Cuan do la ma dre no tie ne más a su hi jo en el vien tre re- 
cién ahí lo lla ma por su nom bre.

 
Pa sa do un tiem po me ha bía ol vi da do ab so lu ta men te

del te ma. Pe ro una ma ña na re ci bí de Gus ta vo una lí nea que
fue una fle cha en ve ne na da pa ra mi cu rio si dad: se ha bía co- 
nec ta do con Ma nuel Nei ra y le ha bía so li ci ta do una en tre- 
vis ta. Na da más. En el mail si guien te, ese mis mo día, se de- 
mo ró so bre al gu nas cu rio si da des de la be ca y me ad jun tó
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un ar chi vo so bre la re la ción en tre un gru po de re pu bli ca nos
y Bahía Blan ca, co sa que lo ha bía to ma do por sor pre sa.

Con ta do con pe lo y se ña les, co no cién do lo co mo lo co- 
noz co a Gus ta vo, po dría de cir que el en cuen tro fue co mo
si gue, de acuer do a lo que me es cri bió una se ma na más
tar de: Gus ta vo lla mó al tal Nei ra pa ra so li ci tar le una en tre- 
vis ta. No min tió, o min tió a me dias. Di jo que era his to ria- 
dor, que ha bía ve ni do de la Ar gen ti na y que, amén de su
tra ba jo so bre la Gue rra Ci vil Es pa ño la, co la bo ra ba con un
me dio de Bahía Blan ca, la ciu dad don de ha bía na ci do y
que a me nu do vi si ta ba, man dan do unas no tas y en tre vis tas
so bre la cri sis es pa ño la. Esa era la ra zón por la que ha bía
de ci di do lla mar al azar a al gún abo ga do es pe cia lis ta en se- 
gu ros -tal el ca so de Nei ra- pa ra te ner un pa no ra ma más
am plio so bre la per cep ción de la cri sis eco nó mi ca. Di ga- 
mos, di jo, con gen te que se en cuen tre fue ra del mun do
aca dé mi co. El doc tor Nei ra lo ci tó pa ra dos días más tar de.

Lle gó ca si pun tual al es tu dio. Una se cre ta ria le ofre ció
ca fé y le di jo de aguar dar un mo men to. Gus ta vo lle va ba un
gra ba dor, co mo siem pre, y una li bre ta de apun tes. A los
vein te mi nu tos de es tar sen ta do sin una re vis ta que ho jear,
Gus ta vo eva luó se ria men te la po si bi li dad de man dar se a
mu dar; cin co más tar de, cuan do ya en sa ya ba una dis cul pa,
la se cre ta ria lo hi zo pa sar.

Es ta ba bas tan te bue na.
Ma nuel Nei ra era un tan to ro bus to, al guien de cin cuen- 

ta años que pa re cen me nos. Se no ta ba una ru ti na de gim- 
na sio se gui da a ra ja ta bla, tos ta das al des ayuno con que so
blan co. Le ofre ció otro ca fé que Gus ta vo re cha zó. Co mo
era de es pe rar, al prin ci pio fue Nei ra quien co men zó con
una ba te ría de pre gun tas que bien po dría re du cir se so lo a
una: por qué lo ha bía lla ma do a él. Por qué a un abo ga do y
no a un eco no mis ta. En ver dad, Nei ra no pa re cía sen tir se
muy có mo do, da ba la sen sación de ha ber le he cho un gran- 
dí si mo fa vor al re ci bir lo. Sin em bar go, en nin gún mo men to
de jó de la do una ama bi li dad de cor te bri tá ni ca. Nei ra qui so
ave ri guar, aca so más por cor tesía,có mo an da ban las co sas
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por la Ar gen ti na y pa re cía sa ber muy bien lo que ha bía ocu- 
rri do con nues tra cri sis en el 2001. Mi ami go hi zo una se rie
de pre gun tas ge ne ra les que te nía ano ta das en la li bre ta.
Con eso se li bra ba de im pro vi sar so bre un te ma del que co- 
no cía so lo sus tra zos más grue sos y al mis mo tiem po po día
dar la im pre sión de que el tra ba jo re ves tía se rie dad. A Nei- 
ra por mo men tos se lo no ta ba in te re sa do, aun que ca da
tan to mi ra ba la ho ra de re ojo.

De to das las pre vi sio nes po si bles, hu bo una que Gus ta- 
vo no tu vo en cuen ta: có mo in tro du cir en la con ver sación el
te ma del jar dín de los he le chos. Tal vez el pro ble ma ha ya
si do otro: a Nei ra no le con ven cían las ra zo nes por las que
lo ha bía es co gi do pa ra la en tre vis ta. Ca da tan to vol vía so- 
bre esa pre gun ta. Gus ta vo en sa ya ba ob vie da des: que el es- 
tu dio que da ba en el cen tro, que él se hos pe da ba no muy
le jos de allí, que es ta ba har to de ha blar con eco no mis tas
que pa re cían de fen der pos tu ras an tes que acla rar pa no ra- 
mas. Fi nal men te le di jo que si se sen tía im por tu na do no te- 
nía pro ble ma en ter mi nar la en tre vis ta. Le jos de él la in ten- 
ción de mo les tar lo.

Nei ra es ta ba más in tri ga do que yo.
Ha bía al go que no le ce rra ba. Em pe zó a pre gun tar le so- 

bre Bahía Blan ca, co mo si Gus ta vo no hu bie ra na ci do allí.
De la ciu dad no sa bía na da, por su pues to. Gus ta vo po dría
ha ber le di cho cual quier co sa, pe ro ha bló de la eco no mía
agro por tua ria, del po lo pe tro quí mi co, de bás quet.

En un mo men to, Gus ta vo le pre gun tó a bo ca ja rro si co- 
no cía a al guien del gru po An dró me da.

Ya me es ta ba can san do, me salió de aden tro.
Nei ra nun ca sin tió ha blar de él. Qui so sa ber si era un

gru po ase gu ra dor.
-Sí -res pon dió-. Bah, aho ra que lo pien so de bo ha ber

en ten di do mal, por que si no us ted de be ría co no cer lo. No
fui yo quien los en tre vis tó sino mi com pa ñe ra.

Ma nuel Nei ra co men zó a mi rar su com pu ta do ra sin
mue ca de so bre sal to.


