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LUIS SAGASTI
Maelstrom

Gustavo estd en Santiago de Compostela investigando
la repercusion de la Guerra Civil Espafola en Bahia Blanca,
mas precisamente, cémo se organizé alli la ayuda a los re-
publicanos. En un paseo por el parque de la Alameda, un
pequefio jardin de helechos, el Jardin de Andrémeda, y
una placa con siete nombres despiertan su curiosidad. Que
una ciudad tan catdlica le dedique un jardin a un personaje
de la mitologia griega le parecié algo raro. Los nombres en
la placa le hicieron pensar en victimas de la guerra, en re-
publicanos, sobre todo porque eran de diferentes naciona-
lidades. Pero al parecer nadie sabe nada al respecto, ni si-
quiera el jardinero del lugar, cuyo nombre, llamativamente,
es uno de los siete que figuran en la placa. El narrador, a
medida que recibe por mail los avances y detalles de la in-
vestigacion de su amigo, va entrando con él en una espiral
de intrigas e hipodtesis que, a su vez, le disparan infinidad
de asociaciones, que van desde la astronomia y los mitos
griegos, hasta la obra de Julio Verne, Van Gogh o Hunder-
twasser y su Jardin de los muertos felices. Mientras, la ac-
cion se traslada del parque de la Alameda a un circo en el
Gran Rosario y de alli a un grupo secreto en Temperley, co-
mo en un gran maelstrom que todo lo abarca. “;No sera la
espiralla figura que aparece cuando no se piensa, cuando
se gesta el vacio?”, se pregunta el narrador. Luis Sagasti
construye un libro exquisito en el que, como en Bellas ar-
tes, vuelve a desplegar todo su ingenioy maestria de narra-

dor.
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Para Hernan y Martin
(desde la ventanilla mas linda)
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Sobre nosotros rompen las olas.

WILLIAM MORRIS HUNT,
ante sus estudiantes de pintura

empieza como espiral de nada
con esa precision

y luego avanza a ciegas
es decir retrocede

a cierto cielo
aun desconocido

y en ese movimiento
nunca lo que es
aparece

ni siquiera
lo que no es

pero algo se va
sin hacer ruido

y vuelve a empezar
por el otro lado

a esto se lo llama
desaparecer en lo real
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MARIA NEGRONI, Poética

El universo que el destino me habia sefialado
no era una cadmara estrellada,
sino un vortice de corrientes de astros.

OLAF STAPLEDON, Hacedor de estrellas
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En el parque de la Alameda, muy cerca de la estatua de Va-
lle Inclén, hay un cantero salvaje poblado de helechos pla-
teados de Nueva Zelandia, que deben alcanzar unos cuatro
metros de altura, si no més. La informacién sobre estas
plantas puede leerse en un cartelito que se levanta a un
costado. La impresion es que los helechos crecen sin pudo-
res ni cuidados excesivos; sus hojas son de un verde carno-
so que refrescan de solo verlas. En medio de este médico
bosquecito abrupto se encuentra un bloque de piedra for-
mado por una larga horizontal y sobre ella tres cubos casi
perfectos de granito. Gustavo me escribe que la vez que se
internd entre los helechos lo hizo porque hacia mucho calor
y la idea era apoyar la espalda sobre las piedras; llevaba
una botella de agua y el grabador, como siempre. En ver-
dad, queria sentarse en un banco bajo unos olmos, pero lo
ocupaba una pareja. Hacia dos semanas de su llegada a
Santiago de Compostela y ya habia hecho de la Alameda
un lugar propio. Observd, antes de recostarse, que en uno
de los bloques se encontraban dos placas de bronce. Una,
muy pequefia, rezaba: Jardin de Andrémeda; en la otra, a
la izquierda, se podian leer siete nombres dispuestos en
sentido vertical. Tuvo la sensacién de que podia tratarse de
benefactores del jardin, o bien de otra cosa que muy en
claro no le quedaba ya que la serie incluia nombres espa-
foles, franceses, ingleses. Y habia uno que parecia de Por-
tugal. Acaso se trataba de victimas de la Guerra Civil. La
congregacién de nombres de diferentes nacionalidades me
hizo pensar en republicanos, escribié. En la primera placa
se habia labrado una espiral en bajorrelieve.

Antes de proseguir: Gustavo es un muy buen amigo con
quien cursé muchas materias de la carrera de Historia en la
facultad. Habia venido de Viedma con su madre a estudiar
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a Bahia Blanca; luego, por distintas circunstancias, ambos
terminamos viviendo en Capital. Habia logrado una beca
después de mucho remarla -mucho son afos enteros-, con
una investigacién sobre la repercusion de la Guerra Civil Es-
pafiola en Bahia Blanca; digamos: cémo se habia organiza-
do ahi la ayuda para los republicanos. Un trabajo de histo-
ria regional, si puede llamarse asi, de muy buena factura,
que habia presentado en un congreso y publicado luego en
una revista especializada. Extendié su investigacién primero
a Buenos Aires y luego hasta donde encontré comités repu-
blicanos en la Argentina. Finalmente, Carlos Barros, un emi-
nente historiador de Santiago de Compostela, le consiguid
una beca de cuatro meses en su universidad. Gustavo iba a
realizar un relevamiento sobre cémo fue recibida por la Re-
sistencia la ayuda de los comités argentinos. Ni bien habia
llegado a Espafia ya habia colgado en internet una serie de
fotos y confesado que su estado era cansadisimo pero con-
tento. Era la primera vez que salia de la Argentina solo. Ha-
bia estado en Miami y en Nueva York con Andrea, su mujer,
creo que en el viaje de bodas.

Vuelvo a su mail. Dice Gustavo que en un principio no le
llamo la atencidn el asunto de las placas del jardin de los
helechos, lo que es natural pues en un recién llegado nada
deja de llamar la atencién, sea en Santiago o en Arroyo Se-
co, y los ojos toman del dos de oro tamafio y brillo. Ya con
la catedral es suficiente para proteger al asombro de la ruti-
na; el detalle de la placa se revelaba como una cosa infima.
Pero mi amigo tiene el don de la curiosidad y no cifra los
objetos por su tamafo y peso sino por su grado de singula-
ridad, por decirlo de algin modo. Ante todo le intrigaba el
nombre. Que una ciudad tan catdlica como Santiago dedi-
cara un jardin a un personaje de la mitologia griega es algo
raro, me escribié como si estuviera al borde de un misterio.
Por eso, cuando pasé otra vez por la Alameda y se en-
contré con un jardinero que andaba cerca del jardin de los
helechos no dudé en preguntarle. El jardinero dijo no tener
la menor idea de qué le estaba hablando. Es decir: a las
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piedras en medio de los helechos las habia visto, claro, pe-
ro nunca habia notado las placas de bronce o, si lo habia
hecho, jamas se le ocurrié leer lo que decian. Se rascé la
cabeza y no parecié importarle en lo mas minimo el asunto.
Sin embargo, después de un momento de silencio, dijo con
la boca apenas abierta:

-A ver, echemos un vistazo.

Cuando llegaron leyé en voz alta los nombres de las
placas. Se encogi6é de hombros.

-Vaya uno a saber. Lo que se ve es que han pegado an-
tes otras placas -notd el jardinero y sefialé unos agujeros en
la piedra que Gustavo no habia advertido.

-Acd, ;ve? Acé habia una placa.

-La han robado -aseguré Gustavo sin inmutarse.

El jardinero, me escribié, lo miré con espanto:

-;Quién es capaz de robarse una placa, hombre?

Gustavo se sintié avergonzado, claro (me puse para la
mierda).

-Al parecer han intentado colocarla acé y por lo visto no
les ha quedado bien -sefialé el jardinero y se quedd miran-
do la placa en silencio.

Los nombres no le decian nada, salvo el primero: Javier
Tomé.

-Asi se llama un jardinero que viene por la tarde. Los
viernes, seguro. No lo he visto otros dias por aqui.

Después dijo no acordarse bien si se llamaba Javier, pe-
ro Tomé seguro.

-Y viene los viernes -chasque6 la lengua de nuevo-. No
sé, evidentemente, no se trata de él. ;Y de ddénde eres tu
con ese acento?

Gustavo le pregunté si podian ser victimas de la Guerra
Civil.

-No creo -le respondié-. Estarian en un camposanto o,
bueno, por qué no. Serian amigos, acaso.

Gustavo termina el primer mail diciendo lo bien que lo
estaban tratando y entra en detalles de bostezo inmediato
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sobre su investigacion. Yo siempre he mostrado una mode-
rada curiosidad por su trabajo. Reconozco, y no hay mérito
en ello, su oficio y seriedad. Pero, en realidad, son temas
que ni me van ni me vienen.

En verdad nunca quise dedicarme a la investigacién
académica aunque algln que otro trabajo menor he pre-
sentado alguna vez en esos congresos aburridisimos que
no sirven mas que para aumentar el curriculum. Me gusta
mucho mas dar clases. Reconozco que esos trabajos de
hormigas ilustradas son los ladrillos con que una teoria le-
vanta sus paredes. Y aun asi, de esas paredes prefiero las
grietas que permiten ver el otro lado (esas fisuras no se en-
cuentran en los ladrillos eruditos sino en la mezcla que los
amalgama).

La segunda noticia sobre el jardin la comunicé por chat.
Con cuentagotas porque estaba chateando con Andrea.
Solo anticipé que se habia encontrado con el otro jardine-
ro, el tal Javier Tomé. Que en verdad no se lo habia en-
contrado sino que pregunté por él al otro viernes. Manana
te mando un mail, escribid.

Dos dias después recibi su correo. Javier Tomé resulté
ser un tipo amabilisimo aunque de una simplicidad que
exasperaba. No sé muy bien qué me quiso decir con eso.
De inmediato se me antoj6 un tipo flaco, alto, rastrillo en
mano, pantalones marrones. Lo cierto es que Tomé trabaja-
ba para el Ayuntamiento pero a la Alameda iba solo los
viernes. E igual que el otro jardinero: habia visto las placas
pero ni se le ocurrié acercarse a ellas a leer nada. Se sor-
prendié de encontrar a alguien con su nombre. Pero que,
bueno, después de todo, era un nombre comuin y que él no
tenia nada que ver con eso ni con la tal Andrémeda.

Me dio la impresién de que estaba incomodo, escribid
Gustavo; quizds pensaba que yo era de la policia o alguien
que podria sancionarlo vaya a saberse por qué. Creo que lo
tranquilizaba el hecho de que fuera argentino, que fue lo
primero que me pregunté al escucharme. El jardinero se
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puso un poco nervioso cuando leyé el nombre de abajo, el
segundo de la placa. Manuel Neira. El conocia a alguien lla-
mado asi. Del resto de los nombres de la lista nunca habia
oido hablar. De algo estaba seguro: el Javier Tomé que en-
cabezaba la serie no era él -de hecho no hacia tres afios
que trabajaba para el Ayuntamiento-. Me aclaré que el Ma-
nuel Neira que él conocia no era lo que se dice un amigo.
Era, si mal no recordaba, abogado. Tomé habia atendido el
jardin de su casa durante unos dos afios, mas o menos. Un
dia, sin darle la menor explicacién, Neira le habia dicho que
no fuera mas. Raro, porque nunca se habia quejado de su
trabajo. Al contrario, el jardin parecia una postal. Habra
conseguido alguien mejor o mas barato. No hay muchas
mas explicaciones. El jardinero recordé de pronto que co-
nocia a otro hombre que se llamaba asi, o casi asi: Juan
Manuel de Neira. No Neira sino de Neira, que habia ido
con él a la escuela pero hacia afares que no lo veia.

Como si hubiera soltado de mas la lengua, el jardinero
dijo de pronto que tenia que continuar con su trabajo. Gus-
tavo le agradecié su tiempo. Se me ocurrid, escribe, que no
era buena idea preguntarle por Manuel Neira o de Neira.
Tampoco quiso tomar nota de los nombres delante de él.
Antes de despedirse hablaron de futbol. Y hubo como un
alivio.

Unos dias més tarde, convencido de que se trataba de
republicanos o miembros de la Resistencia, Gustavo buscd
en internet los nombres que figuraban en la placa. Eran to-
dos bastante corrientes. Claude Delrieux, Paul Holland...
Ninguna pégina los vinculaba, y por separado habia miles.
Probablemente se tratara de otra cosa. Y sin saber qué
rumbo podia tomar, si es que debia tomar alguno, decidié
apostar sus fichas por aquel del que tenia al menos un par
de datos: abogado y de Santiago de Compostela, el tal
Manuel Neira.

De entrada aparece en Google. Es especialista en segu-
ros. Por un momento me entusiasmé con todo este asunto
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y busqué en la web algin Manuel Neira sobre el que valie-
ra la pena seguir una pista; lo mismo que el jardinero, Ja-
vier Tomé. Pues nada. O mejor, mi paciencia se acabé al ca-
bo de diez minutos. En tanto con Andrémeda desisti de in-
mediato: hay una obvia asociacion astronémica, otra peda-
gogica. Mas alléd de ese umbral: nueve millones de péginas.
No era yo el Ahab que se iba a internar en ese océano.
Busqué, claro, la Alameda. No aparece el jardin de hele-
chos pero si la estatua de Valle Inclan.

Dos o tres dias mas tarde se me ocurrié combinar An-
drémeda con helechos. Encontré en Barbados el Andréme-
da Gardens, un jardin botanico muy bonito donde, si bien
crecen helechos como conejos en sus casi tres hectéreas,
son las orquideas las estrellas del show. Nada mas por alli.
Después, siguiendo la misma pista, descubri que Andréme-
da también es un arbusto de unos veinte centimetros,
cuanto mucho, que Linneo descubrié en su expedicién a
Laponia hacia 1732. hace bajar la presién y causa proble-
mas respiratorios y vémitos en quienes la ingieren. ;Por
qué Linneo le habra puesto Andrémeda? ;Cémo lo hubie-
ran llamado los lapones? Al parecer se trata de un arbusto
vulgar, por qué habrian de llamarlo de algin modo especi-
fico. Después de todo, los yuyos que crecen entre las bal-
dosas resisten cualquier taxonomfa.

No sé si las cosas se nombran para no perderlas. Creo
que es al revés: se las designa una vez perdidas o, cuando
de alguna forma, ya no nos pertenecen.

Cuando la madre no tiene mas a su hijo en el vientre re-
cién ahi lo llama por su nombre.

Pasado un tiempo me habia olvidado absolutamente
del tema. Pero una manana recibi de Gustavo una linea que
fue una flecha envenenada para mi curiosidad: se habia co-
nectado con Manuel Neira y le habia solicitado una entre-
vista. Nada mas. En el mail siguiente, ese mismo dia, se de-
mord sobre algunas curiosidades de la beca y me adjuntd
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un archivo sobre la relacién entre un grupo de republicanos
y Bahia Blanca, cosa que lo habia tomado por sorpresa.

Contado con pelo y sefiales, conociéndolo como lo co-
nozco a Gustavo, podria decir que el encuentro fue como
sigue, de acuerdo a lo que me escribié una semana mas
tarde: Gustavo llamé al tal Neira para solicitarle una entre-
vista. No minti6é, o mintié a medias. Dijo que era historia-
dor, que habia venido de la Argentina y que, amén de su
trabajo sobre la Guerra Civil Espafiola, colaboraba con un
medio de Bahia Blanca, la ciudad donde habia nacido y
que a menudo visitaba, mandando unas notas y entrevistas
sobre la crisis espafola. Esa era la razén por la que habia
decidido llamar al azar a algin abogado especialista en se-
guros -tal el caso de Neira- para tener un panorama mas
amplio sobre la percepcién de la crisis econémica. Diga-
mos, dijo, con gente que se encuentre fuera del mundo
académico. El doctor Neira lo cité para dos dias mas tarde.

Llegd casi puntual al estudio. Una secretaria le ofrecié
café y le dijo de aguardar un momento. Gustavo llevaba un
grabador, como siempre, y una libreta de apuntes. A los
veinte minutos de estar sentado sin una revista que hojear,
Gustavo evalué seriamente la posibilidad de mandarse a
mudar; cinco mas tarde, cuando ya ensayaba una disculpa,
la secretaria lo hizo pasar.

Estaba bastante buena.

Manuel Neira era un tanto robusto, alguien de cincuen-
ta aflos que parecen menos. Se notaba una rutina de gim-
nasio seguida a rajatabla, tostadas al desayuno con queso
blanco. Le ofrecié otro café que Gustavo rechazé. Como
era de esperar, al principio fue Neira quien comenzé con
una bateria de preguntas que bien podria reducirse solo a
una: por qué lo habia llamado a él. Por qué a un abogado y
no a un economista. En verdad, Neira no parecia sentirse
muy cémodo, daba la sensacion de haberle hecho un gran-
disimo favor al recibirlo. Sin embargo, en ningin momento
dej6 de lado una amabilidad de corte britanica. Neira quiso
averiguar, acaso méas por cortesia,cémo andaban las cosas
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por la Argentina y parecia saber muy bien lo que habia ocu-
rrido con nuestra crisis en el 2001. Mi amigo hizo una serie
de preguntas generales que tenia anotadas en la libreta.
Con eso se libraba de improvisar sobre un tema del que co-
nocia solo sus trazos mas gruesos y al mismo tiempo podia
dar la impresion de que el trabajo revestia seriedad. A Nei-
ra por momentos se lo notaba interesado, aunque cada
tanto miraba la hora de reojo.

De todas las previsiones posibles, hubo una que Gusta-
VO no tuvo en cuenta: cémo introducir en la conversacion el
tema del jardin de los helechos. Tal vez el problema haya
sido otro: a Neira no le convencian las razones por las que
lo habia escogido para la entrevista. Cada tanto volvia so-
bre esa pregunta. Gustavo ensayaba obviedades: que el es-
tudio quedaba en el centro, que él se hospedaba no muy
lejos de alli, que estaba harto de hablar con economistas
que parecian defender posturas antes que aclarar panora-
mas. Finalmente le dijo que si se sentia importunado no te-
nia problema en terminar la entrevista. Lejos de él la inten-
cion de molestarlo.

Neira estaba mas intrigado que yo.

Habia algo que no le cerraba. Empezé a preguntarle so-
bre Bahia Blanca, como si Gustavo no hubiera nacido alli.
De la ciudad no sabfa nada, por supuesto. Gustavo podria
haberle dicho cualquier cosa, pero hablé de la economia
agroportuaria, del polo petroquimico, de basquet.

En un momento, Gustavo le pregunté a bocajarro si co-
nocia a alguien del grupo Andrémeda.

Ya me estaba cansando, me salié de adentro.

Neira nunca sintié hablar de él. Quiso saber si era un
grupo asegurador.

-Si -respondié-. Bah, ahora que lo pienso debo haber
entendido mal, porque si no usted deberia conocerlo. No
fui yo quien los entrevisté sino mi compafiera.

Manuel Neira comenzd a mirar su computadora sin
mueca de sobresalto.
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