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El avión des cen día rá pi da men te ha cia el mar. Ca da vez se

per ci bían me jor las cres tas de es pu ma so bre las olas ver des.

En la me mo ria de Mi guel Es pe jo es ta lló el re cuer do del ac ci- 

den te so bre ve ni do un año an tes en aquel mis mo lu gar. El

apa ra to se hun dió en el Bál ti co, cer ca de la cos ta, y a los dos

días fue ha lla do con to dos los pa sa je ros y tri pu lan tes en la

ca bi na inun da da. Al re cor dar lo, pen só que su mu jer ha bría

es ta do an gus tia da to do el día, ob se sio na da por la mis ma

idea. Pues fue un ac ci den te sen sacio nal, ya que el avión

inau gu ra ba una nue va lí nea y lle va ba per so na li da des a bor- 

do.

De pron to em pe za ron a vi rar, in cli nán do se fuer te men te a

un la do. Es pe jo dis tin guió, no muy le jos, las to rres y edi fi cios

de una gran ciu dad gris, en la que el ya ten di do sol de la tar- 

de po nía cen te lleos y man chas ro sa das: Co penha gue. Fue

só lo un ins tan te, por que el avión vol vió a en de re zar se. Y en- 

ton ces, a po cos me tros ya del agua, sur gió la ori lla, don de

co men za ban las pis tas del aero puer to de Kas trup. Las rue das

to ca ron el sue lo y, al fin, el avión se de tu vo y se abrió la

puer ta. In ter ca la do en la fi la de pa sa je ros, Mi guel Es pe jo

des cen dió la es ca le ri lla me tá li ca y pi só tie rra es can di na va por

vez pri me ra.
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¡Qué hú me do el ai re! Al de te ner se pa ra tra gar sa li va y ali- 

viar se el zum bar de los oí dos le cho có ver a las ga vio tas an- 

dar tor pe men te so bre el ce men to y po sar se en los alam bres

de la se ña li za ción eléc tri ca. Pe ro de bía de ser na tu ral en

aquel mun do de mar y tie rra con fun di dos en la bál ti ca in de- 

ci sión de is las y la gos. Eran los pri me ros sig nos del le jano

sep ten trión de Eu ro pa.

Se ha bía que da do so lo en tre los ope ra rios que des car ga- 

ban equi pa jes y re po nían ga so li na. Ro deó el apa ra to, in cli- 

nán do se al pa sar ba jo el ala, y vio los al tos han ga res y edi fi- 

cios del aero puer to, ba ña dos por la sua ve luz del oca so en tre

nu bes. Una se ño ri ta en can ta do ra, con el uni for me de la

Com pa ñía, se le acer ca ba.

—¿Mís ter Es pe jo?

—Sí. ¿Me bus ca ba? —re pu so él en in glés.

—Co mo fal ta ba a la lis ta, te mía mos que le su ce die se al go.

—No; mu chas gra cias. No me pa sa ba na da —aña dió, ca- 

mi nan do ya jun to a ella ha cia las ofi ci nas—. Me que dé un

mo men to mi ran do las ga vio tas en me dio del cam po. ¡Ha ce

tan ex tra ño!

Ella no di jo na da. Evi den te men te, las se ño ri tas de la SAS

—El Viking Volan te— no ha cían co men ta rios so bre te mas

per so na les. Son reían na da más, in clu so a los pa sa je ros de- 

ma sia do ex cén tri cos. Y aqué lla lo ha cía de li cio sa men te.

En tra ron en una sali ta con una puer ta al fon do, guar da da

por otra se ño ri ta tras una me sa di mi nu ta. Allí le de jó su son- 

rien te con duc to ra con un «Bue nas tar des» y le re ci bió la de la

me sa con idén ti ca son ri sa.

—Tie ne us ted cua ren ta y dos mi nu tos pa ra ce nar. Pi da lo

que quie ra en el mos tra dor y en tre gue es ta tar je ta. La Com- 

pa ñía le de sea que se en cuen tre co mo en su ca sa.
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Es pe jo pa só a una sa la muy am plia, pe ro ba ji ta de te cho.

Mue bles di mi nu tos, gra cio sos. Ma de ras cla ras y ta pi ce rías

ale gres. En re da de ras tre pan do por las pa re des y flo res en to- 

das par tes. La luz fluo res cen te, to da vía un po co tem blo na de

re cién en cen di da, te ñía fría men te las co sas de im per so na li- 

dad y le ja nía. En tre gen tes que iban y ve nían, Es pe jo se acer- 

có al mos tra dor. Una ca ma re ra ru bia, acos tum bra da, sin du- 

da, a via je ros ig no ran tes de lo que de ben ha cer, le alar gó

una gran ban de ja de blan ca ma de ra muy li ge ra. Ba jo el cris- 

tal del mos tra dor, los man ja res exhi bían en las fuen tes ale- 

gres co lo ri dos, pues ta ca da ra ción so bre una re ba na da de

pan. Es pe jo acep ta ba cuan to le ofre cían, por que to dos los

pla tos le pa re cían en tre me ses. Le lle va ron la ban de ja y le sir- 

vie ron, ade más, un gran va so de cer ve za co ro na da por es pu- 

ma ca si só li da. La efi cien te se ño ri ta no ha bía he cho el me nor

ges to, pe ro cuan do él se ale jó con la ban de ja ob ser vó que

lle va ba el do ble que los de más.

«¿Por qué he di cho tan tos “síes”? Aquí no se de be ser

más ama ble de lo exac ta men te de bi do», pen só con tra ria do.

De to dos mo dos, na die se ocu pa ba de él. De jó la ban de ja

so bre la me si ta y se sen tó. Al la do, una se ño ra de edad fu- 

ma ba un mag ní fi co ha bano. El hu mo de li ca do se en re da ba

en las nu me ro sas flo re ci tas del som bre ro, vio le tas y ama ri llas.

No atre vién do se a mi rar la de ma sia do, Es pe jo con tem pló el

rá pi do ir y ve nir de las gen tes, la agi ta ción jun to al mos tra- 

dor, la en tra da y sali da de nue vos pa sa je ros… Y en ton ces se

dio cuen ta del in creí ble si len cio que al go do na ba to do aquel

bu lli cio. Dos apa ci bles ter tu lias, en el so riano Cír cu lo de la

Amis tad, ha cían mu chí si mo más rui do que aquel apre su ra do

cen te nar de per so nas. Sin du da, es to era Es can di na via tam- 

bién, co mo las ga vio tas en el pra do.
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Em pe zó a co mer y con el pri mer bo ca do se dio cuen ta del

ham bre que sen tía. Los man ja res eran ape ti to sos, pe se a su

frial dad, que elu día co rrec ta men te to da in ci ta ción a los sen ti- 

dos. Un gran re loj en fren te le re cor dó que só lo dis po nía

de… No; ya era me nos tiem po; pe ro no sa bía cuán to, pues

no ha bía mi ra do la ho ra en el mo men to en que la Com pa ñía

le con ce dió gra cio sa men te cua ren ta y dos mi nu tos. Co mo

ha bía ter mi na do la cer ve za, fue al mos tra dor a bus car otro

va so, pe ro la tar je ta de la Com pa ñía só lo da ba de re cho a pe- 

dir una vez. To do lo que qui sie ra, pe ro una so la vez; así se lo

ex pli có otra se ño ri ta. En el ac to sin tió una sed irre sis ti ble.

Otro va so cos ta ba dos co ro nas, pe ro Mi guel Es pe jo no lle va- 

ba co ro nas da nesas. ¿Te nía el se ñor mo ne da sue ca, nor tea- 

me ri ca na o sui za? Es pe jo sacó de la car te ra su pri mer bi lle te

sue co: cin cuen ta co ro nas. ¡Oh!, la se ño ri ta lo sen tía mu cho,

pe ro no po día dar le cam bio. ¿No te nía só lo una co ro na y

me dia sue ca?

Es pe jo sin tió el fra ca so del na da dor a quien le fal tan cien

me tros pa ra ha ber cru za do el Ca nal. Es ta ba vi ru len to por no

lle var nin gu na co ro na da ne sa y por lle var de ma sia das co ro- 

nas sue cas, por en tre te ner ex ce si va men te a la se ño ri ta, por

ocu par tan tos mi nu tos su me sa. Se sen tía cul pa ble de to do,

co mo grano de are na en una má qui na efi cien te y bien lu bri fi- 

ca da. Em pe zó a re ti rar se del mos tra dor, don de si len cio sos e

im pla ca bles via je ros re cla ma ban enér gi ca men te su si tio sin

dar lo a en ten der de nin gún mo do.

—Per mí ta me —di jo al guien a su la do, en in glés.

Y una ma no alar gó a la se ño ri ta unas mo ne das, mien tras la

mis ma voz ha bla ba en da nés. La se ño ri ta con tes tó son rien do

y alar gó sen dos va sos de cer ve za a Es pe jo y el re cién lle ga- 

do.
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Era mo reno, en ju to y no muy al to; de me dia na edad y na- 

da lla ma ti vo. In clu so pa re cía vul gar, has ta que Es pe jo des cu- 

brió sus ojos, ca si ani mal men te ne gros, y sus ma nos ex pre si- 

vas, muy ági les aun en su quie tud.

—No tie ne im por tan cia —es ta ba di cien do en aquel mo- 

men to—. Ya me in vi ta rá us ted en Es to col mo.

—¿Sa be que voy a Es to col mo?

—Lo su pon go. Si se que da ra en Co penha gue, la Com pa- 

ñía le hu bie ra me ti do ya ha ce tiem po en el au to bús.

A Es pe jo le hi zo gra cia la ex pre sión. Aquel hom bre no po- 

día ser es can di na vo.

—Sí; yo tam bién en cuen tro que aquí uno es de ma sia do

con du ci do —con ti nua ba di cien do. «¡Có mo ha in ter pre ta do

mi es bo zo de son ri sa!», se asom bró Es pe jo—. ¿De dón de es

us ted? O dé je me pen sar lo. Me ri dio nal, des de lue go… Es pa- 

ñol; cla ro.

—¿Por qué cla ro?

—Por que ha lle ga do en el SAS de Ma drid-Fran cfort y no

es us ted por tu gués. En rea li dad, de bí sa ber lo só lo con oír su

in glés —aña dió el via je ro, ya en un es pa ñol bas tan te co rrec- 

to.

—Me de ja us ted asom bra do —di jo Es pe jo al ca bo de un

ins tan te—. No me que da sino pre sen tar me.

—No es ne ce sa rio —in te rrum pió su in ter lo cu tor, son rien do

fran ca men te—. Us ted es el se ñor Mi guel Es pe jo Gó ma ra, ca- 

te drá ti co de Ma te má ti cas en So ria.

Y co mo Es pe jo per ma ne cie se ca si con la bo ca abier ta,

aña dió:

—No soy bru jo. Lo hu bie ra adi vi na do cual quie ra co mo

com pren de rá en cuan to me pre sen te. Soy Gyu la Hor va cz, de

Bu da pest. ¿No le di ce na da mi nom bre?
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—Per do ne, pe ro no re cuer do.

—Pues es toy en la mis ma lis ta que us ted. Voy tam bién al

Con gre so de Es to col mo. Así he sa bi do su nom bre. Ten go

bue na me mo ria, y una vez ave ri gua da su na cio na li dad…

—Pe ro ¡yo po día no ir al Con gre so!

—Fue un po co de suer te el acer tar. No arries ga ba na da si

re sul ta ba ser otra per so na.

A Es pe jo le cos ta ba acep tar la na tu ra li dad de to do aque- 

llo.

—Pe ro al Con gre so van otros es pa ño les. ¿Por qué ha da do

mi nom bre?

—Por que us ted via ja so lo, y Mi guel Es pe jo es el úni co es- 

pa ñol que asis te pri va da men te al Con gre so. Se gún di ce la

lis ta, los de más for man una de le ga ción ofi cial.

To do era cier to, pe ro…

—Es muy fá cil, créa lo. So bre to do si uno tie ne cos tum bre

de via jar un po co… ¿No le ha brá mo les ta do?

—Al con tra rio; ha si do us ted muy ama ble. ¡Si su pie ra la

sed que te nía!

Ca lla ron un mo men to. Es pe jo, no tan to por la obli ga ción

mo ral de no de jar na da en la ban de ja co mo por ha ber le des- 

con cer ta do la saga ci dad de su com pa ñe ro.

No pu do pen sar mu cho, sin em bar go. La pa la bra Sto- 

ckholm so nó en el al ta voz, lla mán do les la aten ción ha cia sus

ron cos avi sos, ca si ol vi da dos de tan con ti nuos.

—Te ne mos que ir nos —di jo Hor va cz.

Sí; aho ra lo re pe tían en ale mán: «Se ño res via je ros pa ra Es- 

to col mo, ten gan la bon dad de acer car se a la puer ta de sali da

nú me ro dos.» Y lue go en in glés y en fran cés.

Hor va cz fue a re co ger su ga bar di na, que ha bía de ja do

tran qui la men te en una per cha de la en tra da, co mo to do el
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mun do. «Me he mos tra do muy des con fia do con ser van do la

mía en una si lla pr óxi ma», pen só Es pe jo. En la puer ta nú me- 

ro dos otra son rien te se ño ri ta les re co gió la tar je ta de con- 

trol, ha cién do les pa sar a una sali ta, don de co mo en una es- 

clu sa, fue ron con gre gán do se to dos los via je ros del avión. Y

lo sor pren den te era que aque llas son ri sas fe men i nas, aun que

ri gu ro sa men te ofi cia les, te nían una cor dia li dad sen ci lla y hu- 

ma na, ine xis ten te, por ejem plo, en las de Fran cfort o Ham- 

bur go.

Otra se ño ri ta con tó rá pi da men te los via je ros. «An tes pa sa- 

ron lis ta, por que fal ta ba us ted», di jo en voz ba ja Hor va cz. Es- 

pe jo asin tió y to dos salie ron, atra ve san do el cam po ha cia el

gran apa ra to.

Era ya de no che y el vien to ma rino pa re cía más hú me do.

Lu cían las se ña les de ate rri za je. En tra ron en la ca bi na, ca lien- 

te por contras te con la hu me dad ex ter na. El dé bil alum bra do

in di rec to in fun día sue ño. Gyu la y Es pe jo se sen ta ron jun tos y

guar da ron si len cio du ran te los pre pa ra ti vos: el des fi le de la

tri pu la ción por el pa si llo, el cie rre de la puer ta, la or den de

no fu mar y de ama rrar se los cin tu ro nes, la go ma de mas car,

el al go dón pa ra los oí dos, la se ño ri ta ofre cien do re vis tas y

ob ser van do en rea li dad si to dos ha bían cum pli do los ri tos

del vue lo. Po co des pués el avión ya es ta ba en el ai re, gi ra ba

de jan do ver las in nu me ra bles lu ces de Co penha gue y se

orien ta ba de fi ni ti va men te ha cia su des tino.

Es ta úl ti ma par te del via je re sul tó fa ti go sa pa ra Es pe jo. No

era fá cil con ver sar y, al mis mo tiem po, se sen tía vio len to por

ca llar jun to a su ama ble com pa ñe ro, aun que és te guar da ba

la más dis cre ta ac ti tud. Por otra par te, el tiem po y la ex ci ta- 

ción del via je le ha bían ya can sa do un po co.

Le preo cu pa ba su mu jer, a la que ha bía da do una ho ra de
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lle ga da an te rior a la real. Se gu ra men te es ta ría in quie ta, pre- 

gun tan do al aero puer to por el avión de Es to col mo, des de su

so li ta ria ha bi ta ción del ho tel ma dri le ño. Lla ma ba por te lé- 

fono. ¿Y qué le con tes ta ban? So na ba un tim bre. Sí, un tim- 

bre. ¿Qué era? Y lue go…

Le to ca ron en el bra zo. Su com pa ñe ro le ofre cía una ta za,

mien tras la se ño ri ta se vol vía ya ha cia los pa sa je ros de otros

asien tos.

—Per do ne si me he per mi ti do mo les tar le. Es te ca fé le sen- 

ta rá bien.

Es pe jo, arran ca do a su tur bia som no len cia, to mó la ta za

pen san do que el hún ga ro era qui zás de ma sia do ofi cio so. Pe- 

ro de bía de te ner gran ex pe rien cia de los via jes o asom bro so

co no ci mien to del hom bre y de las co sas. Es pe jo tu vo que re- 

co no cer lo ape nas sor bió un tra go del ex ce len te ca fé, que le

en to nó in me dia ta men te. Y se sin tió cul pa ble.

—Es ver dad. Es tá muy bue no.

—Aho ra ya no im por ta que se re cues te y des can se. Aún

tar da re mos en lle gar —con tes tó Hor va cz.

Y, co mo si siem pre lo su pie ra to do, se dis tan ció tras la cor- 

ti na de hu mo de su ci ga rri llo.

Al ir Es pe jo a re cos tar se le atra jo la in ten sa cla ri dad lu nar

en la ven ta ni lla. Acer có la fren te al he la do cris tal y, por un

cla ro de las nu bes, go zó la má gi ca vi sión de la tie rra em pa- 

pa da de no che trans pa ren te y sal pi ca da por la gos de lu na.

Re cor dó el ma ra vi llo so via je de Nils Hol ger sson so bre un

gan so sal va je, vo lan do por en ci ma de la pa tria sue ca. Pe ro la

in ter po si ción de nu bes, opa cas pe se a su pro di gio sa apa rien- 

cia ne bli no sa y trans lú ci da, le hi zo re cli nar se en su asien to.

Es ta vez le des per tó la sen sación de ba ja da en el es tó ma- 

go. Vio en cen di do el avi so de los cin tu ro nes y se apre su ró a
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po nér se lo. Su com pa ñe ro le ad vir tió que aún tar da rían más

de un cuar to de ho ra, pues ha bían te ni do que vo lar de ma sia- 

do al to.

El des cen so fue len to y mo les to. Pe ro al fin se en con tra ron

ba jo la luz fluo res cen te de otro re cin to co mo el de Co penha- 

gue. Un adua ne ro atlé ti co exa mi nó so me ra men te el equi pa je

des pués de pre gun tar si lle va ba al cohol. Eran só lo las on ce

de la no che; pe ro en el can s an cio y en la ac ti tud de la gen te

pa re cía mu chí si mo más tar de. En po cos mi nu tos se cum plie- 

ron las for ma li da des y pa sa ron al au to bús. Em pren die ron en- 

ton ces una mar cha muy rá pi da, cir cu lan do por la iz quier da y

pa san do jun to a ne gras aguas con re fle jos de fa ro les y de

ven ta nas ilu mi na das. Un gran le tre ro en neón ro jo gri tó un

ins tan te al pa so de la ven ta ni lla: Bro m ma Thea ter. A Es pe jo

le hi zo gra cia, aun que sa bía que Bro m ma era el ba rrio de Es- 

to col mo don de es tá el aero puer to. Y, al vol ver li ge ra men te la

ca be za, se fi jó en una mu cha cha que iba de pie jun to a la

puer ta del au to bús.

Era del ga da y fi na. Ves tía una ga bar di na ca si de hom bre,

con el cue llo des gar ba da men te le van ta do. En la ma no asi da

a la ba rra se so bre po nían la de li ca de za y el vi gor lo mis mo

que el per fil de la bo ca —ba jo una na riz no pe que ña, pe ro

lle na de gra cia por su li ge ro res pin go— ex pre sa ba a la vez

una fir me de ci sión y un ti tu beo ado les cen te. ¿Por qué no

eran azu les sus ojos, si el sen ci llo som bre ri to de fiel tro echa- 

do ha cia la nu ca de ja ba es ca par so bre la fren te cla ros me- 

cho nes tri gue ños?

No lle va ba equi pa je nin guno, y, sin em bar go, el au to bús

só lo po día trans por tar via je ros. Mien tras Es pe jo la con tem- 

pla ba, de ja ron las afue ras de Es to col mo y en tra ron ve loz- 

men te por lar gas ca lles de sier tas. De pron to se de tu vie ron, la
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puer ta se abrió so la y la mu cha cha se apeó. An tes de rea nu- 

dar la mar cha, Es pe jo tu vo tiem po de ver la do blar la es qui na,

con el de ci di do pa so de su ta cón ba jo, y ale jar se por la ciu- 

dad des co no ci da. De tal ma ne ra, que le in va dió una in men sa

ter nu ra ha cia la mu cha cha, so li ta ria via je ra noc tur na per di da

en una ca lle. Se sin tió más fuer te y más dé bil al mis mo tiem- 

po que aque lla mu jer, tan de ci di da y tan des am pa ra da, tan

in de pen dien te y tan ne ce si ta da de com pa ñía.

Pe ro ya ha bían lle ga do. Des cen die ron fren te a un pa be llón

de cris ta les, en me dio de una pla za. Ca si in me dia ta men te le

en tre ga ron su equi pa je. Hor va cz se le acer có.

—¿Dón de va us ted?

—Al Gran Ho tel. Ten go re ser va da ha bi ta ción. ¿Us ted tam- 

bién?

—No, no. Es ta vez he pre fe ri do otro alo ja mien to. Es di fí cil

en con trar aho ra, en el ve rano. Pe ro voy a lle var le.

—No se mo les te. To ma ré un ta xi.

—Ya ten go uno. Y es aquí cer ca.

Ca si an tes de que se die ran cuen ta, el mag ní fi co ta xi se

de tu vo an te unos es ca lo nes cu bier tos por una mar que si na. El

chó fer en cen dió la luz in te rior, pe ro Hor va cz le man dó apa- 

gar, y cuan do el por te ro del ho tel abrió la por te zue la, a Es pe- 

jo le pa re ció que su com pa ñe ro ace le ra ba las cor tesías de

des pe di da y se echa ba atrás pa ra que dar en la som bra. Ya

des pués de apear se oyó a Hor va cz pro me tien do te le fo near le

pa ra ver se y tu vo que de jar le ce rrar la por te zue la. El ta xi

arran có y Es pe jo su bió la es ca le ra. In ten tó en vano ha cer gi- 

rar la puer ta de cris ta les ha cia la de re cha, y re cor dó que en

Sue cia se cir cu la por la iz quier da. Al en trar en el ves tí bu lo del

Gran Ho tel vol vió a sen tir se so bre una si len cio sa co rrea de
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efi cien cia que, con la más co rrec ta cor dia li dad, le so lu cio nó

to dos sus pro ble mas has ta de jar le ins ta la do en su ha bi ta ción.

Sí, pe ro so lo. Y tar dó en dor mir se. Re cor da ba su ca sa y al

mis mo tiem po, des pro por cio na da men te agran da dos, to dos

los in ci den tes de las ca tor ce ho ras de vue lo. Ex tra ña ba la ca- 

ma, con la sá ba na su pe rior y la man ta sim ple men te do bla das

ha cia den tro, sin co ger aba jo ni a los la dos, co mo en su le ja- 

na ju ven tud de es tu dian te pen sio na do en Ber lín. Pen só un

ra to en Hor va cz y en su ra ra con duc ta du ran te la des pe di da a

la puer ta del ho tel. Sí, pa re cía co mo si se qui sie ra ocul tar del

por te ro. ¡Bah! De bía de ser una im pre sión equi vo ca da de los

ner vios de Es pe jo, tan agi ta dos du ran te el día.

Lo úl ti mo que evo có an tes de dor mir se fue la mu cha cha

del au to bús. ¿De dón de ve nía y adón de iba? Su fi gu ra se

des ta ca ba vi bran te so bre el fon do del au to bús re pi tien do ru- 

ti na ria men te su tra yec to, car ga do de via je ros con mo ti vos

vul ga res. Ni los ne go cios, ni el pla cer tu rís ti co, ni la fa mi lia

po dían ha ber mo de la do aquel ros tro de li ca do y fir me, aque- 

lla ac ti tud con mo ve do ra y ad mi ra ble. So bre to do, ¿por qué

im pre sio na ba tan hon da men te? Era co mo si lle va se un men- 

sa je in trans mi si ble por la pa la bra. Su an dar, al in ter nar se en

la pro lon ga da os cu ri dad de la ca lle, ema na ba si mul tá nea- 

men te te mor y fe… Pe ro só lo él, Es pe jo, ha bía re ci bi do la

im pre sión; los de más ca si dor mi ta ban. Era ex tra ño… ¿Men- 

sa je só lo pa ra él, qui zás?

Son rien do sua ve men te de sí mis mo, se que dó dor mi do.


