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El avién descendia rapidamente hacia el mar. Cada vez se
percibian mejor las crestas de espuma sobre las olas verdes.
En la memoria de Miguel Espejo estall6 el recuerdo del acci-
dente sobrevenido un afio antes en aquel mismo lugar. El
aparato se hundié en el Béltico, cerca de la costa, y a los dos
dias fue hallado con todos los pasajeros y tripulantes en la
cabina inundada. Al recordarlo, pens6é que su mujer habria
estado angustiada todo el dia, obsesionada por la misma
idea. Pues fue un accidente sensacional, ya que el avién
inauguraba una nueva linea y llevaba personalidades a bor-
do.

De pronto empezaron a virar, inclindndose fuertemente a
un lado. Espejo distinguié, no muy lejos, las torres y edificios
de una gran ciudad gris, en la que el ya tendido sol de la tar-
de ponia centelleos y manchas rosadas: Copenhague. Fue
solo un instante, porque el avion volvié a enderezarse. Y en-
tonces, a pocos metros ya del agua, surgié la orilla, donde
comenzaban las pistas del aeropuerto de Kastrup. Las ruedas
tocaron el suelo y, al fin, el avidon se detuvo y se abrid la
puerta. Intercalado en la fila de pasajeros, Miguel Espejo
descendié la escalerilla metalica y pisé tierra escandinava por

vez primera.
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iQué humedo el aire! Al detenerse para tragar saliva y ali-
viarse el zumbar de los oidos le chocd ver a las gaviotas an-
dar torpemente sobre el cemento y posarse en los alambres
de la sefalizacion eléctrica. Pero debia de ser natural en
aquel mundo de mar y tierra confundidos en la baltica inde-
cision de islas y lagos. Eran los primeros signos del lejano
septentrion de Europa.

Se habia quedado solo entre los operarios que descarga-
ban equipajes y reponian gasolina. Roded el aparato, incli-
nandose al pasar bajo el ala, y vio los altos hangares y edifi-
cios del aeropuerto, bafiados por la suave luz del ocaso entre
nubes. Una senorita encantadora, con el uniforme de la
Compaiiia, se le acercaba.

—¢Mister Espejo?

—Si. ;Me buscaba? —repuso él en inglés.

—Como faltaba a la lista, temiamos que le sucediese algo.

—No; muchas gracias. No me pasaba nada —afadio, ca-
minando ya junto a ella hacia las oficinas—. Me quedé un
momento mirando las gaviotas en medio del campo. jHace
tan extrano!

Ella no dijo nada. Evidentemente, las sefioritas de la SAS
—El Viking Volante— no hacian comentarios sobre temas
personales. Sonrefan nada mas, incluso a los pasajeros de-
masiado excéntricos. Y aquélla lo hacia deliciosamente.

Entraron en una salita con una puerta al fondo, guardada
por otra sefiorita tras una mesa diminuta. Alli le dejé su son-
riente conductora con un «Buenas tardes» y le recibié la de la
mesa con idéntica sonrisa.

—Tiene usted cuarenta y dos minutos para cenar. Pida lo
que quiera en el mostrador y entregue esta tarjeta. La Com-

pafiia le desea que se encuentre como en su casa.
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Espejo pasé a una sala muy amplia, pero bajita de techo.
Muebles diminutos, graciosos. Maderas claras y tapicerias
alegres. Enredaderas trepando por las paredes y flores en to-
das partes. La luz fluorescente, todavia un poco temblona de
recién encendida, tefifa friamente las cosas de impersonali-
dady lejania. Entre gentes que iban y venian, Espejo se acer-
cé al mostrador. Una camarera rubia, acostumbrada, sin du-
da, a viajeros ignorantes de lo que deben hacer, le alargd
una gran bandeja de blanca madera muy ligera. Bajo el cris-
tal del mostrador, los manjares exhibian en las fuentes ale-
gres coloridos, puesta cada racién sobre una rebanada de
pan. Espejo aceptaba cuanto le ofrecian, porque todos los
platos le parecian entremeses. Le llevaron la bandeja y le sir-
vieron, ademas, un gran vaso de cerveza coronada por espu-
ma casi solida. La eficiente sefiorita no habia hecho el menor
gesto, pero cuando él se alej6é con la bandeja observé que
llevaba el doble que los demas.

«;Por qué he dicho tantos “sies”? Aqui no se debe ser
méas amable de lo exactamente debido», pensé contrariado.

De todos modos, nadie se ocupaba de él. Dejo la bandeja
sobre la mesita y se sentd. Al lado, una sefiora de edad fu-
maba un magnifico habano. El humo delicado se enredaba
en las numerosas florecitas del sombrero, violetas y amarillas.
No atreviéndose a mirarla demasiado, Espejo contemplé el
rapido ir y venir de las gentes, la agitacién junto al mostra-
dor, la entrada y salida de nuevos pasajeros... Y entonces se
dio cuenta del increible silencio que algodonaba todo aquel
bullicio. Dos apacibles tertulias, en el soriano Circulo de la
Amistad, hacian muchisimo més ruido que aquel apresurado
centenar de personas. Sin duda, esto era Escandinavia tam-
bién, como las gaviotas en el prado.
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Empezd a comer y con el primer bocado se dio cuenta del
hambre que sentia. Los manjares eran apetitosos, pese a su
frialdad, que eludia correctamente toda incitacion a los senti-
dos. Un gran reloj enfrente le recordd que sélo disponia
de... No; ya era menos tiempo; pero no sabia cuanto, pues
no habia mirado la hora en el momento en que la Compaiiia
le concedié graciosamente cuarenta y dos minutos. Como
habia terminado la cerveza, fue al mostrador a buscar otro
vaso, pero la tarjeta de la Compaiiia sélo daba derecho a pe-
dir una vez. Todo lo que quisiera, pero una sola vez; asi se lo
explicé otra sefiorita. En el acto sintié una sed irresistible.
Otro vaso costaba dos coronas, pero Miguel Espejo no lleva-
ba coronas danesas. ;Tenia el sefior moneda sueca, nortea-
mericana o suiza? Espejo sacé de la cartera su primer billete
sueco: cincuenta coronas. jOh!, la seforita lo sentia mucho,
pero no podia darle cambio. ;No tenia sélo una corona y
media sueca?

Espejo sinti6 el fracaso del nadador a quien le faltan cien
metros para haber cruzado el Canal. Estaba virulento por no
llevar ninguna corona danesa y por llevar demasiadas coro-
nas suecas, por entretener excesivamente a la sefiorita, por
ocupar tantos minutos su mesa. Se sentia culpable de todo,
como grano de arena en una maquina eficiente y bien lubrifi-
cada. Empezé a retirarse del mostrador, donde silenciosos e
implacables viajeros reclamaban enérgicamente su sitio sin
darlo a entender de ningiin modo.

—Permitame —dijo alguien a su lado, en inglés.

Y una mano alargé a la sefiorita unas monedas, mientras la
misma voz hablaba en danés. La seforita contestd sonriendo
y alargd sendos vasos de cerveza a Espejo y el recién llega-

do.
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Era moreno, enjuto y no muy alto; de mediana edad y na-
da llamativo. Incluso parecia vulgar, hasta que Espejo descu-
brié sus ojos, casi animalmente negros, y sus manos expresi-
vas, muy agiles aun en su quietud.

—No tiene importancia —estaba diciendo en aquel mo-
mento—. Ya me invitarad usted en Estocolmo.

—;Sabe que voy a Estocolmo?

—Lo supongo. Si se quedara en Copenhague, la Compa-
fifa le hubiera metido ya hace tiempo en el autobus.

A Espejo le hizo gracia la expresion. Aquel hombre no po-
dia ser escandinavo.

—Si; yo también encuentro que aqui uno es demasiado
conducido —continuaba diciendo. «jCémo ha interpretado
mi esbozo de sonrisal», se asombré Espejo—. ;De dénde es
usted? O déjeme pensarlo. Meridional, desde luego... Espa-
nol; claro.

—¢ Por qué claro?

—Porque ha llegado en el SAS de Madrid-Francfort y no
es usted portugués. En realidad, debi saberlo sélo con oir su
inglés —afadioé el viajero, ya en un espafiol bastante correc-
to.

—Me deja usted asombrado —dijo Espejo al cabo de un
instante—. No me queda sino presentarme.

—No es necesario —interrumpid su interlocutor, sonriendo
francamente—. Usted es el sefior Miguel Espejo Gémara, ca-
tedratico de Matematicas en Soria.

Y como Espejo permaneciese casi con la boca abierta,
anadio:

—No soy brujo. Lo hubiera adivinado cualquiera como
comprenderd en cuanto me presente. Soy Gyula Horvacz, de
Budapest. ;No le dice nada mi nombre?
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—Perdone, pero no recuerdo.

—Pues estoy en la misma lista que usted. Voy también al
Congreso de Estocolmo. Asi he sabido su nombre. Tengo
buena memoria, y una vez averiguada su nacionalidad...

—Pero jyo podia no ir al Congreso!

—Fue un poco de suerte el acertar. No arriesgaba nada si
resultaba ser otra persona.

A Espejo le costaba aceptar la naturalidad de todo aque-
llo.

—Pero al Congreso van otros espafoles. ; Por qué ha dado
mi nombre?

—Porque usted viaja solo, y Miguel Espejo es el Unico es-
pafol que asiste privadamente al Congreso. Segun dice la
lista, los demas forman una delegacion oficial.

Todo era cierto, pero...

—Es muy fécil, créalo. Sobre todo si uno tiene costumbre
de viajar un poco... ;No le habréd molestado?

—Al contrario; ha sido usted muy amable. {Si supiera la
sed que tenial

Callaron un momento. Espejo, no tanto por la obligacion
moral de no dejar nada en la bandeja como por haberle des-
concertado la sagacidad de su compafero.

No pudo pensar mucho, sin embargo. La palabra Sto-
ckholm sond en el altavoz, llaméandoles la atencién hacia sus
roncos avisos, casi olvidados de tan continuos.

—Tenemos que irnos —dijo Horvacz.

Si; ahora lo repetian en aleman: «Sefiores viajeros para Es-
tocolmo, tengan la bondad de acercarse a la puerta de salida
numero dos.» Y luego en inglés y en francés.

Horvacz fue a recoger su gabardina, que habia dejado

tranquilamente en una percha de la entrada, como todo el
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mundo. «Me he mostrado muy desconfiado conservando la
mia en una silla proxima», pensé Espejo. En la puerta nime-
ro dos otra sonriente seforita les recogié la tarjeta de con-
trol, haciéndoles pasar a una salita, donde como en una es-
clusa, fueron congregandose todos los viajeros del avién. Y
lo sorprendente era que aquellas sonrisas femeninas, aunque
rigurosamente oficiales, tenian una cordialidad sencilla y hu-
mana, inexistente, por ejemplo, en las de Francfort o Ham-
burgo.

Otra sefiorita conté rapidamente los viajeros. «Antes pasa-
ron lista, porque faltaba usted», dijo en voz baja Horvacz. Es-
pejo asintié y todos salieron, atravesando el campo hacia el
gran aparato.

Era ya de noche y el viento marino parecia mas humedo.
Lucian las sefnales de aterrizaje. Entraron en la cabina, calien-
te por contraste con la humedad externa. El débil alumbrado
indirecto infundia suefio. Gyula y Espejo se sentaron juntos y
guardaron silencio durante los preparativos: el desfile de la
tripulaciéon por el pasillo, el cierre de la puerta, la orden de
no fumar y de amarrarse los cinturones, la goma de mascar,
el algodén para los oidos, la sefiorita ofreciendo revistas y
observando en realidad si todos habian cumplido los ritos
del vuelo. Poco después el avién ya estaba en el aire, giraba
dejando ver las innumerables luces de Copenhague y se
orientaba definitivamente hacia su destino.

Esta Gltima parte del viaje resultd fatigosa para Espejo. No
era facil conversar y, al mismo tiempo, se sentia violento por
callar junto a su amable compafero, aunque éste guardaba
la mas discreta actitud. Por otra parte, el tiempo y la excita-
cion del viaje le habian ya cansado un poco.

Le preocupaba su mujer, a la que habia dado una hora de
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llegada anterior a la real. Seguramente estaria inquieta, pre-
guntando al aeropuerto por el aviéon de Estocolmo, desde su
solitaria habitacion del hotel madrilefio. Llamaba por telé-
fono. ;Y qué le contestaban? Sonaba un timbre. Si, un tim-
bre. ;Qué era? Y luego...

Le tocaron en el brazo. Su compafiero le ofrecia una taza,
mientras la sefiorita se volvia ya hacia los pasajeros de otros
asientos.

—Perdone si me he permitido molestarle. Este café le sen-
tara bien.

Espejo, arrancado a su turbia somnolencia, tomé la taza
pensando que el hingaro era quizds demasiado oficioso. Pe-
ro debia de tener gran experiencia de los viajes o asombroso
conocimiento del hombre y de las cosas. Espejo tuvo que re-
conocerlo apenas sorbié un trago del excelente café, que le
entond inmediatamente. Y se sinti6 culpable.

—Es verdad. Estd muy bueno.

—Ahora ya no importa que se recueste y descanse. Aln
tardaremos en llegar —contestd Horvacz.

Y, como si siempre lo supiera todo, se distanci6 tras la cor-
tina de humo de su cigarrillo.

Al ir Espejo a recostarse le atrajo la intensa claridad lunar
en la ventanilla. Acercé la frente al helado cristal y, por un
claro de las nubes, gozé la magica vision de la tierra empa-
pada de noche transparente y salpicada por lagos de luna.
Recordd el maravilloso viaje de Nils Holgersson sobre un
ganso salvaje, volando por encima de la patria sueca. Pero la
interposiciéon de nubes, opacas pese a su prodigiosa aparien-
cia neblinosa y translucida, le hizo reclinarse en su asiento.

Esta vez le desperté la sensaciéon de bajada en el estéma-
go. Vio encendido el aviso de los cinturones y se apresuré a

11
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ponérselo. Su compafero le advirtid6 que aun tardarian mas
de un cuarto de hora, pues habian tenido que volar demasia-
do alto.

El descenso fue lento y molesto. Pero al fin se encontraron
bajo la luz fluorescente de otro recinto como el de Copenha-
gue. Un aduanero atlético examiné someramente el equipaje
después de preguntar si llevaba alcohol. Eran sélo las once
de la noche; pero en el cansancio y en la actitud de la gente
parecia muchisimo mas tarde. En pocos minutos se cumplie-
ron las formalidades y pasaron al autobus. Emprendieron en-
tonces una marcha muy répida, circulando por la izquierda y
pasando junto a negras aguas con reflejos de faroles y de
ventanas iluminadas. Un gran letrero en nedn rojo gritdé un
instante al paso de la ventanilla: Bromma Theater. A Espejo
le hizo gracia, aunque sabia que Bromma era el barrio de Es-
tocolmo donde esté el aeropuerto. Y, al volver ligeramente la
cabeza, se fij6 en una muchacha que iba de pie junto a la
puerta del autobus.

Era delgada y fina. Vestia una gabardina casi de hombre,
con el cuello desgarbadamente levantado. En la mano asida
a la barra se sobreponian la delicadeza y el vigor lo mismo
que el perfil de la boca —bajo una nariz no pequefia, pero
llena de gracia por su ligero respingo— expresaba a la vez
una firme decisiéon y un titubeo adolescente. ;Por qué no
eran azules sus 0jos, si el sencillo sombrerito de fieltro echa-
do hacia la nuca dejaba escapar sobre la frente claros me-
chones triguenos?

No llevaba equipaje ninguno, y, sin embargo, el autobus
solo podia transportar viajeros. Mientras Espejo la contem-
plaba, dejaron las afueras de Estocolmo y entraron veloz-
mente por largas calles desiertas. De pronto se detuvieron, la

12
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puerta se abrié sola y la muchacha se ape6. Antes de reanu-
dar la marcha, Espejo tuvo tiempo de verla doblar la esquina,
con el decidido paso de su tacén bajo, y alejarse por la ciu-
dad desconocida. De tal manera, que le invadié una inmensa
ternura hacia la muchacha, solitaria viajera nocturna perdida
en una calle. Se sinti6 mas fuerte y mas débil al mismo tiem-
po que aquella mujer, tan decidida y tan desamparada, tan
independiente y tan necesitada de compania.

Pero ya habian llegado. Descendieron frente a un pabellén
de cristales, en medio de una plaza. Casi inmediatamente le
entregaron su equipaje. Horvacz se le acercé.

—:Doénde va usted?

—Al Gran Hotel. Tengo reservada habitacién. ;Usted tam-
bién?

—No, no. Esta vez he preferido otro alojamiento. Es dificil
encontrar ahora, en el verano. Pero voy a llevarle.

—No se moleste. Tomaré un taxi.

—Ya tengo uno. Y es aqui cerca.

Casi antes de que se dieran cuenta, el magnifico taxi se
detuvo ante unos escalones cubiertos por una marquesina. El
chofer encendié la luz interior, pero Horvacz le mandé apa-
gar, y cuando el portero del hotel abrié la portezuela, a Espe-
jo le parecié que su companero aceleraba las cortesias de
despedida y se echaba atras para quedar en la sombra. Ya
después de apearse oy6 a Horvacz prometiendo telefonearle
para verse y tuvo que dejarle cerrar la portezuela. El taxi
arranco y Espejo subié la escalera. Intentd en vano hacer gi-
rar la puerta de cristales hacia la derecha, y recordé que en
Suecia se circula por la izquierda. Al entrar en el vestibulo del
Gran Hotel volvié a sentirse sobre una silenciosa correa de
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eficiencia que, con la mas correcta cordialidad, le solucioné
todos sus problemas hasta dejarle instalado en su habitacién.

Si, pero solo. Y tardé en dormirse. Recordaba su casa y al
mismo tiempo, desproporcionadamente agrandados, todos
los incidentes de las catorce horas de vuelo. Extrafiaba la ca-
ma, con la sabana superior y la manta simplemente dobladas
hacia dentro, sin coger abajo ni a los lados, como en su leja-
na juventud de estudiante pensionado en Berlin. Pensé un
rato en Horvacz y en su rara conducta durante la despedida a
la puerta del hotel. Si, parecia como si se quisiera ocultar del
portero. jBah! Debia de ser una impresién equivocada de los
nervios de Espejo, tan agitados durante el dia.

Lo Ultimo que evocd antes de dormirse fue la muchacha
del autobus. ;De dénde venia y adénde iba? Su figura se
destacaba vibrante sobre el fondo del autobus repitiendo ru-
tinariamente su trayecto, cargado de viajeros con motivos
vulgares. Ni los negocios, ni el placer turistico, ni la familia
podian haber modelado aquel rostro delicado y firme, aque-
lla actitud conmovedora y admirable. Sobre todo, ;por qué
impresionaba tan hondamente? Era como si llevase un men-
saje intransmisible por la palabra. Su andar, al internarse en
la prolongada oscuridad de la calle, emanaba simultanea-
mente temor y fe... Pero sélo él, Espejo, habia recibido la
impresion; los demas casi dormitaban. Era extrafio... ;Men-
saje sélo para él, quizas?

Sonriendo suavemente de si mismo, se quedé dormido.
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