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Un dia en la cancha

Queen fue un grupo memorable que vino al pais cuando estaba
en el pico maximo de su rendimiento. No como pasé con los
Doors —que en realidad fueron los Doos, ya que sélo estaban dos
miembros originales— y otras tantas bandas que arribaron en el
crepusculo. Siempre me gustaron los titulos de los discos de
Queen: «Una noche en la opera» o «Un dia en las carreras», por
ejemplo. En funcién de estos titulos es que quiero contar una nue-
va aventura para ver si algin grupo de rock argento la encuentra
interesante como para denominar un album. Se llamaria «Un dia
en la cancha» y me gustaria que el grupo de rock no sea un en-
gendro del tipo de Los Piojos —con ese falsete barrial berreta in-
sufrible— sino algo mas glamoroso, cercano a Marc Bolta o Mars
Volta, ya agrandando la apuesta. La cosa empez6 asi: jugaban Vé-
lez, de local, y mi club del alma, San Lorenzo de Almagro. Mi viejo
me habia estado avisando toda la semana que pensaba seriamen-
te en viajar a Liniers para dar el presente a pesar de que se consi-
deraba a este un partido riesgoso —habian matado a un hincha
de Vélez en el partido de ida— y en una cancha alejada y que
siempre fue hostil para el Ciclén. Como mi viejo tiene 80 afos y
me daba miedo dejarlo ir solo, le dije que lo iba a acompanar, pe-
ro que, por seguridad, no llevara ni banderas ni corbatas ni nada
con los colores del campeédn. Me dijo que me quedara tranquilo.
Quedamos a las dos en la estacién de Caballito, para tomar el ex-
preso del Oeste que nos iba a dejar en Liniers. Como estaba ha-
ciendo tiempo y llegaba antes, me meti en una libreria y consegui
por 15 pesos un libro de Séndor Mérai. Hasta ese entonces nunca
habia ido con un libro a la cancha, pero esto iba a ser lo de me-
nos. Mi viejo aparecié en la estacion integramente vestido con un
equipo de gimnasia del club. Empezamos a discutir y amagué por
primera vez en la tarde en no ir al partido. El se empeciné y a re-
ganadientes entré en el tren repleto que nos llevaba, tal vez, a
una muerte segura. Cuando llegamos a la cancha, quedamos en-
cerrados entre un acceso a la cancha —que tardaban en habilitar
— y las vias del tren. A los costados, los caballos nerviosos de la
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policia nos empujaban hacia el centro. Vino mi segundo intento
de irme. Pero mi viejo me dijo que ya entrdbamos, que faltaba po-
co, que aguantdramos. Cuando se abrieron las puertas, en el ca-
cheo, un policia me dijo amablemente que escondiera el libro ba-
jo mi campera, porque si no los controles me lo iban a sacar. Mi
viejo, que venia atras, le gritd: «jqué le querés sacar el libro al pi-
be! {No ves que no hace nadal». Le pedi al policia que por favor
lo detuviera, que se lo llevara porque me estaba quemando la ca-
beza desde temprano. Esto le causé gracia y nos dej6 pasar. Ya en
la cancha, nos subimos bien alto en la popular y mientras pasaban
los minutos para que empezara el partido, la tribuna se fue llenan-
do hasta que no cabia ni un alfiler. Pareciamos un dibujo de Es-
cher, cada cuerpo era la continuidad del otro. Estratégicamente,
yo estaba parado frente a un paravalancha y mi viejo estaba deba-
jo mio, al alcance de un manotazo. Seguia entrando mas y mas
gente y me agarr6 claustrofobia. Le dije a mi viejo que me iba. Te-
nia sudadas las manos y el pecho, me faltaba el aire. Mi viejo, ya
convertido en un mandril de ochenta afos con el culo rojo, me
grité: «Esperd, esperd, ya no entra nadie mas. jMira que si hoy ga-
namos quedamos punteros, ehl». Estdbamos a presién, casi no to-
cabamos el piso con los pies. Entonces escucho que alguien, de-
trds de mi, dice: «jAhi viene la hinchadal». Casi me vuelvo loco.
Por una de las puertas de abajo hacia su irrupcioén la gloriosa de
Boedo con banderas y pitos y paraguas. Por una cuestion fisica, la
gente que sobraba empezé a salir disparada como si fueran jabo-
nes que se escapaban de las manos. Se iban contra el alambrado
como fuegos artificiales. Piuff, piuff. Me agarré al paravalanchas y
agarré a mi viejo. Logramos resistir la presion. Empezé el partido.
Fue cero a cero el primer tiempo y casi todo el segundo. Yo reza-
ba para que saliéramos asi, ya que un gol nuestro era garantia de
una avalancha letal. Cuando faltaban dos minutos, Romeo la em-
bocd y vino el momento tan temido. Estallé la tribuna y como si
alguien hubiera apretado el botén de un inodoro de gente, mi
viejo se perdié en el maremagnum. Quise manotearlo pero la ola
se lo habia llevado. Quedé paralizado. Pero de golpe el movi-
miento sismico de cuerpos, respetando una ley algebraica de flujo
y reflujo, lo traia de vuelta. Frente a mi estupor, ahi estaba, vinien-
do hacia mi a la cabeza de la ola de monos, con algo en la mano.
iEra un alfajor que se habia encontrado en el camino! «agarrg,
agarrad», me decia pasdndomelo, como hace Dios con Miguel An-
gel en los techos de la capilla Sixtina.
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V. S. Naipaul: con permiso para
matar

La biografia, podemos conjeturar, surge tratando de dar una
respuesta al sentido de nuestras vidas. Desde que somos chicos
alguien de nuestra familia nos va contando biografias orales de
nuestros antepasados o su propio racconto vital dando pie a las
primeras autobiografias que conocemos. Siempre, todas las tenta-
tivas de poner orden y transmitir vivencias, son ficticias. Yo mismo,
si me pongo a pensar en hechos que me tuvieron como protago-
nista, tengo dudas sobre si realmente estuve ahi, si dije tal o cual
cosa, si no estaré inventando.

Hay biografias serviles, donde el biografiado autoriza a alguien
para que le escriba el diario de Yrigoyen. Hay biografias agresivas,
donde el bidgrafo se ceba con los flancos débiles de su sujeto de
estudio y lo hace trizas. Un ejemplo de esto es Las muchas vidas
de John Lennon de Albert Goldman, que muestra un Lennon ma-
quiavélico, egoista, bisexual y mal padre, en contra del mito posi-
tivo de Lennon con su abandono de los escenarios para hacer pan
y cuidar a Sean, su segundo hijo. Hay biografias escritas por escri-
tores dotados, como la que el poeta y novelista Peter Ackroyd le
dedicé a T. S. Eliot. Muy bien documentada, con equilibrio critico
y con parrafos que podrian extrapolarse como poemas en si sin
perder la capacidad de narrar, este escritor puso una marca altisi-
ma a la hora de sentarse a escribir biografias. En Estados Unidos,
Gran Bretafia y Europa las biografias abundan y son un sistema li-
terario poderoso. En nuestro pais son escasas y recién con la apa-
ricion de la de Osvaldo Lamborghini, escrita por Ricardo Strafac-
ce, podemos decir que, como suelen adjetivar los surfers marpla-
tenses, la biografia alcanza altura, es un alto trabajo.

Muchos escritores deciden contar sus memorias. Hay otros, co-
mo V. S. Naipaul, que prefieren darle todas las libertades a otro
escritor para que ponga las manos en el barro y escriba ese libro.
Naipaul lo hace de la misma forma en que Marcel Duchamp plan-
ta un mingitorio en una galeria de arte. Parece decir, en un gesto
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conceptual: ésta es mi autobiografia total, pero la escribe otro.
Ese otro es Patrick French, un escritor extraordinario que trabajé
cinco afios en El mundo es asi (The World Is What It Is, que, de-
pués de leerla, también se podria traducir muy libremente con el
término portefio «Esto es lo que hay»).

Uno de los efectos inmediatos que puede producir la semblanza
de una vida, es la de salir a buscar libros del autor estudiado. Es
decir, no siempre se va a las biografias de los autores que tene-
mos leidos sino que, siendo ya un fan del género, leemos biogra-
fias por el placer en si o para que nos sirva de introduccién a la
obra de un autor desconocido. Pongo un ejemplo: nunca habia
podido entrarle a los libros de Vladimir Nabokov, ya que cada vez
que lefa algo que decia el autor, me caia muy petulante. Mis ami-
gos que eran nabokovianos me parecian frivolos, siempre propen-
sos a la anglofilia y a practicar actividades raras como la cetreria,
aun viviendo en departamentos del centro. Pero un dia cayé en
mis manos Vladimir Nabokov, los afios americanos, de Brian Boyd
y quedé cautivado. De un golpe, después de su lectura, me bajé
Lolita, Barra siniestra'y Palido fuego. ;Se puede sacar de esto al-
gun tipo de regla? Probemos: una buena biografia deberia dejar
en el lector una duda incrustada en su ser. Una duda que sélo se
salda yendo a los libros del biografiado. Una biografia que com-
pleta al autor, que caricaturiza —para bien o para mal— al biogra-
fiado, suele aburrir. Aunque parezca paraddjico, la biografia no
debe pretender agotar su tema de estudio, precisamente porque
eso es imposible.

Patrick French acepté, por pedido de Naipaul, escribir El mundo
es asi. Contd con cinco afios de trabajo y acceso irrestricto a to-
dos los archivos del escritor con cartas, diarios y papeles persona-
les de él y de su mujer Pat, ya muerta. También lo entrevisté larga-
mente y dejé en claro que Naipaul fue «lejos, el mas honesto de
los que contestaron mis preguntas». Lo méas raro del resultado fi-
nal es la palabra «autorizada» al lado de «biografia». Es que el
Naipaul que se desprende de este libro genial es un ser egoista,
mediocre, brillante, miserable, mentiroso, cinico, y un verdadero
hijo de puta con todas las letras. Para las almas sensibles que
piensan que un gran artista no puede ser mala persona, este libro
es su distopia: Naipaul es un ser con vocaciéon de traidor. Naipaul
es un conservador, golpeador de mujeres y putafero. Suele ser
despectivo con la gente que se le acerca y piensa en los demas
como si el mundo estuviera dividido en castas (un residuo de sus
antepasados hindues) y él fuera de una superior. «En el colegio,
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yo solo tenia admiradores, no amigos. Es importante no confiar
demasiado en las personas. La amistad se puede volver en tu
contra de la manera méas tonta, y no hay que exponerse a que te
suceda algo asi. No impongas a nadie tu confianza, pues la con-
fianza es una pesada carga. La amistad nunca ha sido algo impor-
tante para mi», dice en una parte del libro. Y aunque French anota
que a su muchacho le interesa escalar socialmente y hacer dinero,
hay algo que le interesa ain mas: escribir. Tal vez porque la rela-
cién mas importante de su vida la tuvo con su padre, un escritor
fracasado que publicé un solo libro y que solia leerle de nifio, en
voz alta, partes de las novelas inglesas que eran su lugar en el
mundo. Los dos estaban en Trinidad, una pequefia isla muy pobre
de las Antillas, pero su mente y su alma se alojaban en la literatura
inglesa. «;Usted nacié en Trinidad», le pregunté Bernard Levin en
1983. «Si», contesté Naipaul, «pero fue un gran error». V. S. Nai-
paul se pas6 su vida de némade corrigiendo y reescribiendo a
Seepersad Naipaul, su padre. Una tarea titanica.

Father and son

«Y de repente, un dia, sumido en una depresién casi continua,
empecé a ver cudl podria ser mi material: la calle de la ciudad de
cuya vida mixta nos habiamos distanciado, y la vida rural anterior
a eso, con las costumbres y modales de una India recordada. Casi
al mismo tiempo surgieron el lenguaje, el estilo, la voz para ese
material. Parecia que voz, forma y contenido se integraban unos
en otros. Parte de la voz era la de mi padre, de sus relatos sobre la
vida rural de nuestra comunidad», escribié Naipaul en Leer y escri-
bir, una conferencia sobre sus inicios como escritor. En ese mismo
libro Vido —como le llamaban en casa— dice que tenia once afos
cuando se dio cuenta de que queria ser escritor. ;Qué clase de
persona era ese padre que le prestd su voz para empezar a andar?
Segun Patrick French, un hombre muy particular, con una mentali-
dad sofiadora y con ciertos problemas mentales. Un brahméan po-
bre que se casé con Droapatie Capildeo, una de las nueve hijas
de una familia adinerada de Trinidad. Un hombre que quiso ser re-
portero y que sufria porque pensaba que lo menospreciaban por
su raza, y que intentd ser escritor en una época muy dificil ya que,
segun anotd su hijo, cuando su padre empezé a escribir no habia
una tradicion literaria fuerte en Trinidad y Seepersad se tuvo que
inventar un lugar. Igual consiguié que un pariente le prestara una
plata y con eso publicé mil ejemplares de Gurudeva and Other In-
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dian Tales. A Vido este libro le encantaba. Vido tuvo, de muy jo-
ven, una gran depresién, tanto que intentd suicidarse con gas. Su
padre tocd la locura. «;Cémo se manifestd la locura de papa?», le
preguntd Naipaul a su madre. «Un buen dia se miré en el espejo y
no se vio. Entonces empezé a gritar», le contesté su madre. Carta
al padre, de Kafka, es una muestra del poder opresivo de un pro-
genitor. Cartas entre un padre y un hijo, el libro que retne la co-
rrespondencia entre Seepersad y Vido, es todo lo contrario. Nai-
paul estd ya lejos de Trinidad, donde su padre continda saltando
de empleo en empleo, mal pago y tratando de seguir escribiendo
aunque nadie le da bolilla. Su hijo, en cambio, gané una prestigio-
sa beca y estéd estudiando en Oxford. Desde alla, le dice: «Tienes
material suficiente para cien relatos. Por el amor de Dios, ponte a
escribirlos. Lo esencial de la escritura es escribir. Tu eres el mejor
escritor de las indias occidentales, pero a los escritores sélo se los
puede juzgar por su trabajo». Naipaul nunca va a volver a ver a su
padre. Seepersad muere joven mientras Vido estd en Londres.
Cuando recibe la noticia se queda sin palabras, se queda sin escri-
tura. Cae un tiempo en el luto y luego, presa de un furor demen-
cial, se pone a trabajar en su obra. Para eso, sigue unos consejos
gue se da a si mismo y que le deben mucho a las charlas que sos-
tuvo con su padre, tanto en la Trinidad de su infancia como en los
textos que le llegaban en papel de avién: «No escribas frases lar-
gas. Una frase no deberia tener més de diez o doce palabras. Ca-
da frase debe explicar un consejo con claridad. Deberia sumarse
al concepto que le precedid. Un buen parrafo consiste en una se-
rie de conceptos claros e hilvanados. Nunca uses palabras de cu-
yo significado no estés seguro. Si te saltas esta regla, deberias
buscarte otro trabajo. El principiante deberia evitar el uso de adje-
tivos, a excepcién de los relativos a colores, tallas y nimeros. Utili-
za los menos adverbios posibles. Evita lo abstracto, ve siempre a
lo concreto. Cada dia, por lo menos durante seis meses, practica
la escritura de este modo: frases cortas, claras y concretas. Puedes
saltarte todas estas reglas cuando las hayas dominado por com-
pleto». Un poco como los que ensefian a comer lentamente y
masticando mucho para una buena digestién, jno? Lo cierto es
que siguiendo estas premisas, V. S. Naipaul escribié una obra muy
larga cruzada por novelas, relatos y diarios de viajes, con una ma-
estria particular. Podemos estar de acuerdo o no con sus opinio-
nes, pero no podemos dudar de que siempre tiene una mirada
clave y original tanto a la hora de elegir cémo seguir una narra-
cién, como plasmar una descripcién o la forma de interpretar, me-
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diante el correlato objetivo, una parte central de una cultura estu-
diada, lo que sucede en su libro donde recorre Iran y Pakistan.
«Mantén el centro», le escribia su padre como consejo, en las car-
tas. El Naipaul escritor hizo exactamente eso.

Mondo carne

El mundo es asi es una biografia sobre un genial escritor hecha
por un escritor también extraordinario. Imaginemos un poco todo
lo que encuentra un bidgrafo en la mesa de trabajo: papeles, do-
cumentos, cartas, entrevistas que se oponen entre si o no dicen lo
mismo sobre determinados hechos; French enumera los sucesos
histéricos que son el fondo donde suceden las vidas. El biégrafo,
como el buen psicoanalista, no sélo tiene que tener en cuenta los
grandes acontecimientos, sino también los pequefios, los insignifi-
cantes y cotidianos. Y después tiene que metabolizar todo y elegir
doénde cortar y suturar, para convertirlo en dias y horas, en trancos
de narracién. French nos muestra los lugares que ha visitado Nai-
paul, tiene el don de hacernos sentir los olores, las imagenes, los
estados de animo. Los momentos de aburrimiento en una vida lar-
ga e intensa. Y nunca da vuelta la cara ni se muestra compasivo:
sabemos que Naipaul es mezquino con la gente, que sus primos
abusaron sexualmente de él, que es inseguro cuando enfrenta a
una mujer y por eso elige a las prostitutas, cosa que hace en se-
creto. Cuando narra la historia de amor entre él y Patricia Hale —
un tramo importante del libro— se basa principalmente en el dia-
rio de la mujer y en los reportajes que le hizo a Naipaul. Aca uno
lee tratando de no mirar directamente, como cuando en el cine
vemos una escena que nos impresiona. Porque Patricia Hale dedi-
ca su vida a que surja el genio de Naipaul y es destruida por eso.
Naipaul nunca la trata bien, la golpea, la comparte con una aman-
te argentina durante veinte afios —y ella lo sabe— y cuando Pat
se cura de un céncer, éste tiene la buena idea de dar un reportaje
en una revista de gran circulacién y confesar que desde que se co-
nocian él era adicto a las putas. «Cuando se enterd de eso, Pat tu-
vo una recaida de su enfermedad y murié. Creo que fue culpa
mia», le dice Vido a Patrick French. Hay un comienzo increible en
una novela de Naipaul que se llama Un recodo en el rio. Dice asi:
«El mundo es lo que es; los hombres que son nada, que se permi-
ten llegar a ser nada, no tienen lugar en él». De este parrafo saco
French el titulo de la biografia, y en este fragmento hay mucho de
la conducta de Naipaul: mi mujer se sacrificé por mi, quiso ser na-

11
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da, ella se lo busco, parece decirnos. En ese sentido, Naipaul es
de derecha, como la naturaleza: los débiles deben morir para que
surjan los mas fuertes y la especie se mantenga sana. Paul The-
roux escribié un libro muy bueno sobre su amistad con Vido, se
llama La sombra de Naipaul. Lo describe en consonancia con la
biografia de French. La misma cantinela. Miserable, egoista, trai-
dor, etc. Theroux también se pone al servicio del genio y éste lo
trata casi como si fuera su bufén personal. Paul soporta todo hasta
que encuentra en una libreria de viejos sus libros que le habia de-
dicado a Vido a medida que los iba publicando. Naipaul los habia
vendido en un lote, por poca plata. Pero a pesar de todo no pue-
de dejar de reconocer el talento de su escritura. Y en definitiva
por eso leemos a las personas, por lo que escriben. En un mundo
donde los lideres suelen moverse de acuerdo a lo que les indican
sus asesores de campafia, donde casi no existe el lugar para la es-
pontaneidad y la mirada propia, donde la gente gerencia su por-
venir y transmite un discurso lavado y estereotipado al mango, la
vision de un escritor personal, una animal literario de gran enver-
gadura es indispensable. Los lectores de Naipaul tenemos la suer-
te de no tener que prestarle dinero, abrirle nuestro corazén ni so-
portar sus ofensas ni hospedarlo en nuestra casa. Y gozamos de
los beneficios de mas de treinta libros extraordinarios que drenan
experiencia y vitalidad, algo tan escaso por estos dias.

12
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Spinetta

Toma, Luis, manana es navidad: y para que lo puedas disfrutar
con tu familia mandamos en la tapa de nuestro diario amarillo, po-
pular, llamado Muy, la noticia de que estés enfermo de cancer. La
gente quiere saber todo y por eso también te ponemos de guar-
dia un fotégrafo en la puerta de tu casa hasta que salgas y poda-
mos tener tu foto para la revista Caras. En las peluquerias, en las
oficinas y en los consultorios, muchas personas, mientras esperan
y medran, se enteran de que una persona estd enferma. Sin du-
das, nuestra sociedad est4d desquiciada y en algin momento va-
mos a tener que volver a la vida privada. Por ahora, a toda maqui-
na, lo que subsiste es el experimento de gente encerrada, filmada
las 24 horas para poder tener cierto espesor, cierta ontologia. Pe-
ro no hay musica, no hay lenguaje, no hay nadie en la casa del ser.
Hace unos meses un productor de un noticiero me llamé para pre-
guntarme si yo sabia que Spinetta estaba enfermo. Le dije que no
entendia cudl era la necesidad de dar esa noticia. Se quedd calla-
do y después me dijo que no iba a decir nada, que me quedara
tranquilo. Y asf lo hizo. La gente estd enferma, la gente estd sana,
la gente resucita, se convierte en ondas de radio, muta en energia
como en un proceso alquimico, etc. Existe toda una estética de la
desaparicion. Pero se me ocurren muchas cosas més importantes
para escribir sobre Spinetta que la verificacién de estos ciclos. Por
ejemplo, Juan Zuanich, un querido amigo compariero del diario
Olé. Estamos una tarde, recién conocidos, sentados en un bar de
la esquina del diario. Y él me pregunta si me gusta Spinetta. Le di-
go que si, mucho. Me dice: con razén me caias tan bien. Zuanich,
al igual que Adorno, tenia una teoria estética: las personas se divi-
dian entre las que les gustaba El Flaco y las que no. Secretamen-
te, yo practicaba lo mismo. Cuando conoci a Guadalupe, mi mu-
jer, ella era muy joven y me llamé la atencién que le gustara Spi-
netta. Eso la puso en un podio. Por supuesto que esta medida de
tanteo es harto caprichosa (pienso en un montén de gente amiga
a la que Spinetta no le gusta nada) pero para mi encierra una ver-
dad. Kurt Vonnegut escribié que la musica es la prueba de la exis-
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tencia de Dios. Y escuchando a Spinetta, en mi pieza, desde muy
chico, yo experimenté esa presencia real entre mi ego y la vida
cotidiana. Spinetta, en sus letras, decia palabras que nadie usaba.
Creci escuchando su voz y admirando su cara, tan increiblemente
parecida a su musica. Una amiga fotdgrafa, Susi, tenia una foto de
Luis en la entrada de su casa: me acuerdo que me quedé de pie-
dra cuando la vi: Spinetta era el hombre mas hermoso del mundo.
Una belleza nada convencional, simplemente los genes siguiendo
las 6rdenes para construir un instrumento musical. Aun hoy, leyen-
do el comunicado que se vio obligado a escribir para explicar su
situacion, cuando leo que dice «no panikeen» se me llenan los
ojos de lagrimas. Eso para mi es la fuerza Spinetta. Poder usar una
palabra de una jerga tan juvenil y sonar perfecto, sonar como si el
lenguaje se viera obligado a tener que decir de otra manera, su-
perando sus limitaciones que tanto estudié Ferdinand de Saussu-
re. «Antes del tiempo era todo azul, leve de suspensiény, escribid
Spinetta en una cancion extraordinaria de Invisible. En eso esta-
mos, Luis.
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