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Idee en to do mo men to, idee siem pre.
SEN SEI FU NAKOS HI.
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Un día en la can cha

Queen fue un gru po me mo ra ble que vino al país cuan do es ta ba
en el pi co má xi mo de su ren di mien to. No co mo pa só con los
Doors —que en rea li dad fue ron los Doos, ya que só lo es ta ban dos
miem bros ori gi na les— y otras tan tas ban das que arri ba ron en el
cre pús cu lo. Siem pre me gus ta ron los tí tu los de los dis cos de
Queen: «Una no che en la ope ra» o «Un día en las ca rre ras», por
ejem plo. En fun ción de es tos tí tu los es que quie ro con tar una nue- 
va aven tu ra pa ra ver si al gún gru po de ro ck ar gen to la en cuen tra
in te re san te co mo pa ra de no mi nar un ál bum. Se lla ma ría «Un día
en la can cha» y me gus ta ría que el gru po de ro ck no sea un en- 
gen dro del ti po de Los Pio jos —con ese fal se te ba rrial be rre ta in- 
su fri ble— sino al go más gla mo ro so, cer cano a Marc Bol ta o Mars
Vol ta, ya agran dan do la apues ta. La co sa em pe zó así: ju ga ban Vé- 
lez, de lo cal, y mi club del al ma, San Lo ren zo de Al ma gro. Mi vie jo
me ha bía es ta do avi san do to da la se ma na que pen sa ba se ria men- 
te en via jar a Li niers pa ra dar el pre sen te a pe sar de que se con si- 
de ra ba a es te un par ti do ries go so —ha bían ma ta do a un hin cha
de Vé lez en el par ti do de ida— y en una can cha ale ja da y que
siem pre fue hos til pa ra el Ci clón. Co mo mi vie jo tie ne 80 años y
me da ba mie do de jar lo ir so lo, le di je que lo iba a acom pa ñar, pe- 
ro que, por se gu ri dad, no lle va ra ni ban de ras ni cor ba tas ni na da
con los co lo res del cam peón. Me di jo que me que da ra tran qui lo.
Que da mos a las dos en la es ta ción de Ca ba lli to, pa ra to mar el ex- 
pre so del Oes te que nos iba a de jar en Li niers. Co mo es ta ba ha- 
cien do tiem po y lle ga ba an tes, me me tí en una li bre ría y con se guí
por 15 pe sos un li bro de Sán dor Má rai. Has ta ese en ton ces nun ca
ha bía ido con un li bro a la can cha, pe ro es to iba a ser lo de me- 
nos. Mi vie jo apa re ció en la es ta ción ín te gra men te ves ti do con un
equi po de gim na sia del club. Em pe za mos a dis cu tir y ama gué por
pri me ra vez en la tar de en no ir al par ti do. Él se em pe ci nó y a re- 
ga ña dien tes en tré en el tren re ple to que nos lle va ba, tal vez, a
una muer te se gu ra. Cuan do lle ga mos a la can cha, que da mos en- 
ce rra dos en tre un ac ce so a la can cha —que tar da ban en ha bi li tar
— y las vías del tren. A los cos ta dos, los ca ba llos ner vio sos de la
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po li cía nos em pu ja ban ha cia el cen tro. Vino mi se gun do in ten to
de ir me. Pe ro mi vie jo me di jo que ya en trá ba mos, que fal ta ba po- 
co, que aguan tá ra mos. Cuan do se abrie ron las puer tas, en el ca- 
cheo, un po li cía me di jo ama ble men te que es con die ra el li bro ba- 
jo mi cam pe ra, por que si no los con tro les me lo iban a sa car. Mi
vie jo, que ve nía atrás, le gri tó: «¡qué le que rés sa car el li bro al pi- 
be! ¡No ves que no ha ce na da!». Le pe dí al po li cía que por fa vor
lo de tu vie ra, que se lo lle va ra por que me es ta ba que man do la ca- 
be za des de tem prano. Es to le cau só gra cia y nos de jó pa sar. Ya en
la can cha, nos su bi mos bien al to en la po pu lar y mien tras pa sa ban
los mi nu tos pa ra que em pe za ra el par ti do, la tri bu na se fue lle nan- 
do has ta que no ca bía ni un al fi ler. Pa re cía mos un di bu jo de Es- 
cher, ca da cuer po era la con ti nui dad del otro. Es tra té gi ca men te,
yo es ta ba pa ra do fren te a un pa ra va lan cha y mi vie jo es ta ba de ba- 
jo mío, al al can ce de un ma no ta zo. Se guía en tran do más y más
gen te y me aga rró claus tro fo bia. Le di je a mi vie jo que me iba. Te- 
nía su da das las ma nos y el pe cho, me fal ta ba el ai re. Mi vie jo, ya
con ver ti do en un man dril de ochen ta años con el cu lo ro jo, me
gri tó: «Es pe rá, es pe rá, ya no en tra na die más. ¡Mi rá que si hoy ga- 
na mos que da mos pun te ros, eh!». Es tá ba mos a pre sión, ca si no to- 
cá ba mos el pi so con los pies. En ton ces es cu cho que al guien, de- 
trás de mí, di ce: «¡Ahí vie ne la hin cha da!». Ca si me vuel vo lo co.
Por una de las puer tas de aba jo ha cía su irrup ción la glo rio sa de
Boe do con ban de ras y pi tos y pa ra guas. Por una cues tión fí si ca, la
gen te que so bra ba em pe zó a salir dis pa ra da co mo si fue ran ja bo- 
nes que se es ca pa ban de las ma nos. Se iban contra el alam bra do
co mo fue gos ar ti fi cia les. Piu ff, piu ff. Me aga rré al pa ra va lan chas y
aga rré a mi vie jo. Lo gra mos re sis tir la pre sión. Em pe zó el par ti do.
Fue ce ro a ce ro el pri mer tiem po y ca si to do el se gun do. Yo re za- 
ba pa ra que salié ra mos así, ya que un gol nues tro era ga ran tía de
una ava lan cha le tal. Cuan do fal ta ban dos mi nu tos, Ro meo la em- 
bo có y vino el mo men to tan te mi do. Es ta lló la tri bu na y co mo si
al guien hu bie ra apre ta do el bo tón de un ino do ro de gen te, mi
vie jo se per dió en el ma re mág num. Qui se ma no tear lo pe ro la ola
se lo ha bía lle va do. Que dé pa ra li za do. Pe ro de gol pe el mo vi- 
mien to sís mi co de cuer pos, res pe tan do una ley al ge brai ca de flu jo
y re flu jo, lo traía de vuel ta. Fren te a mi es tu por, ahí es ta ba, vi nien- 
do ha cia mí a la ca be za de la ola de mo nos, con al go en la ma no.
¡Era un al fa jor que se ha bía en contra do en el ca mino! «aga rrá,
aga rrá», me de cía pa sán do me lo, co mo ha ce Dios con Mi guel Án- 
gel en los te chos de la ca pi lla Six ti na.
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V. S. Nai paul: con per mi so pa ra
ma tar

La bio gra fía, po de mos con je tu rar, sur ge tra tan do de dar una
res pues ta al sen ti do de nues tras vi das. Des de que so mos chi cos
al guien de nues tra fa mi lia nos va con tan do bio gra fías ora les de
nues tros ante pa sa dos o su pro pio rac con to vi tal dan do pie a las
pri me ras au to bio gra fías que co no ce mos. Siem pre, to das las ten ta- 
ti vas de po ner or den y trans mi tir vi ven cias, son fic ti cias. Yo mis mo,
si me pon go a pen sar en he chos que me tu vie ron co mo pro ta go- 
nis ta, ten go du das so bre si real men te es tu ve ahí, si di je tal o cual
co sa, si no es ta ré in ven tan do.

Hay bio gra fías ser vi les, don de el bio gra fia do au to ri za a al guien
pa ra que le es cri ba el dia rio de Yri go yen. Hay bio gra fías agre si vas,
don de el bió gra fo se ce ba con los flan cos dé bi les de su su je to de
es tu dio y lo ha ce tri zas. Un ejem plo de es to es Las mu chas vi das
de John Len non de Al bert Gold man, que mues tra un Len non ma- 
quia vé li co, ego ís ta, bi se xual y mal pa dre, en contra del mi to po si- 
ti vo de Len non con su aban dono de los es ce na rios pa ra ha cer pan
y cui dar a Sean, su se gun do hi jo. Hay bio gra fías es cri tas por es cri- 
to res do ta dos, co mo la que el poe ta y no ve lis ta Pe ter Ack ro yd le
de di có a T. S. Eliot. Muy bien do cu men ta da, con equi li brio crí ti co
y con pá rra fos que po drían ex tra po lar se co mo poe mas en sí sin
per der la ca pa ci dad de na rrar, es te es cri tor pu so una mar ca al tí si- 
ma a la ho ra de sen tar se a es cri bir bio gra fías. En Es ta dos Uni dos,
Gran Bre ta ña y Eu ro pa las bio gra fías abun dan y son un sis te ma li- 
te ra rio po de ro so. En nues tro país son es ca sas y re cién con la apa- 
ri ción de la de Os val do Lam bor ghi ni, es cri ta por Ri car do Stra fac- 
ce, po de mos de cir que, co mo sue len ad je ti var los sur fers mar pla- 
ten ses, la bio gra fía al can za al tu ra, es un al to tra ba jo.

Mu chos es cri to res de ci den con tar sus me mo rias. Hay otros, co- 
mo V. S. Nai paul, que pre fie ren dar le to das las li ber ta des a otro
es cri tor pa ra que pon ga las ma nos en el ba rro y es cri ba ese li bro.
Nai paul lo ha ce de la mis ma for ma en que Mar cel Du champ plan- 
ta un min gi to rio en una ga le ría de ar te. Pa re ce de cir, en un ges to
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con cep tual: és ta es mi au to bio gra fía to tal, pe ro la es cri be otro.
Ese otro es Pa tri ck Fren ch, un es cri tor ex tra or di na rio que tra ba jó
cin co años en El mun do es así (The World Is What It Is, que, de- 
pués de leer la, tam bién se po dría tra du cir muy li bre men te con el
tér mino por te ño «Es to es lo que hay»).

Uno de los efec tos in me dia tos que pue de pro du cir la sem blan za
de una vi da, es la de salir a bus car li bros del au tor es tu dia do. Es
de cir, no siem pre se va a las bio gra fías de los au to res que te ne- 
mos leí dos sino que, sien do ya un fan del gé ne ro, lee mos bio gra- 
fías por el pla cer en sí o pa ra que nos sir va de in tro duc ción a la
obra de un au tor des co no ci do. Pon go un ejem plo: nun ca ha bía
po di do en trar le a los li bros de Vla di mir Na bo kov, ya que ca da vez
que leía al go que de cía el au tor, me caía muy pe tu lan te. Mis ami- 
gos que eran na bo ko via nos me pa re cían frí vo los, siem pre pro pen- 
sos a la an glo fi lia y a prac ti car ac ti vi da des ra ras co mo la ce tre ría,
aun vi vien do en de par ta men tos del cen tro. Pe ro un día ca yó en
mis ma nos Vla di mir Na bo kov, los años ame ri ca nos, de Brian Bo yd
y que dé cau ti va do. De un gol pe, des pués de su lec tu ra, me ba jé
Lo li ta, Ba rra si nies tra y Pá li do fue go. ¿Se pue de sa car de es to al- 
gún ti po de re gla? Pro be mos: una bue na bio gra fía de be ría de jar
en el lec tor una du da in crus ta da en su ser. Una du da que só lo se
sal da yen do a los li bros del bio gra fia do. Una bio gra fía que com- 
ple ta al au tor, que ca ri ca tu ri za —pa ra bien o pa ra mal— al bio gra- 
fia do, sue le abu rrir. Aun que pa rez ca pa ra dó ji co, la bio gra fía no
de be pre ten der ago tar su te ma de es tu dio, pre ci sa men te por que
eso es im po si ble.

Pa tri ck Fren ch acep tó, por pe di do de Nai paul, es cri bir El mun do
es así. Con tó con cin co años de tra ba jo y ac ce so irres tric to a to- 
dos los ar chi vos del es cri tor con car tas, dia rios y pa pe les per so na- 
les de él y de su mu jer Pat, ya muer ta. Tam bién lo en tre vis tó lar ga- 
men te y de jó en cla ro que Nai paul fue «le jos, el más ho nes to de
los que con tes ta ron mis pre gun tas». Lo más ra ro del re sul ta do fi- 
nal es la pa la bra «au to ri za da» al la do de «bio gra fía». Es que el
Nai paul que se des pren de de es te li bro ge nial es un ser egois ta,
me dio cre, bri llan te, mi se ra ble, men ti ro so, cí ni co, y un ver da de ro
hi jo de pu ta con to das las le tras. Pa ra las al mas sen si bles que
pien san que un gran ar tis ta no pue de ser ma la per so na, es te li bro
es su dis to pía: Nai paul es un ser con vo ca ción de trai dor. Nai paul
es un con ser va dor, gol pea dor de mu je res y pu ta ñe ro. Sue le ser
des pec ti vo con la gen te que se le acer ca y pien sa en los de más
co mo si el mun do es tu vie ra di vi di do en cas tas (un re si duo de sus
ante pa sa dos hin dúes) y él fue ra de una su pe rior. «En el co le gio,
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yo só lo te nía ad mi ra do res, no ami gos. Es im por tan te no con fiar
de ma sia do en las per so nas. La amis tad se pue de vol ver en tu
contra de la ma ne ra más ton ta, y no hay que ex po ner se a que te
su ce da al go así. No im pon gas a na die tu con fian za, pues la con- 
fian za es una pe sa da car ga. La amis tad nun ca ha si do al go im por- 
tan te pa ra mí», di ce en una par te del li bro. Y aun que Fren ch ano ta
que a su mu cha cho le in te re sa es ca lar so cial men te y ha cer di ne ro,
hay al go que le in te re sa aún más: es cri bir. Tal vez por que la re la- 
ción más im por tan te de su vi da la tu vo con su pa dre, un es cri tor
fra ca sa do que pu bli có un so lo li bro y que so lía leer le de ni ño, en
voz al ta, par tes de las no ve las in gle sas que eran su lu gar en el
mun do. Los dos es ta ban en Tri ni dad, una pe que ña is la muy po bre
de las An ti llas, pe ro su men te y su al ma se alo ja ban en la li te ra tu ra
in gle sa. «¿Us ted na ció en Tri ni dad», le pre gun tó Ber nard Le vin en
1983. «Sí», con tes tó Nai paul, «pe ro fue un gran error». V. S. Nai- 
paul se pa só su vi da de nó ma de co rri gien do y rees cri bien do a
See per sad Nai paul, su pa dre. Una ta rea ti tá ni ca.

Fa ther and son

«Y de re pen te, un día, su mi do en una de pre sión ca si con ti nua,
em pe cé a ver cuál po dría ser mi ma te rial: la ca lle de la ciu dad de
cu ya vi da mix ta nos ha bía mos dis tan cia do, y la vi da ru ral an te rior
a eso, con las cos tum bres y mo da les de una In dia re cor da da. Ca si
al mis mo tiem po sur gie ron el len gua je, el es ti lo, la voz pa ra ese
ma te rial. Pa re cía que voz, for ma y con te ni do se in te gra ban unos
en otros. Par te de la voz era la de mi pa dre, de sus re la tos so bre la
vi da ru ral de nues tra co mu ni dad», es cri bió Nai paul en Leer y es cri- 
bir, una con fe ren cia so bre sus ini cios co mo es cri tor. En ese mis mo
li bro Vi do —co mo le lla ma ban en ca sa— di ce que te nía on ce años
cuan do se dio cuen ta de que que ría ser es cri tor. ¿Qué cla se de
per so na era ese pa dre que le pres tó su voz pa ra em pe zar a an dar?
Se gún Pa tri ck Fren ch, un hom bre muy par ti cu lar, con una men ta li- 
dad so ña do ra y con cier tos pro ble mas men ta les. Un bra h mán po- 
bre que se ca só con Droa pa tie Ca pil deo, una de las nue ve hi jas
de una fa mi lia adi ne ra da de Tri ni dad. Un hom bre que qui so ser re- 
por te ro y que su fría por que pen sa ba que lo me nos pre cia ban por
su ra za, y que in ten tó ser es cri tor en una épo ca muy di fí cil ya que,
se gún ano tó su hi jo, cuan do su pa dre em pe zó a es cri bir no ha bía
una tra di ción li te ra ria fuer te en Tri ni dad y See per sad se tu vo que
in ven tar un lu gar. Igual con si guió que un pa rien te le pres ta ra una
pla ta y con eso pu bli có mil ejem pla res de Gu ru de va and Other In- 
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dian Ta les. A Vi do es te li bro le en can ta ba. Vi do tu vo, de muy jo- 
ven, una gran de pre sión, tan to que in ten tó sui ci dar se con gas. Su
pa dre to có la lo cu ra. «¿Có mo se ma ni fes tó la lo cu ra de pa pá?», le
pre gun tó Nai paul a su ma dre. «Un buen día se mi ró en el es pe jo y
no se vio. En ton ces em pe zó a gri tar», le con tes tó su ma dre. Car ta
al pa dre, de Ka fka, es una mues tra del po der opre si vo de un pro- 
ge ni tor. Car tas en tre un pa dre y un hi jo, el li bro que re ú ne la co- 
rres pon den cia en tre See per sad y Vi do, es to do lo con tra rio. Nai- 
paul es tá ya le jos de Tri ni dad, don de su pa dre con ti núa sal tan do
de em pleo en em pleo, mal pa go y tra tan do de se guir es cri bien do
aun que na die le da bo li lla. Su hi jo, en cam bio, ga nó una pres ti gio- 
sa be ca y es tá es tu dian do en Ox ford. Des de allá, le di ce: «Tie nes
ma te rial su fi cien te pa ra cien re la tos. Por el amor de Dios, pon te a
es cri bir los. Lo es en cial de la es cri tu ra es es cri bir. Tú eres el me jor
es cri tor de las in dias oc ci den ta les, pe ro a los es cri to res só lo se los
pue de juz gar por su tra ba jo». Nai paul nun ca va a vol ver a ver a su
pa dre. See per sad mue re jo ven mien tras Vi do es tá en Lon dres.
Cuan do re ci be la no ti cia se que da sin pa la bras, se que da sin es cri- 
tu ra. Cae un tiem po en el lu to y lue go, pre sa de un fu ror de men- 
cial, se po ne a tra ba jar en su obra. Pa ra eso, si gue unos con se jos
que se da a sí mis mo y que le de ben mu cho a las char las que sos- 
tu vo con su pa dre, tan to en la Tri ni dad de su in fan cia co mo en los
tex tos que le lle ga ban en pa pel de avión: «No es cri bas fra ses lar- 
gas. Una fra se no de be ría te ner más de diez o do ce pa la bras. Ca- 
da fra se de be ex pli car un con se jo con cla ri dad. De be ría su mar se
al con cep to que le pre ce dió. Un buen pá rra fo con sis te en una se- 
rie de con cep tos cla ros e hil va na dos. Nun ca uses pa la bras de cu- 
yo sig ni fi ca do no es tés se gu ro. Si te sal tas es ta re gla, de be rías
bus car te otro tra ba jo. El prin ci pian te de be ría evi tar el uso de ad je- 
ti vos, a ex cep ción de los re la ti vos a co lo res, ta llas y nú me ros. Uti li- 
za los me nos ad ver bios po si bles. Evi ta lo abs trac to, ve siem pre a
lo con cre to. Ca da día, por lo me nos du ran te seis me ses, prac ti ca
la es cri tu ra de es te mo do: fra ses cor tas, cla ras y con cre tas. Pue des
sal tar te to das es tas re glas cuan do las ha yas do mi na do por com- 
ple to». Un po co co mo los que en se ñan a co mer len ta men te y
mas ti can do mu cho pa ra una bue na di ges tión, ¿no? Lo cier to es
que si guien do es tas pre mi sas, V. S. Nai paul es cri bió una obra muy
lar ga cru za da por no ve las, re la tos y dia rios de via jes, con una ma- 
es tría par ti cu lar. Po de mos es tar de acuer do o no con sus opi nio- 
nes, pe ro no po de mos du dar de que siem pre tie ne una mi ra da
cla ve y ori gi nal tan to a la ho ra de ele gir có mo se guir una na rra- 
ción, có mo plas mar una des crip ción o la for ma de in ter pre tar, me- 
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dian te el co rre la to ob je ti vo, una par te cen tral de una cul tu ra es tu- 
dia da, lo que su ce de en su li bro don de re co rre Irán y Pakis tán.
«Man tén el cen tro», le es cri bía su pa dre co mo con se jo, en las car- 
tas. El Nai paul es cri tor hi zo exac ta men te eso.

Mon do car ne

El mun do es así es una bio gra fía so bre un ge nial es cri tor he cha
por un es cri tor tam bién ex tra or di na rio. Ima gi ne mos un po co to do
lo que en cuen tra un bió gra fo en la me sa de tra ba jo: pa pe les, do- 
cu men tos, car tas, en tre vis tas que se opo nen en tre sí o no di cen lo
mis mo so bre de ter mi na dos he chos; Fren ch enu me ra los su ce sos
his tó ri cos que son el fon do don de su ce den las vi das. El bió gra fo,
co mo el buen psi coa na lis ta, no só lo tie ne que te ner en cuen ta los
gran des acon te ci mien tos, sino tam bién los pe que ños, los in sig ni fi- 
can tes y co ti dia nos. Y des pués tie ne que me ta bo li zar to do y ele gir
dón de cor tar y su tu rar, pa ra con ver tir lo en días y ho ras, en tran cos
de na rra ción. Fren ch nos mues tra los lu ga res que ha vi si ta do Nai- 
paul, tie ne el don de ha cer nos sen tir los olo res, las imá ge nes, los
es ta dos de áni mo. Los mo men tos de abu rri mien to en una vi da lar- 
ga e in ten sa. Y nun ca da vuel ta la ca ra ni se mues tra com pa si vo:
sa be mos que Nai paul es me z qui no con la gen te, que sus pri mos
abu sa ron se xual men te de él, que es in se gu ro cuan do en fren ta a
una mu jer y por eso eli ge a las pros ti tu tas, co sa que ha ce en se- 
cre to. Cuan do na rra la his to ria de amor en tre él y Pa tri cia Ha le —
un tra mo im por tan te del li bro— se ba sa prin ci pal men te en el dia- 
rio de la mu jer y en los re por ta jes que le hi zo a Nai paul. Acá uno
lee tra tan do de no mi rar di rec ta men te, co mo cuan do en el ci ne
ve mos una es ce na que nos im pre sio na. Por que Pa tri cia Ha le de di- 
ca su vi da a que sur ja el ge nio de Nai paul y es des trui da por eso.
Nai paul nun ca la tra ta bien, la gol pea, la com par te con una aman- 
te ar gen ti na du ran te vein te años —y ella lo sa be— y cuan do Pat
se cu ra de un cán cer, és te tie ne la bue na idea de dar un re por ta je
en una re vis ta de gran cir cu la ción y con fe sar que des de que se co- 
no cían él era adic to a las pu tas. «Cuan do se en te ró de eso, Pat tu- 
vo una re caí da de su en fer me dad y mu rió. Creo que fue cul pa
mía», le di ce Vi do a Pa tri ck Fren ch. Hay un co mien zo in creí ble en
una no ve la de Nai paul que se lla ma Un re co do en el río. Di ce así:
«El mun do es lo que es; los hom bres que son na da, que se per mi- 
ten lle gar a ser na da, no tie nen lu gar en él». De es te pá rra fo sacó
Fren ch el tí tu lo de la bio gra fía, y en es te frag men to hay mu cho de
la con duc ta de Nai paul: mi mu jer se sa cri fi có por mí, qui so ser na- 
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da, ella se lo bus có, pa re ce de cir nos. En ese sen ti do, Nai paul es
de de re cha, co mo la na tu ra le za: los dé bi les de ben mo rir pa ra que
sur jan los más fuer tes y la es pe cie se man ten ga sa na. Paul The- 
roux es cri bió un li bro muy bue no so bre su amis tad con Vi do, se
lla ma La som bra de Nai paul. Lo des cri be en con so nan cia con la
bio gra fía de Fren ch. La mis ma canti ne la. Mi se ra ble, ego ís ta, trai- 
dor, etc. The roux tam bién se po ne al ser vi cio del ge nio y és te lo
tra ta ca si co mo si fue ra su bu fón per so nal. Paul so por ta to do has ta
que en cuen tra en una li bre ría de vie jos sus li bros que le ha bía de- 
di ca do a Vi do a me di da que los iba pu bli can do. Nai paul los ha bía
ven di do en un lo te, por po ca pla ta. Pe ro a pe sar de to do no pue- 
de de jar de re co no cer el ta len to de su es cri tu ra. Y en de fi ni ti va
por eso lee mos a las per so nas, por lo que es cri ben. En un mun do
don de los lí de res sue len mo ver se de acuer do a lo que les in di can
sus ase so res de cam pa ña, don de ca si no exis te el lu gar pa ra la es- 
pon ta nei dad y la mi ra da pro pia, don de la gen te ge ren cia su por- 
ve nir y trans mi te un dis cur so la va do y es te reo ti pa do al man go, la
vi sión de un es cri tor per so nal, una ani mal li te ra rio de gran en ver- 
ga du ra es in dis pen sa ble. Los lec to res de Nai paul te ne mos la suer- 
te de no te ner que pres tar le di ne ro, abrir le nues tro co ra zón ni so- 
por tar sus ofen sas ni hos pe dar lo en nues tra ca sa. Y go za mos de
los be ne fi cios de más de trein ta li bros ex tra or di na rios que dre nan
ex pe rien cia y vi ta li dad, al go tan es ca so por es tos días.
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Spi ne tta

To má, Luis, manã na es na vi dad: y pa ra que lo pue das dis fru tar
con tu fa mi lia man da mos en la ta pa de nues tro dia rio ama ri llo, po- 
pu lar, lla ma do Muy, la no ti cia de que es tás en fer mo de cán cer. La
gen te quie re sa ber to do y por eso tam bién te po ne mos de guar- 
dia un fo tó gra fo en la puer ta de tu ca sa has ta que sal gas y po da- 
mos te ner tu fo to pa ra la re vis ta Ca ras. En las pe lu que rías, en las
ofi ci nas y en los con sul to rios, mu chas per so nas, mien tras es pe ran
y me dran, se en te ran de que una per so na es tá en fer ma. Sin du- 
das, nues tra so cie dad es tá des qui cia da y en al gún mo men to va- 
mos a te ner que vol ver a la vi da pri va da. Por aho ra, a to da má qui- 
na, lo que sub sis te es el ex pe ri men to de gen te en ce rra da, fil ma da
las 24 ho ras pa ra po der te ner cier to es pe sor, cier ta on to lo gía. Pe- 
ro no hay mú si ca, no hay len gua je, no hay na die en la ca sa del ser.
Ha ce unos me ses un pro duc tor de un no ti cie ro me lla mó pa ra pre- 
gun tar me si yo sa bía que Spi ne tta es ta ba en fer mo. Le di je que no
en ten día cuál era la ne ce si dad de dar esa no ti cia. Se que dó ca lla- 
do y des pués me di jo que no iba a de cir na da, que me que da ra
tran qui lo. Y así lo hi zo. La gen te es tá en fer ma, la gen te es tá sa na,
la gen te re su ci ta, se con vier te en on das de ra dio, mu ta en ener gía
co mo en un pro ce so al quí mi co, etc. Exis te to da una es té ti ca de la
des apa ri ción. Pe ro se me ocu rren mu chas co sas más im por tan tes
pa ra es cri bir so bre Spi ne tta que la ve ri fi ca ción de es tos ci clos. Por
ejem plo, Juan Zua ni ch, un que ri do ami go com pa ñe ro del dia rio
Olé. Es ta mos una tar de, re cién co no ci dos, sen ta dos en un bar de
la es qui na del dia rio. Y él me pre gun ta si me gus ta Spi ne tta. Le di- 
go que sí, mu cho. Me di ce: con ra zón me caías tan bien. Zua ni ch,
al igual que Adorno, te nía una teo ría es té ti ca: las per so nas se di vi- 
dían en tre las que les gus ta ba El Fla co y las que no. Se cre ta men- 
te, yo prac ti ca ba lo mis mo. Cuan do co no cí a Gua da lu pe, mi mu- 
jer, ella era muy jo ven y me lla mó la aten ción que le gus ta ra Spi- 
ne tta. Eso la pu so en un po dio. Por su pues to que es ta me di da de
tan teo es har to ca pri cho sa (pien so en un mon tón de gen te ami ga
a la que Spi ne tta no le gus ta na da) pe ro pa ra mí en cie rra una ver- 
dad. Kurt Von ne gut es cri bió que la mú si ca es la prue ba de la exis- 
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ten cia de Dios. Y es cu chan do a Spi ne tta, en mi pie za, des de muy
chi co, yo ex pe ri men té esa pre sen cia real en tre mi ego y la vi da
co ti dia na. Spi ne tta, en sus le tras, de cía pa la bras que na die usa ba.
Cre cí es cu chan do su voz y ad mi ran do su ca ra, tan in creí ble men te
pa re ci da a su mú si ca. Una ami ga fo tó gra fa, Su si, te nía una fo to de
Luis en la en tra da de su ca sa: me acuer do que me que dé de pie- 
dra cuan do la vi: Spi ne tta era el hom bre más her mo so del mun do.
Una be lle za na da con ven cio nal, sim ple men te los ge nes si guien do
las ór de nes pa ra cons truir un ins tru men to mu si cal. Aún hoy, le yen- 
do el co mu ni ca do que se vio obli ga do a es cri bir pa ra ex pli car su
si tua ción, cuan do leo que di ce «no pa nikeen» se me lle nan los
ojos de la gri mas. Eso pa ra mí es la fuer za Spi ne tta. Po der usar una
pa la bra de una jer ga tan ju ve nil y so nar per fec to, so nar co mo si el
len gua je se vie ra obli ga do a te ner que de cir de otra ma ne ra, su- 
pe ran do sus li mi ta cio nes que tan to es tu dió Fer di nand de Saus su- 
re. «An tes del tiem po era to do azul, le ve de sus pen sión», es cri bió
Spi ne tta en una can ción ex tra or di na ria de In vi si ble. En eso es ta- 
mos, Luis.


