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Prefacio

El guién de Casablanca empieza con una breve expli-
cacion del papel de Lisboa como escotilla de escape de la
Europa dominada por los nazis:

Plano largo de un globo terraqueo girando. Mientras el globo
da vueltas, las imagenes de largas columnas de fugitivos apare-
cen sobre él al tiempo que se oye la voz de un narrador.

Narrador: Con la llegada de la segunda guerra mundial, mu-
chos ojos en la Europa cautiva se volvieron llenos de esperanza
o desesperacién hacia la libertad de América. Lisboa se convir-
ti6 en el gran punto de embarque. Pero no todo el mundo po-
dia llegar directamente a Lisboa, y asi surgié una tortuosa ruta
de refugiados.

Después de un mapa que muestra esta ruta indirecta,
el narrador enumera las principales etapas del viaje: de Pa-
ris a Marsella, a Oran cruzando el Mediterraneo, bordear
luego la costa para llegar a Casablanca, en el Marruecos
francés, y finalmente —después de «esperar... y esperar... y
esperar en Casablanca»— a Lisboa.!

La ruta de Lisboa cuenta la historia de refugiados que,
al igual que llsa y Victor Laszlo en Casablanca, huyeron a
Lisboa durante la guerra y transformaron la tranquila ciudad
portuaria del borde del continente en la Ultima puerta
abierta que tenia la Europa ocupada para alcanzar la liber-
tad. El grueso de los refugiados viajaban por tierra hasta
Portugal y, por consiguiente, el escenario de sus largas es-
peras era a menudo Lisboa en lugar de Casablanca. Ade-
mas de ofrecer la posibilidad de huir de Europa, la ciudad
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permitia entrar en el continente, y estas paginas también si-
guen los movimientos de personas que tenian motivos para
viajar hacia la zona de guerra. Tanto si venian como si iban,
observo a los que emprendian la ruta de Lisboa sobre el
trasfondo de la ciudad iluminada a la que llegaban después
de que se apagaran en gran parte las luces de Europa, una
ciudad que, a diferencia de la Ciudad de la Luz entre las
dos guerras, era un embudo por el que habia que pasar
mas que un destino final. Los que llegaron a Lisboa durante
la segunda guerra mundial eran una tribu de transeulntes vy,
tipicamente, su experiencia de la ciudad se vio muy delimi-
tada por la necesidad perentoria de alimentarse, alojarse y
encontrar transporte para ir a otra parte.

En cierto sentido, la Lisboa de los portugueses apenas
existia para los transelntes, y viceversa. En 1941, una revis-
ta norteamericana publicd un articulo que describia la mi-
graciéon de refugiados a través de Lisboa en su apogeo y
afirmé que «todo el pueblo portugués y su dictador practi-
camente se esfumaron. El mundo exterior no podia ver a
los portugueses porque fueron eclipsados temporalmente
por las multitudes de fugitivos que descendieron sobre Por-
tugal tras la caida de Francia».2 Hugh Muir, periodista brita-
nico que trabajé en Lisboa durante la contienda, escribié
que la oleada de refugiados, diplomaticos, espias y demas
que inundd la ciudad «apenas afecté a los portugueses».
Aparte de los trabajadores de los hoteles y restaurantes,
que no podian evitarla, la «actividad importada parecié pa-
sar desapercibida por la mayor parte de la poblacién nati-
va».3

Los comentarios de esta indole hacen una distincion
demasiado extrema entre los transeulntes y los portugue-
ses, pero indican que existia una ciudad esencialmente
aparte: la Lisboa de los desplazados o de los que habian
tenido que ponerse en marcha a causa de la guerra. Por su-
puesto, los transelntes no podian hacer caso omiso de la
ciudad de los portugueses, como tampoco es posible de-
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jarla de lado en estas paginas. Portugal y los portugueses
proporcionaron el escenario, los servicios y —lo mas impor-
tante de todo— el escudo de neutralidad que permitia a
Lisboa funcionar como puerta de entrada y salida de la
guerra. En capitulos posteriores examino asuntos —los vin-
culos diploméaticos con Gran Bretafia; la guerra de propa-
ganda y espionaje; el destino de las islas portuguesas en el
Atlantico; las relaciones comerciales tanto con los aliados
como con el Eje— que pusieron a prueba la neutralidad vy,
por ende, fueron de vital importancia para los portugueses
y los transelntes por igual. Pero mi atencién se centra prin-
cipalmente en la experiencia de quienes pasaron periodos
largos o cortos en Lisboa durante la contienda —tal como
la reflejan sus memorias, diarios, cartas, ademas de infor-
mes gubernamentales, reportajes y articulos periodisticos,
novelas, peliculas y obras de teatro— con preferencia a la
de las personas para las cuales Lisboa era su hogar y que,
de buen grado o no, interpretaron el papel de anfitriones.

Nota geogréfica: la palabra «Lisboa» abarca aqui las
comunidades de la Costa do Sol, Sintra y otros lugares cer-
canos. Este es el sentido en que solian usarla quienes resi-
dian temporalmente en Lisboa. También me ocupo de
acontecimientos y personas en lugares fuera de Portugal,
principalmente las ciudades de Burdeos, Marsella y Madrid,
que eran importantes estaciones intermedias para muchos
de los que siguieron la ruta de Lisboa.

Europa después del armisticio franco-alemén de junio de 1940.



La ruta de Lisboa Ronald Weber

Lisboa, el rio Tajo con su estuario y lugares préximos.
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El centro del universo occidental

Lisboa es en la actualidad el centro del uni-
verso occidental, y debe de ser el lugar mas
fascinante del mundo.

Irish Times, 23 de octubre de 1941

«Hoy Lisboa se encuentra una vez mas en el umbral de
grandes acontecimientos.»

Asi empezaba un largo articulo que publicé la revista
National Geographic en agosto de 1941. En un pasado
ilustre, de la ciudad portuaria portuguesa situada en el ex-
tremo sudoccidental del Viejo Mundo habian zarpado aven-
tureros que iban en busca de nuevas tierras y de un imperio
mundial; ahora, en un periodo de prominencia nuevo y ra-
dicalmente opuesto, Lisboa era receptora de una gran ava-
lancha de refugiados que huian del Viejo Mundo en guerra.
La geografia y la neutralidad de Portugal habian llamado la
atencion internacional sobre la capital del pais como ultima
puerta de escape que seguia abierta en Europa para las
victimas del terror nazi.

Pero aqui habia cierta ironia.

Los refugiados llegaban a Lisboa después de un viaje
largo y a veces peligroso, pero se iban tan pronto como les
era posible. Eran los nuevos aventureros, aunque por nece-
sidad en vez de por decision propia. Lisboa era todavia Eu-
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ropa; para casi todos los exiliados la ciudad era meramente
un alto en su viaje a un lugar de asentamiento permanente
en Gran Bretafia, América del Norte y América del Sur, Afri-
ca, Asia, el Caribe, cualquier sitio que no fuese Europa.

Dado que llegaban mas rdpidamente de lo que podian
ser enviados a otra parte por via maritima o aérea, en bu-
ques de carga que transportaban mercancias portuguesas a
Gran Bretana o Estados Unidos, o en pesqueros dispuestos
a llevarlos —a cambio de una elevada suma de dinero— a
través del estrecho de Gibraltar hasta el norte de Africa, los
refugiados formaban en Lisboa un embotellamiento cre-
ciente de humanidad ansiosa. La ciudad los liberaba de la
guerra, pero también los paraba en seco, sin mas fronteras
que cruzar, con soélo el mar abierto ante ellos y medios limi-
tados de alcanzar la otra orilla. Esperaban durante semanas
y meses, pululando en una tierra de nadie entre el pasado y
el futuro. La ruta de Lisboa era el camino de la libertad, pe-
ro la espera antes de emprender el viaje final a un lugar se-
guro podia parecer un quiebro cruel del destino.

Y habia mas ironia.

Lisboa, durante la segunda guerra mundial, era una en-
trada en Europa ademas de una salida, una puerta giratoria
gue no tenia ninguna importancia para los refugiados que
s6lo querian escapar pero que era valiosisima para las po-
tencias beligerantes. Como ciudad franca, Lisboa permitia
la libre circulaciéon de ciudadanos de ambos bandos —co-
rresponsales, diplométicos, hombres de negocios, mandos
militares, agentes secretos, contrabandistas, prisioneros
canjeados, ciudadanos corrientes—, asi como de periodi-
cos, revistas, peliculas, correspondencia y telegramas.

Y miembros de ambos bandos podian simplemente
quedarse en la ciudad, saboreando los dias soleados y las
noches brillantemente iluminadas, la abundancia de ali-
mentos y bebidas, los comercios bien surtidos y la posibili-
dad de ganar o perder una fortuna en el casino de juego
de la cercana Estoril mientras se codeaban con el enemigo



La ruta de Lisboa Ronald Weber

en un café o, no menos alarmante, jugaban una partida de
dos contra dos en pulquérrimos campos de golf. Los recién
llegados al aeropuerto de Sintra, a unos veinticuatro kilé-
metros de Lisboa, invariablemente se llevaban una sorpresa
al ver el caradcter multinacional del lugar en plena guerra.
Cinco companias aéreas prestaban servicio de pasajeros de
Lisboa a Gran Bretafia, Alemania, ltalia, Espafia y el norte
de Africa, compartian espacio para oficinas en la terminal y
aparcaban sus aviones en las pistas, unos al lado de otros.

Pero, en vista del curso que seguia la guerra en Euro-
pa, con Alemania dominando Francia y capaz de presionar
al régimen fascista de Francisco Franco en Espafia, el in-
menso vecino de Portugal en la peninsula ibérica, cabia
preguntarse si un pais tan pequefio y débil podria mante-
ner su neutralidad. ;Exigirian los aliados que se permitiera
a sus fuerzas armadas acceder al continente a través de Lis-
boa, o tal vez ocuparian las Azores y Cabo Verde, las estra-
tégicas islas portuguesas del Atlantico, obligando en am-
bos casos a Alemania a afiadir el pais a la lista de sus victi-
mas? ;Lograria Lisboa seguir siendo el Unico puerto de lle-
gada y salida en la Europa ocupada?

El articulo de National Geographic tenia sus dudas.
«Puede que antes de que se publiquen estas lineas», afir-
maba al principio, «Portugal ya sea sélo un recuerdo y Lis-
boa, una ciudad fantasma de la segunda guerra mundial.»
Y terminaba insistiendo en la posibilidad de que el pais
practicamente indefenso, de unos seis millones de habitan-
tes, no tardara en verse sometido a los nazis: «Es casi exce-
sivo esperar que, tras devastar nueve décimas partes del
continente, los perros de la guerra se detengan en la fron-
tera portuguesa».

El autor de «Lisbon-Gateway to a Warring Europe»
[«Lisboa: la puerta de una Europa en guerra»], el ex perio-
dista Harvey Klemmer, habia llegado a la ciudad proceden-

10



La ruta de Lisboa Ronald Weber

te de Londres, donde habia trabajado de publicista y re-
dactor de discursos para el embajador estadounidense, Jo-
seph P. Kennedy, desde 1938. Su libro sobre la vida en la
Gran Bretana asediada, They’ll Never Quit, acababa de pu-
blicarse en Estados Unidos, y la férrea resistencia que ex-
presaba el titulo condujo a pedir a Estados Unidos apoyo
econémico y militar sin limites. Poco antes de sacar el ar-
ticulo sobre Lisboa, National Geographic habia publicado
«Everyday Life in Wartime England» [«La vida cotidiana en
la Inglaterra en guerra»], un articulo extraido del libro.

Sélo en dos de las fotos que acompanaban el articulo
de Klemmer aparecian transelntes —pasajeros recién llega-
dos de Nueva York en un hidroavién Clipper de Pan Ameri-
can Airways; personas agolpandose para obtener un billete
en las oficinas de la compafiia aérea en Lisboa—, mientras
que las demas, muchas de ellas atribuidas al autor, eran
simples instantdneas tomadas en lugares de interés turisti-
co. Uno de los placeres inesperados de Lisboa durante la
guerra, sefialé Klemmer, era la libertad de tomar fotografias
cuando y donde uno deseara. «No creo», escribid, «que ha-
ya hoy en Europa otra ciudad donde uno pueda tomar fo-
tos en astilleros, fabricas, muelles, depdsitos de petréleo,
etcétera. En Portugal puedes fotografiar lo que se te anto-
je.» (Una de las fotos que no habia tomado Klemmer mos-
traba unos chicos desfilando por la amplia Avenida da Li-
bertade, la arbolada version lisboeta de los Champs-Ely-
sées. El pie de la foto decia que eran miembros del «Movi-
miento de Juventudes», grupo creado por el Gobierno pa-
ra «promover la buena forma fisica, formar el caracter e in-
culcar el respeto a la ley y la disciplina», pero no menciona-
ba que las Juventudes Portuguesas, fundadas en 1936,
eran una organizacioén de estilo fascista que tenfa por mo-
delo las Juventudes Hitlerianas. El uniforme de camisa ver-
de y pantaldn caqui incluia un cinturén de cuero con una
hebilla de metal grande en la que aparecia una ese, que al-
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gunos creian que se referfa al apellido del dictador portu-
gués, Anténio de Oliveira Salazar, mientras que las autori-
dades afirmaban que significaba Servicio.)!

En Lisboa también podias leer lo que te apeteciera.
Los quioscos de prensa rebosaban de publicaciones inter-
nacionales, informé Klemmer, que se exponian aparente-
mente sin énfasis ni segregacion, ya que los vendedores no
mostraban ni pizca de favoritismo. «Podias comprar», co-
mentd, «el Daily Mail de Londres y el New York Times; tam-
bién tienen el Deutsche Allgemeine Zeitung, el Lavora Fas-
cista y el diario falangista Arriba.» También llegaban perié-
dicos publicados en Paris bajo la ocupacién alemana. Los
refugiados franceses se sorprendian al ver diarios tan cono-
cidos como Paris-Soir o Le Matin, y volvian a sorprenderse
al encontrar la cruda propaganda nazi en las paginas inte-
riores. (En Marsella a un cooperante norteamericano le
aconsejaron que comprase Paris-Soir porque «en é| esta to-
do, si sabes leerlo como es debido. Lee sencillamente lo
contrario de lo que aparece escrito y tendras toda la ver-
dad».)2

Klemmer conté que los refugiados llenaban todas las
casas de huéspedes y hoteles de la regién de Lisboa mien-
tras esperaban los barcos y aviones que los llevarian a otra
parte. Como Estados Unidos era el destino preferido, las
solicitudes de visado inundaban su consulado. «Si pudiéra-
mos salir a la escalera de entrada y anunciar que podian ir a
Estados Unidos todos los que quisieran», dijo un funciona-
rio consular, «me parece que vendrian unos cuarenta mil.»
Klemmer se enteré de que ya eran siete mil los norteameri-
canos que habian sido evacuados de Lisboa, y de los que
seguian en la ciudad volvian a casa unos cien a la semana.

Aunqgue su ritmo de partida fuese gradual, los ciudada-
nos norteamericanos formaban parte de una minoria privi-
legiada y gozaban de prioridad para embarcar en medios
de transporte de propiedad norteamericana, aunque se exi-
gia a las companias que cumplieran con sus obligaciones
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en el caso de los billetes adquiridos con antelacién por per-
sonas de otras nacionalidades. Otros refugiados deambula-
ban por la ciudad, captaban fragmentos de conversaciones
y eran presa facil de rumores y engafios:

Hay un pescador vasco que, por veinte mil escudos, estd dis-
puesto a llevar pasajeros al norte de Africa.

¢Has oido lo del barco de pasajeros griego que va a Nueva
York?

Mi hermano conoce a un hombre de American Express; dice
que los portugueses van a poner otro barco.

El portero de mi hotel dice que en el puerto hay un carguero
espafol que estd recogiendo carga con destino a América del
Sur.

Si de alguna forma conseguian no pensar en la apura-
da situacién de los refugiados, los recién llegados del mar-
tirizado Londres, Klemmer entre ellos, descubrian en la sun-
tuosa y animada Lisboa «un esplendor semiolvidado de
otra vida». Miraban boquiabiertos las luces, las multitudes
de paseantes, el trafico de automdviles, los escaparates de
las tiendas. Y en la ciudad costera de Estoril encontraban
un casino funcionando a tope, gente que conversaba sin
miedo a la censura, playas sin minas ni alambre de espino.
Con todo, la idea de que Portugal era vulnerable nunca es-
taba lejos del pensamiento.

El pais tenia poca capacidad militar y los alemanes y
otros extranjeros que estaban en Portugal solian decir en
broma que Hitler podia tomar Portugal con una llamada te-
lefénica, lo cual queria decir que se produciria el levanta-
miento de una poderosa quinta columna que ya estaba
apostada en él; o que el Gobierno tenia una tendencia fas-
cista a pesar de su neutralidad; o sencillamente que la su-
perioridad del poderio militar alemén era tan obvia que
Portugal no trataria de oponer resistencia. Klemmer sacé la
conclusién de que lo mejor que podia decirse era que «los
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portugueses se las han arreglado bien, hasta ahora, en una
de las situaciones més dificiles que jamas haya afrontado
una naciéony.

«Lisbon-Gateway to a Warring Europe», de Klemmer,
tuvo la importancia que da el hecho de aparecer en una re-
vista destacada. Pero, en el verano de 1941, el mérito prin-
cipal del articulo consistié en anadir detalles y textura a las
crénicas que ya habia publicado la prensa en Estados Uni-
dos, Gran Bretafia y otros paises sobre la sorprendente im-
portancia que durante la guerra cobré la pequefia, pobre,
periférica, pero orgullosa nacién que estaba y esperaba se-
guir estando al margen de la contienda y, pese a ello, se
encontraba —tal como imaginé un columnista del Irish Ti-
mes desde su puesto de observacién en otra nacién neutral
— convertida en «el lugar méas fascinante del mundo».3 En
diciembre de 1940, unos nueve meses antes de publicarse
el articulo de Klemmer, el Times de Londres citd circunstan-
cias de la guerra que «han puesto a Portugal en el centro
de la atenciéon internacional».4 En el mismo mes, el New
York Times informé de que Portugal, «el dltimo pais relati-
vamente libre en el continente de Europa», se encontraba
con que gran numero de refugiados llegaban a su ciudad
portuaria.5 Antes, en octubre de 1940, el Times de Londres
comentd en un articulo de fondo que desde hacia mas de
tres meses llegaban refugiados a Lisboa «por mar y por tie-
rra, en barco y en bicicleta, en tren y andando, desde todos
los paises invadidos o amenazados por el azote nazi».6

En una fecha ain mas temprana, en julio de 1940, el
corresponsal del New York Times en Lisboa, Alva E. Gay-
mon, escribié que en Lisboa habia una creciente poblacion
de refugiados a la que cada dia se sumaban varios centena-
res de personas. La ciudad «era una auténtica colmena» de
actividad. «Desde primera hora de la mafiana hasta altas
horas de la noche circulan taxis en todas las direcciones.
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