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“Yo he dedicado una parte de mi vida a las letras y creo
que una forma de felicidad es la lectura; otra forma de feli-
cidad menor es la creacién poética, o lo que llamamos
creacion, que es una mezcla de olvido y recuerdo de lo que
hemos leido.

Emerson coincide con Montaigne en el hecho de que
debemos leer Unicamente lo que nos agrada, que un libro
tiene que ser una forma de felicidad. Le debemos tanto a
las letras. Yo he tratado mas de releer que de leer, creo que
releer es més importante que leer, salvo que para releer se
necesita haber leido. Yo tengo ese culto del libro. Puedo
decirlo de un modo que puede parecer patético y no quie-
ro que sea patético; quiero que sea como una confidencia
que les realizo a cada uno de ustedes; no a todos, pero si a
cada uno, porque todos es una abstracciéon y cada uno es
verdadero.

Yo sigo jugando a no ser ciego, yo sigo comprando li-
bros, yo sigo llenando mi casa de libros. Los otros dias me
regalaron una edicion del afo 1966 de la Enciclopedia de
Brockhaus. Yo senti la presencia de ese libro en mi casa, la
senti como una suerte de felicidad. Ahi estaban los veinti-
tantos volimenes con una letra gdtica que no puedo leer,
con los mapas y grabados que no puedo ver; y, sin embar-
go, el libro estaba ahi. Yo sentia como una gravitacién
amistosa del libro. Pienso que el libro es una de las posibili-
dades de felicidad que tenemos los hombres”.

Jorge Luis Borges
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Agradecimientos

Un libro es siempre una coleccién de melodias. Este al me-
nos lo es. Son muchas las personas con quienes he hablado
sobre él, muchas las que me han cantado al oido, anuncian-
dome asi voces que yo desconocia, sugiriéndome caminos
alternativos o encrucijadas que no habia visto. Por eso creo
que en el poema que transcribo a continuacién todas esas
personas se veran reflejadas, si bien no en cada verso, si en
alguno(s) de ellos. Me parece que de ese modo las incluyo
a todas en este agradecimiento. Cada una elegira su verso;
yo solo pongo la melodia.

A ti que te lo haces
de baile de disfraces cada dia,

a ti que te lo montas
de nifa tonta en medio de una orgia,

a ti que me has ganado
con un naipe marcado la partida,

a ti que te has colado
en el coto privado de mi vida.

A ti que aun no sabes
los besos que te caben en la boca,

a ti que has comprendido
que a veces el olvido se equivoca,
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a ti que has preferido
vivir como si nada fuera eterno,

a ti que has compartido
conmigo una almohada en el infierno.

A ti que has decidido no prestar atencién
a frases del tipo “ese menda va ser tu ruina”.

A ti que has detenido con un beso el reloj,
a ti que me enfermas,
a ti que eres mi envenenada medicina.

A ti que vas deprisa
por miedo a que la risa se marchite,

a ti que te diviertes
jugando con la muerte al escondite,

a ti que has levantado
el arbol de tu nido en el tejado,

a ti que has dirigido
la flecha de Cupido a mi costado.

A ti que has decidido no prestar atencién
a frases del tipo “ese menda va ser tu ruina”.

A ti que has detenido con un beso el reloj,
a ti que me enfermas,
a ti que eres mi envenenada medicina.

Joaquin Sabina, “A ti que te lo haces”
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Prélogo

Paul Klee, cuyos experimentos radicales con la forma vy el
disefio consiguen la armonia entre la composicién ritmica y
el significado expresivo intenso, afirmd, con la misma enga-
fosa simplicidad que caracteriza a sus cuadros, que pintar
es "llevarse de paseo a un punto”. Del mismo modo, el li-
bro de Africa Vidal comienza llevandose de paseo a la pala-
bra y, a lo largo de ese viaje, a través de los mundos de la
filosofia, la literatura, la pintura y, por supuesto, la musica,
dibuja un fascinante retrato de sus complejidades semanti-
camente diamantinas y fénicamente resonantes. La palabra
se torna aqui un punto-objeto por derecho propio, en tanto
sus significados y sonidos se amplian deliciosamente a tra-
vés de multiples esferas conceptuales y afectivas, incluso
dentro de los contornos de una sola lengua. Y es precisa-
mente ahi, claro estd, donde radican los retos, y a veces los
logros, de la traduccién, dado que cuando el traductor saca
a pasear a ese punto a través de las lenguas y las culturas lo
que surge no es una linea que dibuja una relacién fija entre
significados desnudos sino mas bien una especie de carto-
grafia provisional de esa compleja empresa que es vivir.

Asi, en el principio fue la palabra; pero después la tra-
duccién se la llevé de paseo.

La traduccién entendida en ese sentido de movimiento
es el concepto central en torno al cual gira este libro, pues-
to que la autora traza un sugerente itinerario, muchas veces
mediante serendipias (como sucede con los mejores itinera-
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rios), a través de lenguas, culturas y formas. La traducciéon
es aqui una metéfora para, y al mismo tiempo una produc-
tora y una instigadora de, la movilidad. Siempre sensible a
las tan productivas anomalias que genera la traduccién, el
libro cruza fronteras conceptuales con aparente facilidad,
transformando e interrelacionando en ese viaje ambitos de
pensamiento y de significado conceptualmente aislados, al
tiempo que ofrece momentos de auténtica iluminacion que
son el resultado de los descubrimientos de los artistas, vis-
tos como traductores méas que como historiadores literarios
o tedricos.

Y no es que el libro evite las reflexiones de los tedricos
de la traduccién sino que plantea desde el principio sus
propios puntos de partida tedricos con gran claridad. Pero
sus argumentos se tornan mucho mas completos y sin duda
mas fuertes al inspirarse en un creible conjunto de escrito-
res, musicos y pensadores de diversos dmbitos. Igual que
cabe pensar que Dios es demasiado importante para dejar-
selo al discurso de los tedlogos, se siente aqui que la tra-
duccién solo recupera totalmente su relevancia cuando se
ve a través del prisma de la produccién cultural y de las re-
laciones interculturales, cuando se la arranca de lo que en
demasiadas ocasiones son binarismos calcificados y mode-
los autolimitadores de los estudios de traduccion.

Este libro estd lleno de esos momentos de interrelacio-
nes creativas, momentos que nos ofrecen la libertad de en-
tender el mundo de otras maneras, en tanto nos invitan a
imaginar alternativas en el seno de nuestro momento cultu-
ral, pero también en el contexto de la infinita red de cone-
xiones que la traduccion abre para nosotros en el tiempo y
en el espacio. Entendida asi, sefiala Africa Vidal, la traduc-
cién desafia las nociones mas tradicionales que distinguen
entre creaciones de primer y segundo orden, en tanto en
cuanto sus propios procesos, en su acmé, recurren a los
mismos procesos mentales caracteristicos del tipo de crea-
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tividad que ofrece variantes infinitamente imaginativas den-
tro de los contornos y de los limites de un orden dado de
las cosas. Entre el poderoso arsenal de herramientas que se
ofrecen a la imaginacién del traductor en ese sentido, se
encuentran la materialidad del espacio y del tiempo. La tra-
duccién habita y explora el mismo tipo de relacién espacio-
tiempo, donde el espacio y el tiempo existen en unién sin-
crénica, que caracteriza no solo la obra de los artistas pos-
modernos y experimentales que el libro cita con profusion
sino que también es el contexto palpable en el que se pro-
duce la transmisién cultural en todo el orbe.

En ese sentido, los contornos de este libro son tan am-
plios y abarcadores como los del nuevo museo de Malraux,
el museo sin paredes, el museo imaginario que nos propor-
ciona tal vez una de las analogias méas poderosas para los
espacios culturales abiertos y habitados por los traductores.
Es esto en lo que el libro se torna: en un espacio multifacé-
tico donde pensadores, musicos, escritores y artistas pre-
sentan un vasto dominio de conocimiento artistico que no
conoce fronteras, un dominio que, como dijo Malraux de su
museo, es “la herencia de toda la historia”, una historia que
esta siempre presente y que es continuamente contingen-
te. Lo que este libro nos presenta es un punto de encuen-
tro en el que el artista contemporaneo se encuentra con el
artista del pasado, sin constricciones de tiempo ni espacio,
a través de las acciones recreadoras de la traduccién y de
los traductores.

“El arte es un antidestino”, dijo Malraux cuando atribuyé
al arte la obligacién de humanizar, una obligacion que no
conoce fronteras, ni histéricas ni geograficas. El museo sin
paredes, tal y como él lo imagina, y segin queda ejemplifi-
cado por la metodologia inclusiva de este libro, es el mun-
do de lo posible més que el mundo real, donde la obra de
arte, como una traduccidén o una serie de traducciones,
pueden no llegar a realizarse pero no por ello es imposible.

11
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Esta idea abre las puertas a la interaccion virtual con las
obras de arte de cualquier época, de modo que la traduc-
cion se convierte en aquello que tiene el potencial de cru-
zar todas las literaturas, sin importar su contexto o marco
de referencia, minando durante el proceso cualquier inten-
to de clasificar las obras en funcién de su ubicacién dentro
de las culturas nacionales o de los periodos histéricos.

De ese modo, la traduccién se torna en este libro estéti-
ca recreadora y al mismo tiempo sistema ético. Para Africa
Vidal, la traduccién se ve peligrosamente empobrecida
cuando se la considera un mero método instrumental cuyo
objetivo es solamente la reproduccién de la fijeza seméanti-
ca en las lenguas, las culturas y las mentalidades acorrala-
das tras su propia sensacién de autosuficiencia. Si lo que
preocupa a la traduccién es la presentacién del otro dislo-
cado en relacién con el yo localizado, como por supuesto
es el caso, también le concierne, y no en menor medida,
evitar que el yo asimile en bloque al otro a sus propias
asunciones y visién del mundo. Lo que se propone aqui es
la hospitalidad en el sentido de Ricoeur: la entrega del yo a
la alteridad que posibilita la recomposiciéon de ese yo me-
diante el prisma de las interrelaciones con lo diferente y
con los encuentros insospechados. En el museo sin paredes
es esta apertura a la alteridad lo que yace fuera del ser, que
a su vez hace despertar de algin modo el potencial hacia la
otredad que permanece aletargado en el interior del yo.
De ese modo podria decirse que es la traduccidén quien
conduce el proceso creativo.

La musica es, en sus diversas formas, el primer impulsor
de esta vision de la traduccion. Sin duda, toda buena tra-
duccién depende de su apertura a la musicalidad y al ritmo.
Pero en este caso no se trata tanto del proceso y métodos
de la traduccién cuanto de la traduccion entendida como
algo mas, como una forma cultural y una manera de pensar
que, para decirlo con el poeta inglés William Blake, depura
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las puertas de la percepcion y las abre al infinito. No hay
aqui falsas pretensiones; la traduccién no es un lenguaje
mas universal que la musica. Ambas crean momentos de
contacto y de resurgimiento cultural, pero nadie puede ya
seguir respaldando los viejos suefios ilustrados de la comu-
nicacién y del entendimiento universales. Sin embargo, lo
que la traduccién, como la musica, si nos ofrece a lo largo
del andlisis contenido en estas paginas es llevar a su lector
hasta un espacio mas alla.

En la mdsica en directo se da un fenémeno conocido co-
mo “armoénico”, donde existen octavas por encima del res-
to de la melodia pero que no son creadas por el ser huma-
no. En la musica coral también se lo denomina “nota fan-
tasma”, una nota que se oye magicamente cuando todas
las partes vocales del coro se unen. Es el valor afiadido que
surge de la perfecta armonia entre ciertas notas y entre las
voces humanas. No hay manera de referirse a ese mismo
efecto en traduccién, cuando el lector lee y reconoce algo
emocionante por nuevo pero que al mismo tiempo le resul-
ta familiar. Sucede cuando ese punto del original que sale
de paseo se convierte de repente en una imagen sorpren-
dentemente nueva. Sea cual fuere el efecto que crea, sea
cual fuere el nombre que le demos, es precisamente esto lo
que con brillantez se describe en este libro.

David Johnston
Belfast, enero de 2017
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1
Allegro ma non troppo

No nos quedan mas comienzos.
George Steiner (2001/1990: 11)

En Mito, interpretacion y cultura, el antropdlogo Lluis Duch
ofrece, en mi opinién, una de las definiciones mas origina-
les y acertadas que existen de la traduccion actualmente: si
vivir es hablar, y hablar es traducir, resulta evidente que vivir
es traducir. Desde esta perspectiva, la definicién de traduc-
cion se amplia enormemente. Traducir es interpretar, es ca-
da acto de nuestra existencia, es lo que nos configura co-
mo personas, porque nuestras traducciones dicen mucho
de nosotros, nos delatan, nos acercan al otro o nos alejan
de él; en otras palabras, nos van construyendo como seres
humanos.

La traduccién entendida como interpretacién, como pro-
ceso inevitable al que se halla sometido el ser humano des-
de su nacimiento hasta su muerte, es un sintoma muy claro
de la profunda alienacién del hombre: hablamos porque la
inmediatez, a pesar de los ingentes esfuerzos que siempre
realizamos para alcanzarla, es algo inaccesible a los morta-
les (Duch 1998: 467). El ser humano, asegura Duch, accede
a la realidad a través de traducciones, de versiones de reali-
dades provisionales, coyunturales, fragiles y ambiguas, inte-
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