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Dime tU, el que respondes, ;fue verdad o fue suefio
lo que yo cuento que me pasé en la cueva de Montesinos?

Quijote, Segunda Parte, LXII
Ved sin venda
la realidad en toda su leyenda.

JORGE GUILLEN, Maremdgnum
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1. SERIAS DIFICULTADES PARA MIRAR DE LEJOS

Las fronteras de la infancia suelen coincidir con las del
verano. Yo, al menos, nunca he logrado situarlas de otra
manera en el territorio general de la memoria, como si lo
mas notable que me hubiese ocurrido cuando era nifio per-
maneciera enmarcado en un campo estival o en una playa
radiante de la Andalucia atlantica o en los térridos atajos
callejeros de Jerez. Las otras imagenes infantiles, por muy
copiosas que sean, perseveran en la evocacién dentro de
un relieve mucho mas desvaido y una tonalidad mucho me-
nos acusada, con lo que han terminado por adquirir cierta
condicién de subalternas. Incluso tiendo instintivamente a
desplazarlas de ese nucleo de sensaciones imborrables que
determinan la densidad del recuerdo. Supongo que esa hi-
pdtesis tampoco es ajena a la ambigliedad selectiva con
que se coteja el pasado, y no me parece mal que sea asi,
sobre todo porque lo Unico que pretendo es compulsar la
verosimilitud de ciertas memorias que han sobrevivido a su
natural decrepitud. A lo mejor no se trata mas que de una
simple coartada de la imaginacién, fijada ahora gratuita-
mente en el desorden retrospectivo de los veranos.

En la casa de la jerezana calle Caballeros donde naci —
o donde me llevaron de recién nacido— habia una escalera
que conducia directamente a una ciudad solar. Esta calle —
que en alguna remota fantasia supuse asociada a mi apelli-
do— enlaza la plaza del Arenal con la de la Cruz Vieja y es
la via ordinaria para transitar entre el centro urbano y el ba-
rrio de San Miguel. La escalera de que hablo subia hasta la
azotea y desde alli se dominaba un deslumbrante paisaje
de techumbres, plataformas y torretas asomadas a esa zona
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de Jerez que constituye el eje ideografico de mi primera
memoria. Si se admite que el lugar donde se descubre el
mundo es ya para siempre el compendio simbdlico del
mundo, ese escenario sigue proporcionandome las testaru-
das secuencias de una profusa genealogia cultural. Siempre
era alli verano y todo aparecia invadido por una luz cega-
dora, con el sol rebotando contra los paredones como un
fogonazo contra unas sédbanas. Apenas habia tejados, sélo
azoteas comunicadas entre si por pretiles a distinta altura,
los mismos que yo saltaba subrepticiamente para recorrer
en misiones exploratorias aquella otra ciudad luminosa y
excitante, alzada sobre el prestigio arquitecténico de un Je-
rez todavia magnificado entre iglesias gdticas, palacios ba-
rrocos y airosas casas populares. Ese fue el reino primario
donde aln estdn almacenadas muchas de las provisiones
infantiles de mi experiencia. Me imagino que se trata de
una idea divagatoria, con escaso rigor deductivo, pero tam-
poco tengo por qué desdenarla.

La azotea era el sucedaneo territorial de mis primeras
inocentes libertades. Me resultaba mucho mas dificil bajar a
la calle que subir a la azotea, y aun asi, mis escapadas del
vigilante cerco doméstico las verificaba valiéndome de to-
da clase de astutas operaciones de merodeo. Mi madre
siempre tenia miedo de que mi propensién incorregible a
hacer lo mas indebido se viera seriamente agravada con las
complicidades de la azotea. Habia alli ademéas un peligro
cierto: una balaustrada de barrotes desmontables a manera
de lanzas que aislaba el terrado propiamente dicho del
hueco del patio y que parecia muy apta para mis ejercicios
de temeridad. Pero nunca llegé a tentarme ese peligro, no
por ningun freno de la prudencia sino porque ya entonces
sufria de vértigo y me amedrentaban severamente los espa-
cios vacios y las alturas excesivas. Incluso solia verme en
suefios encaramado a un risco inaccesible o al faldén de un
tejado con la despavorida certeza de que ni podria bajar ni
tampoco me atreveria a mirar hacia abajo.
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Yo me habia fabricado un mapa con el itinerario que
consideraba mas idéneo para poder recorrer aquellas ve-
cindades sin necesidad de arrostrar riesgos inutiles o expo-
nerme al suplicio del vértigo. Era en cierto modo el mapa
del tesoro y con él instrui @ mi hermano Rafael para que se
animara a seguirme en aquellas fascinantes expediciones y
probara conmigo la maravillosa autonomia de andar de fis-
goneo por las cumbreras de las casas. De haber conocido
entonces la historia de El Diablo Cojuelo, me hubiese agra-
dado mucho esa emulacién inocua del personaje de Vélez
de Guevara. Sin llegar a levantar techumbres ni a violentar
puertas, si me gustaba mucho asomarme a todos aquellos
sitios por donde a lo mejor lograba descubrir algin llamati-
vo secreto. Mas que la curiosidad, lo que me movia era el
hecho de poder sorprender a quienquiera que fuese en el
momento de perpetrar un delito. Mi aptitud detectivesca
se vefa muy favorecida por la singularidad del terreno aco-
tado para la investigacion.

Una tarde en que ya empezaba a subir de los ladrillos
el vapor del verano, inicié en solitario una descubierta por
mi ruta preferida. No era dificil cubrir con discreta habilidad
la distancia que habia entre la azotea de mi casa y la de la
casa que formaba esquina con otra calle lateral. Sélo habia
que estar muy atento para no tropezarse con testigos inde-
seados, sobre todo con las muchachas que solian subir a
tender la ropa a cualquier hora, aunque casi nunca por la
tarde. Salté unos pretiles, atravesé una especie de aljarafe
inclinado correspondiente a una casona vecina y me deslicé
hasta el hueco de un ventanuco lo suficientemente bajo co-
mo para que pudiera asomarme. Y eso fue lo que hice. Ha-
bia un cristal un poco turbio que me impidié al principio
distinguir bien el interior de aquel cuartucho. Pero enton-
ces, de improviso, me percaté de que yo estaba mirando a
alguien que me miraba a mi justo al otro lado de la venta-
na, con la frente pegada al cristal, los ojos como velados
por una opacidad agresiva. La sorpresa y el miedo me deja-
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ron paralizado y tardé algo en poder reaccionar. Habia re-
conocido en aquella cara de expresién temible a un joven
venatico que vivia cerca de casa y que siempre me habia
producido pavor las pocas veces que me crucé con él por
la calle. De modo que escapé de alli a todo correr, olvidan-
dome incluso de las malas pasadas que el vértigo podia ju-
garme, y me reintegré disimuladamente y con el alma en
un hilo al sosiego doméstico. El fantasma del perturbado
me visitd durante varias noches seguidas y mermé de mo-
do considerable mis entusiasmos exploratorios.

La azotea disponia de dos habitaciones dedicadas a
trasteros y del llamado cuarto de la colada. Ahora, mientras
recupero en parte esos recuerdos, siento la sensible cerca-
nia del hibrido olor que se habia ido adhiriendo como una
textura a las paredes de esas habitaciones: un olor podero-
so a maderas himedas, a polvo de cereal, a lejia caliente.
En ese olor también estaba ya incluido el fundamento de la
vida y cada vez que he creido ventearlo he recuperado su-
bitamente todas las sensaciones que han ido decantdndose
en el fondo de aquel recuerdo. Yo solia también enredar
mucho por alli y un dia, junto con mi primo Rafael Bonald,
descubrimos un viejo alambique arrumbado en uno de los
trasteros. Era un aparato no muy voluminoso, proveniente
sin duda del laboratorio del abuelo, y alin conservaba, bajo
las costras consecutivas de la vejez, la invulnerable nobleza
del cobre. Anduvimos limpiandolo y adecentandolo con
paciencia monacal y queddé muy aparente, sélo que con el
serpentin partido en dos. Procedimos entonces a empal-
marlo con trapos y engrudos y lo trasladamos al cuarto de
la colada. Parte de esa historia la meti de rondén en mi no-
vela En la casa del padre, tal vez porque me parecié que
podia ser como un indicativo relativamente creible en torno
a las digresiones de una niflez imaginaria que tenfa algo
que ver con la mia.
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Nuestro propdsito consistia en comprobar si era cierto,
como nos habian asegurado en la clase de quimica, que el
alcohol etilico se obtenia mediante la destilacién del vino.
Tanto al primo Rafael como a mi nos parecia muy rara esa
posibilidad. Un alcohol que también se llamaba espiritu de
vino tenia que responder a manipulaciones mas enigmati-
cas. Asi que para salir de dudas hurtamos en casa una da-
majuana del fino ligero que se usaba para guisar y la trasla-
damos también furtivamente al cuarto de la colada. Sélo
nos quedaba encender el fogén donde se ponia a calentar
el caldero para lavar la ropa, cosa que conseguimos des-
pués de rociar con una botella de gasolina el carbén vege-
tal que encontramos por alli. Lienamos de vino el depésito
del alambique y, una vez afianzado sobre el fogén, nos
mantuvimos en una espera anhelante. Al cabo de un buen
rato, cuando ya habiamos perdido toda esperanza de que
aquello funcionase, se oyd un tupido gorgoteo que muy
bien podia ser el de la ebullicién y, a poco, el alambique
empezo a trepidar y a soltar unos resoplidos de mucho cui-
dado. Se le escapaba por todas partes un humo fétido que
pronto se hizo irrespirable. Por lo visto, no sélo se habia
soltado el remiendo del serpentin, sino que algin conducto
del aparato debia de estar atascado, pues comenzé a escu-
pir un fluido cardeno que enseguida se puso a arder por
fuera del fogén, alcanzando a la botella de gasolina y a
unas astillas que habia por alli.

El primo Rafael y yo escapamos del cuarto antes de
que las llamas y estallidos, que se habian propagado con
pirotécnica velocidad, nos alcanzaran también a nosotros.
Ni siquiera podiamos intentar valernos del agua para apa-
gar el fuego, ya que el Unico grifo existente era el de la pila
que habia junto al fogén de la colada, de modo que opta-
mos por bajar a pedir socorro cuando ya subia la familia en
pleno, o los miembros de la familia y del servicio que habia
en casa en ese momento, a saber: mi madre, las tias Isabela
y Victoria, mis hermanos Rafael y Maria Julia, el criado del
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abuelo Rafael —que ya apenas ejercia— y las dos mucha-
chas. El Unico que no acudié fue el abuelo, pues sélo se le-
vantaba de la cama muy de tarde en tarde y nunca por mo-
tivos justificados.

Nadie sabia qué hacer, aparte de prorrumpir en toda
clase de exclamaciones y de aportar iniciativas descabella-
das, hasta que a Ramon, el criado del abuelo, se le ocurrié
formar una cadena con cubos y cacerolas de agua desde el
piso de abajo hasta la azotea. Asi que nos pusimos manos a
la obra y, tras una larga operacion de acarreos, se consiguié
sofocar lo més aparatoso del incendio. Al menos se apaga-
ron las llamas, aunque persistié el humo y la emanacion
apestosa de las cenizas. El cuarto de la colada habia que-
dado, de todos modos, en un estado lamentable y no sé
qué hicieron con él para devolverle al menos las meritorias
mugres que habia ido almacenando antes de que el fuego
las purificara. Por lo que a mi respecta, tampoco recuerdo
qué clase de castigo me tenian reservado. En ese trance de
los castigos nunca fui consciente de que fueran ejemplares,
entre otras cosas porque mi madre no era partidaria de im-
ponerme otra penitencia que la de fingir que estaba de ve-
ras enfadada conmigo, anuncidandome sin mucha convic-
ciéon que tendria que pensar en un buen escarmiento e in-
cluso aparentando que no deseaba dirigirme la palabra. Y
eso si me reportaba la sospecha intolerable de una especie
de confiscacion de mi voluntad. No soportaba la idea de un
silencio, de una reserva que, en cierto modo, interceptaba
la més apetecible validez de mi oficios filiales. En cualquier
caso, semejantes correctivos no duraban mas de un dia vy,
una vez transcurrido ese plazo, la reconciliaciéon siempre me
parecia una recompensa especialmente conmovedora.

A partir de aquel descalabro, la azotea ya no tendria
para mi la misma imantacion aventurera de que habia goza-
do hasta entonces. Entre mi tropiezo con el vecino afecta-
do de idiotez y el incendio de marras, la verdad es que me
quedarian pocos arrestos para reincidir en mis correrias por
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aquel territorio prohibido. Pero alguna transgresién tuvo
que producirse, debido probablemente a que mi hermano
Rafael me habia asegurado que desde el tejadillo de uno
de los trasteros se vefa el mar en dias bonancibles. No lo-
gro acordarme si me atrevi efectivamente a comprobar,
después de las trastadas precedentes, lo que mi hermano
decia, cosa que en ningln caso podia ser cierta. Pienso, sin
embargo, que tal vez se alcanzase a divisar desde esa atala-
ya alguna simulacién marina provocada por la incidencia de
los rayos solares en una hondonada campestre. No sé. Pero
esa hipotética visiéon del mar, instalada todavia en algun ru-
dimentario circuito de la imaginacién, me tenia bastante
encandilado. Deseaba vivamente constatar de facto —co-
mo ya no tardaria en ocurrir— una nocién de la naturaleza
que nunca habia llegado a entender: la indole consecutiva-
mente inabarcable de un paisaje maritimo. Claro que todas
esas pretéritas figuraciones, vislumbradas a tan larga dis-
tancia, ni responden en ninglin caso a refrendos objetivos,
ni yo las admito como tales. Se trata, simplemente, de un
intento de recuperar ciertas sensaciones que aln se alber-
gan en mi memoria y no de ninguna fidedigna informacién
sobre esa memoria.

La primera vez que vi el mar fue en Sanltcar de Barra-
meda, el verano anterior al del comienzo de la guerra civil.
Lo sé porque ese mismo afo hice la primera comunién y mi
conducta antes y después de la ceremonia fue tan deficien-
te que me amenazaron con privarme del veraneo. Aunque
la amenaza no era exactamente viable, a mi me parecié tan
despiadada que hice toda clase de méritos para que no se
cumpliera. El asunto tuvo sus prioridades tragicémicas. Yo,
de nifo, tenfa el pelo muy rubio y ensortijado y, de acuerdo
con esas presuntas sefias alegdricas, el capellan del colegio
de los marianistas me habia elegido como heraldo seréfico
de la funcidn, o sea, que debia abrir el desfile de los comul-
gantes portando una vela rizada y, lo que era peor, un rami-
to de azucenas que debia depositar al pie del altar. A mi to-
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do eso me trafa a mal traer, sobre todo por lo que el papel
de angelito tenia de anifiado, y no hacia mas que pensar en
coémo librarme de semejante bochorno.

Asi que la misma mafana abrilefia en que iba a cele-
brarse la primera comuniéon me levanté mas pronto de lo
debido y, sin encomendarme a Dios ni al diablo, procedi a
teflirme el pelo con un trozo de carbén y a plancharmelo
con un cepillo empapado en tragacanto. La operacién me
dejo literalmente impresentable y, cuando mi madre se le-
vanté y me vio de aquella guisa, a punto estuvo de sufrir un
soponcio. Ella no tenia la garganta preparada para levantar
la voz, y nunca lo hacia, pero aquella vez prorrumpié en
unas exclamaciones demasiado agudas que la dejaron se-
riamente afénica. Me tuvieron que enjabonar la cabeza a
toda prisa, con lo que recuperé mi estado natural, y pudi-
mos llegar al colegio sin mayores tropiezos. Lo Unico que
andaba mal era mi &nimo y me sentia tan furioso y tan su-
blevado con el mundo que tuve la absoluta conviccién de
que iba a comulgar en pecado mortal. Ignoro si me arre-
penti en el momento preciso, o no me arrepenti en ningin
momento, pero en todo caso me resigné a hacer de queru-
bin sin que se me notara mucho que no lo era, y recibi la
comunién con la debida compostura. Lo peor vino des-
pueés.

En aquella época apenas si se festejaban tales ceremo-
nias religiosas. A diferencia de lo que ahora ocurre —todo
ese ridiculo alarde de comparsas, banquetes y majaderias
anexas—, la celebracion se reducia entonces discretamente
a un privado acto devoto y a un desayuno en el ambito fa-
miliar. De modo que, una vez terminada la funcién en la ca-
pilla de los marianistas, nos fuimos a casa a tomar un cho-
colate con bizcochos. Aparte de mis hermanos Rafael y Ma-
ria Julia, estaban alli los primos Rafael y Leonor, que eran
los que tenian mé&s o menos mi misma edad. La excitacién
fue subiendo ostensiblemente de tono y lo que prometia
ser un ameno regocijo terminé en batalla campal. Todo em-
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pezé cuando el primo Rafael se mofé repetidas veces de mi
irrisoria facha de angelito, a lo que yo contesté volcandole
una taza de chocolate por encima. A partir de ahi hubo to-
da clase de refriegas, empleo de armas arrojadizas y perse-
cuciones varias, sélo interrumpidas cuando la algazara aler-
té a toda la familia y se impuso severamente la terminacién
del desayuno, la dispersion de los comensales y, en conse-
cuencia, el final de toda aquella malograda celebracién.

No sé por qué desajustes imaginativos opté entonces
por esconderme en un armario de la galeria, donde perma-
neci oculto un buen rato, retenido a partes iguales por la
rabia y el temor. Anduve curioseando entre unas cestas que
habia por alli y a poco se materializé uno de los recuerdos
de mi infancia que mas se han resistido a desaparecer: algo
asi como una cufia incorregible alojada en la memoria y re-
movida con sistematica regularidad. El caso fue que, mien-
tras jugueteaba con un acerico, me habia puesto un alfiler
en la boca y, cuando vine a darme cuenta, ya no lo tenia
alli. Lo primero que pensé es que me lo habia tragado y
que con toda probabilidad estaria deslizdndose por el inte-
rior de mi cuerpo para clavarse en el sitio donde mas dafo
podia hacerme. No relacioné para nada ese percance con
ningun castigo divino, que era lo mas plausible, sino que
mas bien lo consideré una consecuencia funesta de las insi-
dias del primo Rafael. El miedo me hizo abandonar de in-
mediato el escondite para ir en busca de mi madre. Estaba
naturalmente dispuesto a contérselo todo, pero de pronto
decidi no hacerlo, mas que nada porque iba a afiadir un
nuevo y mayusculo disgusto a los varios que ya habia pro-
tagonizado en aquella calamitosa mafiana. Lo Unico que hi-
ce fue darle un beso con gesto compungido, como si me
despidiera de ella sin querer alarmarla, y guardar un silen-
cio tan tenaz que, dada la situacién, se volvia ain mas an-
gustioso.

13
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Pasé varios dias en un continuo sobresalto, aterroriza-
do y sumido en las mayores incertidumbres. Me vigilaba
cualquier pinchazo o cosa parecida que pudiera sentir y me
palpaba por todo el cuerpo a ver si conseguia localizar al-
gun indicio de los efectos mortiferos del alfiler. Tal vez lo
que mas me desazonaba —y, en cierto modo, lo que mas
me envanecia— era el hecho de no haberle confiado a na-
die el gravisimo peligro en que me encontraba. Sélo una
vez me aventuré a recabar indirectamente la opinién de
una criada. «;Qué pasa si alguien se traga un alfiler?», le
pregunté. «Que se muere», me contestd, con lo que mis se-
cretas zozobras se aproximaron ya decididamente a la des-
esperacién. Andaba tan cabizbajo y ensimismado que mi
madre creyé que debia de estar incubando alguna enfer-
medad o que se trataba de una impensable enmienda de
mi conducta. Supongo que yo también me aproveché de
esas presunciones de arrepentimiento para ir neutralizando
la amenaza de que no me llevarian a Sanlicar, si es que lle-
gaba con vida a esa eventualidad.

Todo eso supuso realmente una experiencia acongo-
jante, pero tampoco pasaron muchos dias sin que empeza-
ra a dudar de que me hubiese tragado el alfiler. Hasta que
finalmente, y en vista de que ni me habia muerto ni me do-
lia nada, acabé por olvidarme del asunto o, en el peor de
los casos, por no pensar en él con tan truculenta obstina-
cion. Lo que si me quedd fue como un remanente de con-
formidad conmigo mismo por no haberle contado a nadie
lo que me pasaba, un habito que conservé durante muchos
afios, pues muy pocas veces he compartido con los demas
mis quebraderos de cabeza. Aun suponiendo que todo eso
no sea sino una requisitoria educativa del caracter, tampoco
deja de ser una buena férmula para no arruinar en exceso
la propia reputacion. Quién sabe. A lo mejor también tiene
algo que ver con todo eso lo que contaba mi madre a pro-
pdsito de mis primeras incursiones en la lengua hablada;
contaba que cuando yo apenas tenia siete meses pronuncié
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