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Di me tú, el que res pon des, ¿fue ver dad o fue sue ño
lo que yo cuen to que me pa só en la cue va de Mon te si nos?

Qui jo te, Se gun da Par te, LXII

Ved sin ven da
la rea li dad en to da su le yen da.

JOR GE GUI LLÉN, Ma re mág num
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1. SE RIAS DI FI CUL TA DES PA RA MI RAR DE LE JOS

Las fron te ras de la in fan cia sue len coin ci dir con las del
ve rano. Yo, al me nos, nun ca he lo gra do si tuar las de otra
ma ne ra en el te rri to rio ge ne ral de la me mo ria, co mo si lo
más no ta ble que me hu bie se ocu rri do cuan do era ni ño per- 
ma ne cie ra en mar ca do en un cam po es ti val o en una pla ya
ra dian te de la An da lu cía atlán ti ca o en los tó rri dos ata jos
ca lle je ros de Je rez. Las otras imá ge nes in fan ti les, por muy
co pio sas que sean, per se ve ran en la evo ca ción den tro de
un re lie ve mu cho más des vaí do y una to na li dad mu cho me- 
nos acu sa da, con lo que han ter mi na do por ad qui rir cier ta
con di ción de subal ter nas. In clu so tien do ins tin ti va men te a
des pla zar las de ese nú cleo de sen sacio nes im bo rra bles que
de ter mi nan la den si dad del re cuer do. Su pon go que esa hi- 
pó te sis tam po co es aje na a la am bi güe dad se lec ti va con
que se co te ja el pa sa do, y no me pa re ce mal que sea así,
so bre to do por que lo úni co que pre ten do es com pul sar la
ve ro si mi li tud de cier tas me mo rias que han so bre vi vi do a su
na tu ral de cre pi tud. A lo me jor no se tra ta más que de una
sim ple coar ta da de la ima gi na ción, fi ja da aho ra gra tui ta- 
men te en el de sor den re tros pec ti vo de los ve ra nos.

En la ca sa de la je re za na ca lle Ca ba lle ros don de na cí —
o don de me lle va ron de re cién na ci do— ha bía una es ca le ra
que con du cía di rec ta men te a una ciu dad so lar. Es ta ca lle —
que en al gu na re mo ta fan ta sía su pu se aso cia da a mi ape lli- 
do— en la za la pla za del Are nal con la de la Cruz Vie ja y es
la vía or di na ria pa ra tran si tar en tre el cen tro ur bano y el ba- 
rrio de San Mi guel. La es ca le ra de que ha blo su bía has ta la
azo tea y des de allí se do mi na ba un des lum bran te pai sa je
de te chum bres, pla ta for mas y to rre tas aso ma das a esa zo na
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de Je rez que cons ti tu ye el eje ideo grá fi co de mi pri me ra
me mo ria. Si se ad mi te que el lu gar don de se des cu bre el
mun do es ya pa ra siem pre el com pen dio sim bó li co del
mun do, ese es ce na rio si gue pro por cio nán do me las tes ta ru- 
das se cuen cias de una pro fu sa ge nea lo gía cul tu ral. Siem pre
era allí ve rano y to do apa re cía in va di do por una luz ce ga- 
do ra, con el sol re bo tan do contra los pa re do nes co mo un
fo go na zo contra unas sá ba nas. Ape nas ha bía te ja dos, só lo
azo teas co mu ni ca das en tre sí por pre ti les a dis tin ta al tu ra,
los mis mos que yo sal ta ba su brep ti cia men te pa ra re co rrer
en mi sio nes ex plo ra to rias aque lla otra ciu dad lu mi no sa y
ex ci tan te, al za da so bre el pres ti gio ar qui tec tó ni co de un Je- 
rez to da vía mag ni fi ca do en tre igle sias gó ti cas, pa la cios ba- 
rro cos y ai ro sas ca sas po pu la res. Ése fue el reino pri ma rio
don de aún es tán al ma ce na das mu chas de las pro vi sio nes
in fan ti les de mi ex pe rien cia. Me ima gino que se tra ta de
una idea di va ga to ria, con es ca so ri gor de duc ti vo, pe ro tam- 
po co ten go por qué des de ñar la.

La azo tea era el su ce dá neo te rri to rial de mis pri me ras
ino cen tes li ber ta des. Me re sul ta ba mu cho más di fí cil ba jar a
la ca lle que su bir a la azo tea, y aun así, mis es ca pa das del
vi gi lan te cer co do més ti co las ve ri fi ca ba va lién do me de to- 
da cla se de as tu tas ope ra cio nes de me ro deo. Mi ma dre
siem pre te nía mie do de que mi pro pen sión in co rre gi ble a
ha cer lo más in de bi do se vie ra se ria men te agra va da con las
com pli ci da des de la azo tea. Ha bía allí ade más un pe li gro
cier to: una ba laus tra da de ba rro tes des mon ta bles a ma ne ra
de lan zas que ais la ba el te rra do pro pia men te di cho del
hue co del pa tio y que pa re cía muy ap ta pa ra mis ejer ci cios
de te me ri dad. Pe ro nun ca lle gó a ten tar me ese pe li gro, no
por nin gún freno de la pru den cia sino por que ya en ton ces
su fría de vér ti go y me ame dren ta ban se ve ra men te los es pa- 
cios va cíos y las al tu ras ex ce si vas. In clu so so lía ver me en
sue ños en ca ra ma do a un ris co inac ce si ble o al fal dón de un
te ja do con la des pa vo ri da cer te za de que ni po dría ba jar ni
tam po co me atre ve ría a mi rar ha cia aba jo.
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Yo me ha bía fa bri ca do un ma pa con el iti ne ra rio que
con si de ra ba más idó neo pa ra po der re co rrer aque llas ve- 
cin da des sin ne ce si dad de arros trar ries gos inú ti les o ex po- 
ner me al su pli cio del vér ti go. Era en cier to mo do el ma pa
del te so ro y con él ins truí a mi her ma no Ra fa el pa ra que se
ani ma ra a se guir me en aque llas fas ci nan tes ex pe di cio nes y
pro ba ra con mi go la ma ra vi llo sa au to no mía de an dar de fis- 
go neo por las cum bre ras de las ca sas. De ha ber co no ci do
en ton ces la his to ria de El Dia blo Co jue lo, me hu bie se agra- 
da do mu cho esa emu la ción ino cua del per so na je de Vé lez
de Gue va ra. Sin lle gar a le van tar te chum bres ni a vio len tar
puer tas, sí me gus ta ba mu cho aso mar me a to dos aque llos
si tios por don de a lo me jor lo gra ba des cu brir al gún lla ma ti- 
vo se cre to. Más que la cu rio si dad, lo que me mo vía era el
he cho de po der sor pren der a quien quie ra que fue se en el
mo men to de per pe trar un de li to. Mi ap ti tud de tec ti ves ca
se veía muy fa vo re ci da por la sin gu la ri dad del te rreno aco- 
ta do pa ra la in ves ti ga ción.

Una tar de en que ya em pe za ba a su bir de los la dri llos
el va por del ve rano, ini cié en so li ta rio una des cu bier ta por
mi ru ta pre fe ri da. No era di fí cil cu brir con dis cre ta ha bi li dad
la dis tan cia que ha bía en tre la azo tea de mi ca sa y la de la
ca sa que for ma ba es qui na con otra ca lle la te ral. Só lo ha bía
que es tar muy aten to pa ra no tro pe zar se con tes ti gos in de- 
sea dos, so bre to do con las mu cha chas que so lían su bir a
ten der la ro pa a cual quier ho ra, aun que ca si nun ca por la
tar de. Sal té unos pre ti les, atra ve sé una es pe cie de al ja ra fe
in cli na do co rres pon dien te a una ca so na ve ci na y me des li cé
has ta el hue co de un ven ta nu co lo su fi cien te men te ba jo co- 
mo pa ra que pu die ra aso mar me. Y eso fue lo que hi ce. Ha- 
bía un cris tal un po co tur bio que me im pi dió al prin ci pio
dis tin guir bien el in te rior de aquel cuar tu cho. Pe ro en ton- 
ces, de im pro vi so, me per ca té de que yo es ta ba mi ran do a
al guien que me mi ra ba a mí jus to al otro la do de la ven ta- 
na, con la fren te pe ga da al cris tal, los ojos co mo ve la dos
por una opa ci dad agre si va. La sor pre sa y el mie do me de ja- 
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ron pa ra li za do y tar dé al go en po der reac cio nar. Ha bía re- 
co no ci do en aque lla ca ra de ex pre sión te mi ble a un jo ven
ve ná ti co que vi vía cer ca de ca sa y que siem pre me ha bía
pro du ci do pa vor las po cas ve ces que me cru cé con él por
la ca lle. De mo do que es ca pé de allí a to do co rrer, ol vi dán- 
do me in clu so de las ma las pa sa das que el vér ti go po día ju- 
gar me, y me rein te gré di si mu la da men te y con el al ma en
un hi lo al so sie go do més ti co. El fan tas ma del per tur ba do
me vi si tó du ran te va rias no ches se gui das y mer mó de mo- 
do con si de ra ble mis en tu sias mos ex plo ra to rios.

La azo tea dis po nía de dos ha bi ta cio nes de di ca das a
tras te ros y del lla ma do cuar to de la co la da. Aho ra, mien tras
re cu pe ro en par te esos re cuer dos, sien to la sen si ble cer ca- 
nía del hí bri do olor que se ha bía ido adhi rien do co mo una
tex tu ra a las pa re des de esas ha bi ta cio nes: un olor po de ro- 
so a ma de ras hú me das, a pol vo de ce real, a le jía ca lien te.
En ese olor tam bién es ta ba ya in clui do el fun da men to de la
vi da y ca da vez que he creí do ven tear lo he re cu pe ra do sú- 
bi ta men te to das las sen sacio nes que han ido de can tán do se
en el fon do de aquel re cuer do. Yo so lía tam bién en re dar
mu cho por allí y un día, jun to con mi pri mo Ra fa el Bo nald,
des cu bri mos un vie jo alam bi que arrum ba do en uno de los
tras te ros. Era un apa ra to no muy vo lu mi no so, pro ve nien te
sin du da del la bo ra to rio del abue lo, y aún con ser va ba, ba jo
las cos tras con se cu ti vas de la ve jez, la in vul ne ra ble no ble za
del co bre. An du vi mos lim pián do lo y ade cen tán do lo con
pa cien cia mo na cal y que dó muy apa ren te, só lo que con el
ser pen tín par ti do en dos. Pro ce di mos en ton ces a em pal- 
mar lo con tra pos y en gru dos y lo tras la da mos al cuar to de
la co la da. Par te de esa his to ria la me tí de ron dón en mi no- 
ve la En la ca sa del pa dre, tal vez por que me pa re ció que
po día ser co mo un in di ca ti vo re la ti va men te creí ble en torno
a las di gre sio nes de una ni ñez ima gi na ria que te nía al go
que ver con la mía.
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Nues tro pro pó si to con sis tía en com pro bar si era cier to,
co mo nos ha bían ase gu ra do en la cla se de quí mi ca, que el
al cohol etí li co se ob te nía me dian te la des ti la ción del vino.
Tan to al pri mo Ra fa el co mo a mí nos pa re cía muy ra ra esa
po si bi li dad. Un al cohol que tam bién se lla ma ba es píri tu de
vino te nía que res pon der a ma ni pu la cio nes más enig má ti- 
cas. Así que pa ra salir de du das hur ta mos en ca sa una da- 
ma jua na del fi no li ge ro que se usa ba pa ra gui sar y la tras la- 
da mos tam bién fur ti va men te al cuar to de la co la da. Só lo
nos que da ba en cen der el fo gón don de se po nía a ca len tar
el cal de ro pa ra la var la ro pa, co sa que con se gui mos des- 
pués de ro ciar con una bo te lla de ga so li na el car bón ve ge- 
tal que en contra mos por allí. Lle na mos de vino el de pó si to
del alam bi que y, una vez afian za do so bre el fo gón, nos
man tu vi mos en una es pe ra anhe lan te. Al ca bo de un buen
ra to, cuan do ya ha bía mos per di do to da es pe ran za de que
aque llo fun cio na se, se oyó un tu pi do gor go teo que muy
bien po día ser el de la ebu lli ción y, a po co, el alam bi que
em pe zó a tre pi dar y a sol tar unos re so pli dos de mu cho cui- 
da do. Se le es ca pa ba por to das par tes un hu mo fé ti do que
pron to se hi zo irres pi ra ble. Por lo vis to, no só lo se ha bía
sol ta do el re mien do del ser pen tín, sino que al gún con duc to
del apa ra to de bía de es tar atas ca do, pues co men zó a es cu- 
pir un flui do cár deno que en se gui da se pu so a ar der por
fue ra del fo gón, al can zan do a la bo te lla de ga so li na y a
unas as ti llas que ha bía por allí.

El pri mo Ra fa el y yo es ca pa mos del cuar to an tes de
que las lla mas y es ta lli dos, que se ha bían pro pa ga do con
pi ro téc ni ca ve lo ci dad, nos al can za ran tam bién a no so tros.
Ni si quie ra po día mos in ten tar va ler nos del agua pa ra apa- 
gar el fue go, ya que el úni co gri fo exis ten te era el de la pi la
que ha bía jun to al fo gón de la co la da, de mo do que op ta- 
mos por ba jar a pe dir so co rro cuan do ya su bía la fa mi lia en
pleno, o los miem bros de la fa mi lia y del ser vi cio que ha bía
en ca sa en ese mo men to, a sa ber: mi ma dre, las tías Is abe la
y Vic to ria, mis her ma nos Ra fa el y Ma ría Ju lia, el cria do del
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abue lo Ra fa el —que ya ape nas ejer cía— y las dos mu cha- 
chas. El úni co que no acu dió fue el abue lo, pues só lo se le- 
van ta ba de la ca ma muy de tar de en tar de y nun ca por mo- 
ti vos jus ti fi ca dos.

Na die sa bía qué ha cer, apar te de pro rrum pir en to da
cla se de ex cla ma cio nes y de apor tar ini cia ti vas des ca be lla- 
das, has ta que a Ra món, el cria do del abue lo, se le ocu rrió
for mar una ca de na con cu bos y ca ce ro las de agua des de el
pi so de aba jo has ta la azo tea. Así que nos pu si mos ma nos a
la obra y, tras una lar ga ope ra ción de aca rreos, se con si guió
so fo car lo más apa ra to so del in cen dio. Al me nos se apa ga- 
ron las lla mas, aun que per sis tió el hu mo y la ema na ción
apes to sa de las ce ni zas. El cuar to de la co la da ha bía que- 
da do, de to dos mo dos, en un es ta do la men ta ble y no sé
qué hi cie ron con él pa ra de vol ver le al me nos las me ri to rias
mu gres que ha bía ido al ma ce nan do an tes de que el fue go
las pu ri fi ca ra. Por lo que a mí res pec ta, tam po co re cuer do
qué cla se de cas ti go me te nían re ser va do. En ese tran ce de
los cas ti gos nun ca fui cons cien te de que fue ran ejem pla res,
en tre otras co sas por que mi ma dre no era par ti da ria de im- 
po ner me otra pe ni ten cia que la de fin gir que es ta ba de ve- 
ras en fa da da con mi go, anun cián do me sin mu cha con vic- 
ción que ten dría que pen sar en un buen es car mien to e in- 
clu so apa ren tan do que no de sea ba di ri gir me la pa la bra. Y
eso sí me re por ta ba la sos pe cha in to le ra ble de una es pe cie
de con fis ca ción de mi vo lun tad. No so por ta ba la idea de un
si len cio, de una re ser va que, en cier to mo do, in ter cep ta ba
la más ape te ci ble va li dez de mi ofi cios fi lia les. En cual quier
ca so, se me jan tes co rrec ti vos no du ra ban más de un día y,
una vez trans cu rri do ese pla zo, la re con ci lia ción siem pre me
pa re cía una re com pen sa es pe cial men te con mo ve do ra.

A par tir de aquel des ca l abro, la azo tea ya no ten dría
pa ra mí la mis ma iman ta ción aven tu re ra de que ha bía go za- 
do has ta en ton ces. En tre mi tro pie zo con el ve cino afec ta- 
do de idio tez y el in cen dio de ma rras, la ver dad es que me
que da rían po cos arres tos pa ra rein ci dir en mis co rre rías por
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aquel te rri to rio prohi bi do. Pe ro al gu na trans gre sión tu vo
que pro du cir se, de bi do pro ba ble men te a que mi her ma no
Ra fa el me ha bía ase gu ra do que des de el te ja di llo de uno
de los tras te ros se veía el mar en días bo nan ci bles. No lo- 
gro acor dar me si me atre ví efec ti va men te a com pro bar,
des pués de las tras ta das pre ce den tes, lo que mi her ma no
de cía, co sa que en nin gún ca so po día ser cier ta. Pien so, sin
em bar go, que tal vez se al can za se a di vi sar des de esa ata la- 
ya al gu na si mu la ción ma ri na pro vo ca da por la in ci den cia de
los ra yos so la res en una hon do na da cam pes tre. No sé. Pe ro
esa hi po té ti ca vi sión del mar, ins ta la da to da vía en al gún ru- 
di men ta rio cir cui to de la ima gi na ción, me te nía bas tan te
en can di la do. De sea ba vi va men te cons ta tar de fac to —co- 
mo ya no tar da ría en ocu rrir— una no ción de la na tu ra le za
que nun ca ha bía lle ga do a en ten der: la ín do le con se cu ti va- 
men te ina bar ca ble de un pai sa je ma rí ti mo. Cla ro que to das
esas pre té ri tas fi gu ra cio nes, vis lum bra das a tan lar ga dis- 
tan cia, ni res pon den en nin gún ca so a re fren dos ob je ti vos,
ni yo las ad mi to co mo ta les. Se tra ta, sim ple men te, de un
in ten to de re cu pe rar cier tas sen sacio nes que aún se al ber- 
gan en mi me mo ria y no de nin gu na fi de dig na in for ma ción
so bre esa me mo ria.

La pri me ra vez que vi el mar fue en San lú car de Ba rra- 
me da, el ve rano an te rior al del co mien zo de la gue rra ci vil.
Lo sé por que ese mis mo año hi ce la pri me ra co mu nión y mi
con duc ta an tes y des pués de la ce re mo nia fue tan de fi cien- 
te que me ame na za ron con pri var me del ve ra neo. Aun que
la ame na za no era exac ta men te via ble, a mí me pa re ció tan
des pia da da que hi ce to da cla se de mé ri tos pa ra que no se
cum plie ra. El asun to tu vo sus prio ri da des tra gi có mi cas. Yo,
de ni ño, te nía el pe lo muy ru bio y en sor ti ja do y, de acuer do
con esas pre sun tas se ñas ale gó ri cas, el ca pe llán del co le gio
de los ma ria nis tas me ha bía ele gi do co mo he ral do se rá fi co
de la fun ción, o sea, que de bía abrir el des fi le de los co mul- 
gan tes por tan do una ve la ri za da y, lo que era peor, un ra mi- 
to de azu ce nas que de bía de po si tar al pie del al tar. A mí to- 
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do eso me traía a mal traer, so bre to do por lo que el pa pel
de an ge li to te nía de ani ña do, y no ha cía más que pen sar en
có mo li brar me de se me jan te bo chorno.

Así que la mis ma ma ña na abri le ña en que iba a ce le- 
brar se la pri me ra co mu nión me le van té más pron to de lo
de bi do y, sin en co men dar me a Dios ni al dia blo, pro ce dí a
te ñir me el pe lo con un tro zo de car bón y a plan chár me lo
con un ce pi llo em pa pa do en tra ga can to. La ope ra ción me
de jó li te ral men te im pre sen ta ble y, cuan do mi ma dre se le- 
van tó y me vio de aque lla gui sa, a pun to es tu vo de su frir un
so pon cio. Ella no te nía la gar gan ta pre pa ra da pa ra le van tar
la voz, y nun ca lo ha cía, pe ro aque lla vez pro rrum pió en
unas ex cla ma cio nes de ma sia do agu das que la de ja ron se- 
ria men te afó ni ca. Me tu vie ron que en ja bo nar la ca be za a
to da pri sa, con lo que re cu pe ré mi es ta do na tu ral, y pu di- 
mos lle gar al co le gio sin ma yo res tro pie zos. Lo úni co que
an da ba mal era mi áni mo y me sen tía tan fu rio so y tan su- 
ble va do con el mun do que tu ve la ab so lu ta con vic ción de
que iba a co mul gar en pe ca do mor tal. Ig no ro si me arre- 
pen tí en el mo men to pre ci so, o no me arre pen tí en nin gún
mo men to, pe ro en to do ca so me re sig né a ha cer de que ru- 
bín sin que se me no ta ra mu cho que no lo era, y re ci bí la
co mu nión con la de bi da com pos tu ra. Lo peor vino des- 
pués.

En aque lla épo ca ape nas si se fes te ja ban ta les ce re mo- 
nias re li gio sas. A di fe ren cia de lo que aho ra ocu rre —to do
ese ri dícu lo alar de de com par sas, ban que tes y ma ja de rías
ane xas—, la ce le bra ción se re du cía en ton ces dis cre ta men te
a un pri va do ac to de vo to y a un des ayuno en el ám bi to fa- 
mi liar. De mo do que, una vez ter mi na da la fun ción en la ca- 
pi lla de los ma ria nis tas, nos fui mos a ca sa a to mar un cho- 
co la te con biz co chos. Apar te de mis her ma nos Ra fa el y Ma- 
ría Ju lia, es ta ban allí los pri mos Ra fa el y Leo nor, que eran
los que te nían más o me nos mi mis ma edad. La ex ci ta ción
fue su bien do os ten si ble men te de tono y lo que pro me tía
ser un ameno re go ci jo ter mi nó en ba ta lla cam pal. To do em- 
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pe zó cuan do el pri mo Ra fa el se mo fó re pe ti das ve ces de mi
irri so ria fa cha de an ge li to, a lo que yo con tes té vol cán do le
una ta za de cho co la te por en ci ma. A par tir de ahí hu bo to- 
da cla se de re frie gas, em pleo de ar mas arro ja di zas y per se- 
cu cio nes va rias, só lo in te rrum pi das cuan do la al ga za ra aler- 
tó a to da la fa mi lia y se im pu so se ve ra men te la ter mi na ción
del des ayuno, la dis per sión de los co men sa les y, en con se- 
cuen cia, el fi nal de to da aque lla ma lo gra da ce le bra ción.

No sé por qué des ajus tes ima gi na ti vos op té en ton ces
por es con der me en un ar ma rio de la ga le ría, don de per ma- 
ne cí ocul to un buen ra to, re te ni do a par tes igua les por la
ra bia y el te mor. An du ve cu rio sean do en tre unas ces tas que
ha bía por allí y a po co se ma te ria li zó uno de los re cuer dos
de mi in fan cia que más se han re sis ti do a des apa re cer: al go
así co mo una cu ña in co rre gi ble alo ja da en la me mo ria y re- 
mo vi da con sis te má ti ca re gu la ri dad. El ca so fue que, mien- 
tras ju gue tea ba con un ace ri co, me ha bía pues to un al fi ler
en la bo ca y, cuan do vi ne a dar me cuen ta, ya no lo te nía
allí. Lo pri me ro que pen sé es que me lo ha bía tra ga do y
que con to da pro ba bi li dad es ta ría des li zán do se por el in te- 
rior de mi cuer po pa ra cla var se en el si tio don de más da ño
po día ha cer me. No re la cio né pa ra na da ese per can ce con
nin gún cas ti go di vino, que era lo más plau si ble, sino que
más bien lo con si de ré una con se cuen cia fu nes ta de las in si- 
dias del pri mo Ra fa el. El mie do me hi zo aban do nar de in- 
me dia to el es con di te pa ra ir en bus ca de mi ma dre. Es ta ba
na tu ral men te dis pues to a con tár se lo to do, pe ro de pron to
de ci dí no ha cer lo, más que na da por que iba a aña dir un
nue vo y ma yús cu lo dis gus to a los va rios que ya ha bía pro- 
ta go ni za do en aque lla ca la mi to sa ma ña na. Lo úni co que hi- 
ce fue dar le un be so con ges to com pun gi do, co mo si me
des pi die ra de ella sin que rer alar mar la, y guar dar un si len- 
cio tan te naz que, da da la si tua ción, se vol vía aún más an- 
gus tio so.
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Pa sé va rios días en un con ti nuo so bre sal to, ate rro ri za- 
do y su mi do en las ma yo res in cer ti dum bres. Me vi gi la ba
cual quier pin cha zo o co sa pa re ci da que pu die ra sen tir y me
pal pa ba por to do el cuer po a ver si con se guía lo ca li zar al- 
gún in di cio de los efec tos mor tí fe ros del al fi ler. Tal vez lo
que más me de sa zo na ba —y, en cier to mo do, lo que más
me en va ne cía— era el he cho de no ha ber le con fia do a na- 
die el gra ví si mo pe li gro en que me en contra ba. Só lo una
vez me aven tu ré a re ca bar in di rec ta men te la opi nión de
una cria da. «¿Qué pa sa si al guien se tra ga un al fi ler?», le
pre gun té. «Que se mue re», me con tes tó, con lo que mis se- 
cre tas zo zo bras se apro xi ma ron ya de ci di da men te a la des- 
es pe ra ción. An da ba tan ca bi z ba jo y en si mis ma do que mi
ma dre cre yó que de bía de es tar in cu ban do al gu na en fer- 
me dad o que se tra ta ba de una im pen sa ble en mien da de
mi con duc ta. Su pon go que yo tam bién me apro ve ché de
esas pre sun cio nes de arre pen ti mien to pa ra ir neu tra li zan do
la ame na za de que no me lle va rían a San lú car, si es que lle- 
ga ba con vi da a esa even tua li dad.

To do eso su pu so real men te una ex pe rien cia acon go- 
jan te, pe ro tam po co pa sa ron mu chos días sin que em pe za- 
ra a du dar de que me hu bie se tra ga do el al fi ler. Has ta que
fi nal men te, y en vis ta de que ni me ha bía muer to ni me do- 
lía na da, aca bé por ol vi dar me del asun to o, en el peor de
los ca sos, por no pen sar en él con tan tru cu len ta obs ti na- 
ción. Lo que sí me que dó fue co mo un re ma nen te de con- 
for mi dad con mi go mis mo por no ha ber le con ta do a na die
lo que me pa sa ba, un há bi to que con ser vé du ran te mu chos
años, pues muy po cas ve ces he com par ti do con los de más
mis que bra de ros de ca be za. Aun su po nien do que to do eso
no sea sino una re qui si to ria edu ca ti va del ca rác ter, tam po co
de ja de ser una bue na fór mu la pa ra no arrui nar en ex ce so
la pro pia re pu ta ción. Quién sa be. A lo me jor tam bién tie ne
al go que ver con to do eso lo que con ta ba mi ma dre a pro- 
pó si to de mis pri me ras in cur sio nes en la len gua ha bla da;
con ta ba que cuan do yo ape nas te nía sie te me ses pro nun cié


