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Ín di ce
Por ta da
DE DI CA TO RIA
CI TAS
1

TIEM PO DE LOS AN TÍ DO TOS
NA DIE
VI VIR MI RÁN DO TE
EL CO RA ZÓN DE LAS TI NIE BLAS
PRE SUN CIÓN DE INO CEN CIA
DES APREN DI ZA JE
ÁR BOL GE NEA LÓ GI CO
DE LAS FI GU RA CIO NES NOC TUR NAS
MA DRE
TRA YEC TO DE LAR VA
CUER PO DES NU DO, YA NO TE CO NOZ CO
IN CON TES TA CIÓN
VEN GO DE UNA PA LA BRA
SUS TAN CIA DEL RE CUER DO
DE VO LU CIO NES
VÍA DE SU FÍ
LOS RE LO JES CO TE JAN CON EL TIEM PO
CA SA DEL NA VA ZO
UL TRA QUE REN CIAS
PLA YA DE LA CA LE TA
FAL SO DES TINO
RE SACA
MA LA HO RA

2
EL JUS TO
AN TI GUO VE RANO
CLA SE DE CU CHI LLO
ESA MI TAD IN DEM NE DE TU AL MA
LÍ NEA DE CON DUC TA
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PRO NÓS TI CO
LA IN TRAN QUI LI DAD DEL DE BER CUM PLI DO
MÍS TI CA PO É TI CA
ANTI CRIS TO EN BO GO TÁ
LA MA NO, EL MUN DO
CONTRA CA SAN DRA
MO DI FI CA CIÓN
DE RE PEN TE NO HAY PÁ JA ROS
FRU TA PROHI BI DA
NUN CA SE SA BE
SI NER GIA
BOR DES DEL SI LEN CIO

3
FREN TE AL ES PE JO, LA AFA NO SA MÁS CA RA
VANO CON SE JO
LE YEN DA DE LA REA LI DAD
CONTRA SEN TI DO
BO TTI CE LLIA NA
PÉR DI DA DE TIEM PO
AR GU MEN TO DE LA MI RA DA
AN TE RIOR A LOS HE CHOS
LLE GA SIN SER NO TA DA
QUIÉN
NE GA CIÓN
LA LLA MÉ BE LLE ZA
EN CUEN TRO, DES EN CUEN TRO
CAM PO DEL SUR
ADEN TRO
LA GRAN CER TE ZA
EU MÉ NI DE
VIA JE A LA SE MI LLA

4
CUAN DO LLE GUE EL IN VIERNO
PIE DRA
RE CUEN TO
NA TU RA LE ZA DO MI NA DA
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HA BLAR DE NO SO TROS
ELO GIO DE LA LO CU RA
MAR ME DIA DO RA
IN TRU SO
CI TA IN CUM PLI DA
IM PER FEC CIÓN DEL PA SA DO
EL VIR TUO SO
FAL TA LA VI DA, ASIS TE LO VI VI DO
PRES TI GIO DE LA DU DA
CONTRA SE ÑA
PUN TO DE VIS TA
POM PAS FÚ NE BRES
EQUI DIS TAN CIA
CUAN DO NUN CA
SE LLA MA CLO TO
AVER SIÓN AL GRI TO
SO LU CIÓN PRE FE REN TE

5
LA NO CHE NO TIE NE PA RE DES
QUIÉN SINO TÚ
NO TIE NES NA DA QUE PER DER
SE CUEN CIA DE ASE SINO
LO QUE FUE TU REINO
TO DOS LOS RE CUER DOS
PRO PIE DAD DEL PRIS MA
NA DA QUE DE CIR
DE DON DE NO SE VUEL VE
SO BER BIA
RES TO DE SAN GRE
DE LA PER MA NEN CIA ES TA BLE EN LA CA MA
CUAN DO LA NO CHE ACA BA
PRE SAGIO DE LA FÁ BU LA
CO RREC CIÓN DEL PA SA DO
MAL DE AU SEN CIA
PUER TA DE LA IMA GI NA CIÓN
YA ERA SIEM PRE
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A ESA VI DA QUI SIE RA RE PA TRIAR ME
ANI MAL SIN ME MO RIA
CONTRAS TE
NO ME CO NOZ CO
JAR DÍN DE LAS HES PÉ RI DES
SOM BRAS LE AVI SA RON

Cré di tos
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A Pe pa Ra mis
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... soif de la nuit for te où le coeur qui saig ne écou le sans té- 
moin sa ré vol te sans cris.

ARTHUR RIM BAUD

Bien ve ni da la no che con su pe li gro her mo so.

CLAU DIO RODRÍ GUEZ
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TIEM PO DE LOS AN TÍ DO TOS

La edad me ha ido de jan do
sin ve ne nos, mal gas té en ma la ho ra
esa for tu na,

¿qué más pue do per der?

Lle ga el tiem po ruin de los an tí do tos.
Ma te ria de va lua da, la aven tu ra
di sien te de ella mis ma y se ami no ra.

Ya só lo que dan ras tros de pe li gros,
una zo na prohi bi da ape nas fre cuen ta da,
la pau ta exi gua de lo in con fe sa ble,
cier to ama go fu gaz de fu ria y des aca to.

La osadía de bor des de lic ti vos,
los de seos gas ta dos
en los brus cos dis pen dios de la in fi de li dad,
la vir tud y su iner cia de pra va da,
el amor con su mién do se
co mo un li cor im pu ro, la ex ci tan te
tras tien da de la no che,

¿qué se hi cie ron?

Los años, ay de mí, me han des men ti do.
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NA DIE

Me es tán lla man do
¿y quién res pon de?

Gra ve y ve raz, la pie dra
si gi lo sa ci men ta su mu tis mo.

De so ye el ár bol las in vo ca cio nes
errá ti cas del vien to, mien tras
sus va ci lan tes cuen cas en mu de cen
fren te a las des ban da das de la luz.

Co mo un vaho gra vi ta el anhe lan te
ofi cio de es tar vi vo y en lo hon do
de los dre na jes de la so le dad
los pá ja ros si len cian sus ge ne ra cio nes.

Me lla mo Na die, co mo Uli ses.
¿Y quién res pon de?

Na die:
una pa red va cía, una pá gi na en blan co.
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VI VIR MI RÁN DO TE

En tus ojos un ma pa va ti ci na
el fu tu ro,

ba jíos, go zos al tos, hon das
grie tas, un lo da zal, Dios mío,
de es pan to sa vo rá gi ne

y aque lla
puer ta abier ta pa ra en trar
don de es ta ba es pe ran do
el cuer po más des nu do de la no che.

Una ven ta na al tiem po son tus ojos,
me ha blan siem pre de ti y me res ti tu yen
de to do lo pa sa do an tes de que pa sa ra.

¿Qué ha bría si do de mí sin esas do na cio nes
con so la do ras de tus ojos? ¿Có mo
ha bría yo po di do sus traer me
a la evi den cia de sa ber que he vi vi do
por que es ta ba mi rán do te?
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EL CO RA ZÓN DE LAS TI NIE BLAS

Si lle ga has ta tu ca sa el ino cen te y te pre gun ta
qué es tá pa san do,

acó ge lo sin te mor, sién ta lo
en tre los tu yos, con dú ce lo a la es tan cia
don de es tán ha ci nán do se las te rri bles his to rias
que has vi vi do, los ne gros in ters ti cios de esos días
cu yo nu trien te fue la ini qui dad,
y es pe ra allí el mo men to en que se ma ni fies te
esa atroz de pen den cia del pa sa do
don de se per pe túa

el co ra zón de las ti nie blas.
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PRE SUN CIÓN DE INO CEN CIA

Qué ha ce esa man za na amor ta ja da en tre los
plie gues

del man tel, qué ha ce allí con sus in de co ro sas
má cu las

y su piel de satén y sus bo que tes ta po na dos
por las su pu ra cio nes de la no che,
qué ha ce allí des de cuán do, si mu lan do fra gan cias,
lo za nías, ma te rias de lei ta bles
que no le per te ne cen.

¿Lo sa be us ted aca so,
aho ra que ya clau di ca la me mo ria
y ape nas pue de na die creer en la ino cen cia del

pre té ri to?
¿Sa be us ted de qué ár bol pro ce de esa in de bi da
ale go ría de la vir gi ni dad?

Man za na la más ter sa,
oh sub yu ga da, mués tra le
tu su mi sión car nal al que aún no ha sacia do
su ham bre de vi vir
y des cu bre que hay cul pas que nun ca se co me ten.



La noche no tiene paredes José Manuel Caballero Bonald

13

DES APREN DI ZA JE

El rui do del hie lo contra el cris tal
del va so re pro du ce una fla gran te
con ti nui dad de in di cios
ta ci tur nos, de re cuer dos
que los días han ido mal gas tan do
en tre re mi sas de cep cio nes.

¿Qué zo na
es la más va na, más bal día
de to das las que ocu pan los es pa cios
noc tur nos del no tiem po?

En tre cho ca la vi da
co mo el hie lo en el va so y allí mis mo
per du ra en tre los in ter lu dios
de la clau di ca ción, ni si quie ra muy bron co,
el eco fu ne ral de la me mo ria.

¡Cuán to he des apren di do des de en ton ces!

(Án gel Gon zá lez)
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ÁR BOL GE NEA LÓ GI CO

Có mo se ría aquel ár bol sen si ti vo
que cre cía en Ar gó ni da y te nía
in vic tas som bras y ho jas de se da azul pe ren ne
y flo res bar ni za das de un es plen dor ho mé ri co.

Có mo se aso ma ría a un mar in des ci fra ble
y alo ja ría en sus es tan cias no bles
tan tos un gi dos pá ja ros de an ta ño,
tan tos hé roes an ti guos co me do res de lo to.

Oh her mé ti ca ar mo nía de ese ár bol
en cu ya ilu sa al co ba apren dí a no ol vi dar
y don de acu do de con ti nuo
pa ra se guir du dan do
un po co más aún des pués de nun ca.


