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PRE SEN TA CIÓN

 
 

Yo, a ve ces, no pue do rom per la le yen da que han te ji do al re de- 
dor de mí. Es toy en ca pu lla do, in de fen so en ella; y mis his to ria- 
do res con ta rán mi vi da co mo el mun do la ha vis to, no co mo la
he vi vi do[1].

 
 
 
 
En el oto ño de 1936, cuan do se in ten si fi can la vio len cia y la
re pre sión de la gue rra ci vil, tal vez des pués de la so na da
ce le bra ción del 12 de oc tu bre en Sa la man ca, lle ga ca si por
mi la gro al rec to ra do una car ta des ti na da a Mi guel de Una- 
muno. La que es cri be es ta mi si va es una ar gen ti na, Del fi na
Mo li na de Ve dia, quien, alar ma da por los ru mo res mu chas
ve ces va gos y de for ma dos del con flic to en la pren sa bo- 
naeren se, se preo cu pa por la suer te del ca te drá ti co de Sa- 
la man ca, y ter mi na su car ta así:
 

Cuí da te al ma mía, pien sa que es toy so la, le jos de ti, y pien sa
en lo que tú re pre sen tas en mi vi da. Re cuér da me... que con re- 
cor dar me sen ti rás que la má xi ma pru den cia es de ber tu yo pri- 
mor dial en es tas cir cuns tan cias. Es pe ro que al re ci bo de es tas lí- 
neas sino ya pa ci fi ca da Es pa ña, se ha lle pr óxi ma a es tar lo. Te
abra zo Mi guel[2].

 
En es ta mis ma mi si va Del fi na le es cri be que ella es ca paz

de cap tar sus más se cre tas in ten cio nes e in clu so le ase gu ra:
«Te co noz co, sí, al ma mía. Te co noz co co mo me co no ces
tú, con una evi den cia que no es co sa de es te mun do».

Pe ro ¿qué sa be exac ta men te de la vi da de Mi guel de
Una muno es ta se ño ra que du ran te ca si trein ta años man tie- 
ne co rres pon den cia con él y le de cla ra in can sa ble men te su
amor a pe sar de la in di fe ren cia y del si len cio ca si cons tan- 
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tes de su des ti na ta rio? ¿Qué co no ce de la ni ñez y ju ven tud
bil baí nas del an ciano aho ra re clui do en su ca sa, abru ma do
por tan tos años de po lé mi cas, ago bia do por los due los y
que só lo as pi ra a reu nir se con sus se res que ri dos? ¿Qué re- 
cuer da de los he chos y di chos del in can sa ble ca ba lle ro an- 
dan te de la pa la bra y de la plu ma que es cri bió en un día de
1906:
 

Mé te me, Pa dre Eterno, en tu pe cho,
mis te rio so ho gar,
dor mi ré allí, pues ven go des he cho
del du ro bre gar (VI, 224).

 
Es tan di fí cil abar car la exis ten cia de quien «no se acuer- 

da de ha ber na ci do», de un ser po li fa cé ti co, pe da go go, tra- 
duc tor, no ve lis ta, en sa yis ta, poe ta, dra ma tur go, epis to ló- 
gra fo, ex cur sio nis ta y via je ro, ora dor, co la bo ra dor asi duo en
nu me ro sos pe rió di cos de Es pa ña y de His pa noa mé ri ca con
mi les de ar tícu los.

Es una em pre sa tan ar dua aden trar se en una vi da de lu- 
chas contra es to y aque llo, en bus ca in ce san te y dia léc ti ca
de «su» ver dad, una vi da de cri sis per ma nen tes, de com ba- 
tes in te rio res, de du das y cer ti dum bres. Es tan com ple jo
aprehen der las vi ven cias ín ti mas y pú bli cas de un in te lec- 
tual com pro me ti do que en jui cia el des tino y la po lí ti ca de
su país du ran te más de me dio si glo y cu yos días trans cu rren
en la con fluen cia de un si glo XIX que tar da en mo rir y las
pro me sas frus tra das de una nue va cen tu ria, una vi da en tre
dos Es pa ñas que em pie za cier to día de 1864 en el cas co
vie jo de Bil bao...
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CAPÍ TU LO PRI ME RO

ENSUE ÑOS DE NI ÑEZ Y MO CE DAD (1864-1880)
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Mi ni ñez es la fuen te de mis me jo res re cuer dos. Vuel vo a ella la
vis ta co mo los pue blos a su in fan cia os cu ra. Sien to por ella un
amor igual al que és tos sien ten por su pa sa do re mo to[3].

 
 
 
 
1. LA INVIC TA VILLA

 
En 1864, du ran te los úl ti mos y re vuel tos años del rei na do
de Is abel II, la In vic ta y He roi ca Vi lla de Bil bao to da vía no
se ha bía con ver ti do en la gran ur be in dus trial de las dos úl- 
ti mas dé ca das del si glo y aún no se ha bían pro du ci do las
pro fun das trans for ma cio nes so cia les y de mo grá fi cas en Viz- 
ca ya, y prin ci pal men te en la par te iz quier da de la ría[4].

El País Vas co es tá pa san do pau la ti na men te de una eco- 
no mía ru ral a un sis te ma in dus trial, y des de la dé ca da de
1840, con la ex plo ta ción de las mi nas de hie rro a gran es ca- 
la, em pie zan a pros pe rar las in dus trias si de rúr gi cas y me ta- 
lúr gi cas; se fun da en 1841 una so cie dad anó ni ma, San ta
Ana de Bo lue ta, una no ve dad en Es pa ña co mo los pri me ros
al tos hor nos. A par tir de 1855, el gru po Iba rra afin ca su in- 
dus tria en Ba ra cal do, pe ro co no ce una ac ti vi dad muy li mi ta- 
da has ta la dé ca da de 1880. La im plan ta ción en Viz ca ya de
las pri me ras in dus trias no al te ra las ac ti vi da des de la bur- 
guesía, que si guen sien do an te to do co mer cia les. Des pués
de la des apa ri ción del pri vi le gio de emi sión de mo ne da
que te nía has ta en ton ces el Ban co de San Fer nan do, se
crean va rios es ta ble ci mien tos, en tre ellos el Ban co de Bil- 
bao en 1857; se es ta ble cen com pa ñías de se gu ros, y se
inau gu ra el fe rro ca rril Tu de la-Bil bao pa ra man te ner la he ge- 
mo nía en tre los puer tos del nor te de la Pe nín su la[5].

Pe se a es tas pri me ras trans for ma cio nes, la ciu dad del
Ner vión es una ur be tran qui la don de con vi ven los apa ci bles
«chim bos» —apo do da do a sus ha bi tan tes— en un am bien- 
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te fa mi liar, sin de ma sia das ten sio nes ni con flic tos. En el cas- 
co vie jo o Sie te Ca lles, «nú cleo ger mi nal de la ciu dad», re si- 
den co mo en tiem pos pa sa dos las tra di cio na les cla ses me- 
dias, mer can ti les y aco mo da das. Allí se al zan los más em- 
ble má ti cos edi fi cios pú bli cos: el Ayun ta mien to, el Tea tro de
la Vi lla, el hos pi tal de Achu ri, y la Alhón di ga, don de se con- 
cen tra des de tiem pos re mo tos el po der eco nó mi co, so cial
y po lí ti co-ad mi nis tra ti vo de la ciu dad.

Des de fi na les del si glo XVI II, Bil bao im pre sio na a los vi si- 
tan tes por su ubi ca ción a ori llas del Ner vión, «río de las de- 
li cias y ri que za de la vi lla», por la lim pie za de sus ca lles bien
em pe dra das, la be lle za de sus edi fi cios al tos y so ber bios,
sus abun dan tes al ma ce nes, sus huer tas va ria das, su cli ma
sua ve y unos al re de do res po bla dos de ro bles[6]. En la cen- 
tu ria si guien te, tan lim pia es tá la ciu dad que se me re ce el
nom bre de «ta ci ta de pla ta»[7]. Las ca lles no so la men te se
ba rren y lim pian; se la van con el agua que co rre de los ca- 
ños por las Sie te Ca lles.

La ciu dad del Ner vión tam bién tie ne una vi da cul tu ral
ilus tra da por la pre sen cia de tea tros y bi blio te cas. La vi ta li- 
dad co mer cial es no ta ble; las fies tas, sen ci llas pe ro bu lli cio- 
sas y ale gres; la car ne y la ca za, muy va ria das; los pes ca dos,
ri quí si mos; ver du ras y fru tas en abun dan cia ador nan los
pues tos de los mer ca dos.

A me dia dos del si glo, el re cin to del Bil bao his tó ri co que- 
da es tre cho y las mu ra llas di fi cul tan el irre pri mi ble de sa rro- 
llo de la vi lla. En 1860, és ta cuen ta con unos 18.000 ve ci nos
y pron to se plan tea de ma ne ra can den te la cues tión del en- 
s an che, de mo do que, al año si guien te, se ela bo ra un pri- 
mer plan, di se ña do por Ama do Lá za ro, in ge nie ro pro vin cial
de Viz ca ya. El pro yec to pre vé una ciu dad ma ra vi llo sa, con
una es pa cio sa Gran Vía de 50 me tros, y ca lles con an chu ra
mí ni ma de 20 pa ra que el sol pue da al can zar las ha bi ta cio- 
nes de aba jo. Pe ro es te pro yec to fra ca sa pues des pier ta nu- 
me ro sas crí ti cas y el Ayun ta mien to pron to se per ca ta de los
al tí si mos cos tos de las ex pro pia cio nes. Fi nal men te, la ciu- 
dad no co no ce cam bios sig ni fi ca ti vos du ran te tres dé ca das,



Miguel de Unamuno. Biografía Colette Rabaté & Jean-Claude Rabaté

7

aun que se ela bo ra en 1876 un nue vo plan ur ba nís ti co des- 
pués de la apro ba ción de los en s an ches de Ma drid y Bar ce- 
lo na en 1860, y de San Se bas tián en 1864.

Bil bao, que vi vió la ocu pa ción fran ce sa en tre los años
1808 y 1813, su fre dos si tios du ran te la pri me ra gue rra car- 
lis ta. El 13 de ju nio de 1835, To más de Zu ma la cá rre gui,
obe de cien do al pre ten dien te al trono, Car los Ma ría Isi dro
de Bor bón, si tia la ciu dad que se nie ga a ren dir se. El ge ne- 
ral car lis ta, he ri do du ran te el si tio, mue re el día de San Juan
y a raíz de es ta des apa ri ción, las tro pas cris ti nas de Bal do- 
me ro Es par te ro li be ran a la ciu dad el 4 de ju lio. Otro si tio
de 43 días afec ta a la ciu dad del Ner vión en los úl ti mos me- 
ses de 1836, pe ro no se rin de, per ma ne cien do leal a las
tro pas de Ma ría Cris ti na; que da li bre des pués de la ba ta lla
de Lu cha na, en la que re sul ta vic to rio so el ge ne ral Es par te- 
ro el día de No che bue na y re ci be en ton ces el pres ti gio so tí- 
tu lo de No ble y Muy Leal In vic ta Vi lla por su he roi ca re sis- 
ten cia[8].

En es ta ciu dad de pa sa do glo rio so, ba luar te de la cau sa
li be ral y vuel ta ha cia un por ve nir eco nó mi co es pe ran za dor,
se es ta ble ce des pués de la pri me ra gue rra car lis ta la fa mi lia
Una muno, oriun da del his tó ri co pue blo de Ver ga ra.
 
 
2. «LAS NIE BLAS DE LA IN FAN CIA»
 
A prin ci pios de la dé ca da de 1860, en el pin to res co ba rrio
de Sie te Ca lles, y más pre ci sa men te en el nú me ro 16 de la
ca lle de la Ron da, que co rre por la par te ex te rior de la mu- 
ra lla, se es ta ble cen los re cién ca sa dos don Fé lix Ma ría de
Una muno y La rra za y su so bri na car nal, Ma ría Salo mé Cris- 
pi na de Ju go y Una muno. A pri me ra vis ta, los dos cón yu- 
ges son más bien dis pa res tan to por sus vi ven cias co mo por
la di fe ren cia de edad, pues Fé lix, tío pa terno de Salo mé, le
lle va 17 años.

Na ci do en 1823, Fé lix Ma ría, hi jo de don Mel chor Je sús
de Una muno, con fi te ro en Ver ga ra, y de Jo se fa Ig na cia de
La rra za y Aza ro la, ha des cu bier to an chos ho ri zon tes pues,
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co mo otros tan tos chi cos vas con ga dos y de to do el li to ral
can tá bri co —en tre ellos sus tres her ma nos—, se fue de ca- 
sa jo ven ci to pa ra «ha cer su Amé ri ca». Se es ta ble ció en la
ciu dad me xi ca na de Te pic, don de con si guió reu nir un pe- 
que ño cau dal an tes de re gre sar a Bil bao pa ra «mon tar una
in dus tria», arren dan do en 1859 una ca se ta en la Pla za Vie ja
de la vi lla. El mis mo año pre sen tó un ex pe dien te pa ra uti li- 
zar el agua del Uz cor ta en el horno de pa na de ría con «el
sis te ma Ro lland» en la ca sa nú me ro 41 del ba rrio de Achu- 
ri[9], y en 1866 so li ci tó del Ayun ta mien to la con ce sión de
un pues to de pan en los so por ta les de la Pla za Vie ja[10].

A di fe ren cia de es te «in diano» o «ame ri cano», Ma ría
Salo mé Cris pi na, que ve el día en 1840, no ha con tem pla do
más cie los que los de su Bil bao na tal y a los ca tor ce años
que da huér fa na de pa dre. Pe ro si bien no ha vi vi do las
aven tu ras ame ri ca nas de su es po so, no des co no ce el tur bu- 
len to pa sa do fa mi liar, par ti cu lar men te el de su ma dre, Be ni- 
ta Una muno y La rra za, due ña con su es po so de una con fi te- 
ría lla ma da «La Ver ga re sa». Es ta her ma na de Fé lix tu vo que
aban do nar con su fa mi lia la ciu dad de Ver ga ra en 1835 du- 
ran te la pri me ra gue rra car lis ta y vi vió los dos si tios de Bil- 
bao que «re tem pla ron su al ma» y for ta le cie ron sus con vic- 
cio nes li be ra les. Ade más, Be ni ta, ca sa da en pri me ras nup- 
cias con Jo sé An to nio de Ju go y Elez cano, ha vuel to a
contraer ma tri mo nio con Jo sé Nar bai za.

En 1864, Fé lix y Salo mé tie nen una hi ja, Ma ría Fe li sa, na- 
ci da en 1861, pues la se gun da, Ma ría Je su sa, ha bía muer to
el año an te rior. A fi na les de sep tiem bre, con cre ta men te el
día 29, na ce el pri mer va rón, en «lo más lú gu bre y som brío
del som brío Bil bao, en una ca lle, ama sa da en hu me dad y
som bras, don de la luz no en tra, sino de rri tién do se» (I, 170).
El pá rro co don Pas cual de Zua zo le im po ne el nom bre de
Mi guel, san to del día, y el bau tis mo se ce le bra al atar de cer
del mis mo día en la igle sia pa rro quial de los San tos Jua nes,
de es ti lo ba rro co, en la cer ca na ca lle de la Cruz. Los pa dri- 
nos del re cién na ci do son sus tíos Fé lix de Aran za di, na tu ral
de Ver ga ra, y Va len ti na de Una muno, ver ga re sa tam bién,
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sien do tes ti gos los sa cris ta nes Ra món de Arru gae ta y Lu cas
de Ayes ta.

En la par ti da de na ci mien to del ni ño só lo fi gu ra el nom- 
bre de pi la del ar cán gel, nom bre pre des ti na do «por que lla- 
mar se Mi guel, por vía de Pro vi den cia, obli ga a al go al que
ha ce una es pa da de su plu ma y se me te a pe lear con el
pan de mó nium» (VI II, 1161).

Al gu nos me ses más tar de, «ma mon ci llo aún», Mi guel se
tras la da con su fa mi lia al se gun do pi so de re cha del nú me ro
7 de la ca lle de la Cruz, a «una ca sa de ve cin dad, de ocho
ve ci nos, cua tro pi sos con dos vi vien das do bles, de de re cha
e iz quier da, apar te de los ba jos». Su tío, Fé lix de Aran za di,
ocu pa la ló bre ga lon ja de una cho co la te ría en el ba jo. Es la
ca sa del mi ra dor, un bal cón ce rra do que per te ne ce a la par- 
te re ser va da de la ca sa, al san tua rio. Allí apren de a bal bu cir
en cas te llano, idio ma que se ha bla en su ca sa, «pe ro cas te- 
llano de Bil bao, es de cir un cas te llano po bre y tí mi do, un
cas te llano en man ti llas, no po cas ve ces una ma la tra duc- 
ción del vas cuen ce» (VI II, 941).

Su pa dre es pa na de ro y co mer cian te de ha ri nas, y la fa- 
mi lia vi ve con cier ta hol gu ra. Al ni ño le de ja in di fe ren te la
Re vo lu ción de Sep tiem bre de 1868, en la que las tro pas di- 
ri gi das por el ge ne ral Se rrano de rro tan en Cór do ba a las
gu ber na men ta les en el Puen te de Al co lea, obli gan do a la
rei na Is abel II a cru zar la fron te ra. Sin em bar go, es te acon- 
te ci mien to tie ne con se cuen cias per cep ti bles en su fa mi lia
ya que el 9 de no viem bre de 1868 un de cre to pu bli ca do en
la Ga ce ta de Ma drid es ta ble ce el su fra gio uni ver sal pa ra los
va ro nes ma yo res de 25 años. Su pa dre, don Fé lix, se pre- 
sen ta co mo can di da to cuan do se con vo can elec cio nes mu- 
ni ci pa les los días 19, 20 y 21 de di ciem bre de 1868 y es
ele gi do con ce jal li be ral del Ayun ta mien to de Bil bao por el
dis tri to de San Juan con 120 vo tos[11].

El 14 de ju lio de 1870, la muer te irrum pe por pri me ra vez
en el uni ver so pa cí fi co y fe liz del chi co, pues fa lle ce in tes ta- 
do su pa dre a los 47 años «de en fer me dad de ti sis pul mo- 
nar» en el bal nea rio de Ur be rua ga, si to en la pa rro quia de
Mar qui na, des pués de re ci bir los san tos sa cra men tos de
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pe ni ten cia, sagra da eu ca ris tía y ex tre maun ción del cu ra pá- 
rro co Mi guel Joa quín de Bas ca ran[12]. El tu tor de los ni ños
es su tío Fé lix de Aran za di, pa drino de Mi guel.

Don Fé lix des can sa en el cam po san to de Ma llo na, pri mer
ce men te rio «ci vil» de Bil bao, cons trui do fue ra del re cin to
de las igle sias, al que se su be por unas pro nun cia das y an- 
chas es ca le ras, las Cal za das de Ma llo na. En el mis mo si tio,
unos me ses an tes, Bil bao ha bía hon ra do a sus muer tos, 35
años des pués de su he roi ca de fen sa, le van tan do por sus- 
crip ción po pu lar un mo nu men tal mau so leo inau gu ra do en
ma yo de 1870 en ho me na je a las víc ti mas de los dos ase- 
dios de la gue rra de los Sie te Años.

Mi guel só lo con ser va de su pa dre «un va go re cuer do, es- 
fu ma do en nie bla», qui zá gra cias a los re tra tos que se en- 
cuen tran en las pa re des de su ca sa, y só lo el pa so de los
años le per mi te re cons truir la fi gu ra de un «au to di dac to
que se ha bía he cho a sí mis mo, le jos de su tie rra na tal y res- 
pi ran do ai res de li ber tad y de li be ra lis mo» (VI II, 420). Ade- 
más, la me mo ria del di fun to se vin cu la con la exis ten cia de
la bi blio te ca y el des cu bri mien to del fran cés:
 

Re cuer do de un cier to mo men to en que le oí ha blar con otro
una len gua pa ra mí en ton ces ex tra ña: el fran cés. ¡Lo que he ri ría
mi ima gi na ción in fan til es to! Pe ro tam po co pue do de cir que mi
pa dre no hu bie se in flui do en la for ma ción de mi es píri tu. Y no
só lo por el am bien te que de ja ra en mi ca sa y por lo que de él oí
con tar en ella y fue ra de ella, sino, so bre to do, y prin ci pal men- 
te, por la pe que ña bi blio te ca do més ti ca que él for mó, y en la
que se for mó no po co de mi es píri tu (VI II, 419).

 
Tras es te fa lle ci mien to pre ma tu ro, el am bien te del ho gar

se vuel ve si nies tro y pe sa do, pues ron da de nue vo la muer- 
te: al año si guien te, fa lle ce Ma ría Mer ce des Hi gi nia, la sex ta
de los hi jos de la pa re ja, con ape nas un año. En esa ca sa
afec ta da por la des gra cia, no es de ex tra ñar que su ma dre
bus que el con sue lo de la re li gión, viu da a los 30 años, ves- 
ti da siem pre de lu to ri gu ro so, fi gu ra hie rá ti ca de mi ra da
tris te y per di da, mar ca da ade más por la muer te de dos de
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sus hi jas. Pe ro es tam bién una mu jer enér gi ca y una ma dre
aten ta que ha es tu dia do el fran cés en un co le gio de Ba yo- 
na y que ve la por los es tu dios de sus cua tro hi jos, Ma ría Fe- 
li sa, Mi guel, Fé lix Ga briel y Su sa na Pre sen ta ción, na ci dos
du ran te los diez años de su bre ve ma tri mo nio. Así que Mi- 
guel cre ce, arru lla do por «los ecos le ja nos de la le ta nía ca- 
se ra y ma ter nal», mi ma do por la abue la ma ter na Be ni ta,
tam bién viu da. Le re sul ta rá di fí cil ol vi dar que en su ca sa no
hu bo hom bre ni so bre to do ma tri mo nio, y com prue ba con
el tiem po que «la su ma aus te ri dad se da en el ho gar de
una viu da»[13].

A pe sar de to do, la vi da co ti dia na de Mi guel, co mo la de
mu chos de sus com pa ñe ros, vie ne mar ca da por un ca len da- 
rio sen ti men tal y fes ti vo que des gra na las di fe ren tes ce le- 
bra cio nes y los ri tua les re li gio sos al com pás de la vi da de la
ciu dad y de las es ta cio nes. La mi sa de Can de las, a la que
acu de «con la ve li ta ri za da», abre las fes ti vi da des; los des fi- 
les ca lle je ros del Car na val no le agra dan mu cho, y pa re ce
que le dan mie do los bai les de más ca ras ba rra ga rris. En
cam bio, pa ra Se ma na San ta, ape nas des pa cha da la ce na,
Mi guel se en tre tie ne con tem plan do des de los bal co nes de
las ca sas vie jas del ba rrio de Sie te Ca lles las pin to res cas
pro ce sio nes con los bul tos o pa sos sos te ni dos por unos
mu cha chos con bo ta de vino. Le im pre sio nan al gu nas ta- 
llas, con sus pos tu ras con tor sio na das, sus ros tros de for ma- 
dos o gro tes cos; se que da en can di la do fren te a las lu ces de
los ci rios y de los fa ro li llos y más de una vez, en vi dia a los
hi jos de los por tea do res que pue den acer car se a los pa sos
co mo el de la Pa sión. Con la pro ce sión del Cor pus que se- 
ña la la pri ma ve ra, pue de ad mi rar los cas ta ños en flor de la
pla za del Are nal y em bria gar se con el per fu me del ti lo que
se al za jun to a la igle sia de San Ni co lás. ¡Qué gus to le da
ver pa sar el pa lio, «la ba sí li ca», al son del tin ti ná bu lo y de
los mote tes, ba jo los pé ta los de ro sas que lan zan las mu je- 
res y los ni ños des de los bal co nes! Du ran te las fies tas de
agos to, el chi co dis fru ta vien do, olien do y to can do los gi- 
gan tes don Te ren cio y do ña To ma sa, que bai lan al son ale- 
gre del tam bo ril y el pi to, pe ro se lle va un chas co cuan do le
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di cen que den tro van los ba rren de ros. Le asom bra tam bién
la in dia, gi gan to na de her mo sa tez y lin dos oja zos, pe ro és- 
ta aca ba de te rio ra da por una clo ru ri tis (I, 95-100). El día de
Di fun tos y la vi si ta al ce men te rio de Ma llo na, cu yas es ca le- 
ras se di vi san des de la ca sa, se ña lan la vuel ta de los re cuer- 
dos tris tes de los des apa re ci dos y los días más cor tos y
abu rri dos. Con la ce le bra ción de la Na vi dad, vuel ven los
días ame nos, so bre to do cuan do re ci ben la vi si ta de un le- 
jano pa rien te, es pe ra da con im pa cien cia por Mi guel y sus
her ma nos. En ton ces, se rom pe la vi da mo nó to na de «una
fa mi lia vas con ga da de aus te rí si mas cos tum bres, con cier to
tin te cuá que ro» (IX, 816). Pa ra Re yes y el Año Nue vo, los ni- 
ños es tán en as cuas, co men más de pri sa y has ta re nun cian
a los pos tres por que só lo les in te re sa des cu brir la sor pre sa
del agui nal do (VI II, 125-128). En otras oca sio nes muy con ta- 
das, Mi guel con si gue eva dir se del am bien te pe sa do del ho- 
gar gra cias al tea tro y le emo cio na so bre to do el es pec tá cu- 
lo de Los po bres de Ma drid, pues el es ce na rio den tro del
es ce na rio le ha ce el efec to de un tea tro en el tea tro y le
abre los ojos (VI II, 128-129). Pe ro es tos bre ves mo men tos
de di ver sión no con si guen ame ni zar la vi da fa mi liar, y el am- 
bien te re li gio so lo con ta gia to do.

En el ho gar, las de mos tra cio nes de ca ri ño ca si no exis ten
y la vi da es tan aus te ra que su re cuer do ca la hon do en el
ni ño y en el ado les cen te, que lo con fía a sus cua der ni llos:
 

En es to que lla man cla se me dia to do es tris te, la vi da contra- 
dic ción y lu cha y co mo se pro cu ra ma tar el ins tin to, el ho gar no
es ho gar ni la fa mi lia fa mi lia.

Yo me he cria do en una fa mi lia de pu ri ta nos, se que dad y fór- 
mu la, así es que mis afec tos son afec tos pro fun dos pe ro se cos,
mi afi ción la ló gi ca, y mi de seo un de seo que ni se ve ni se pal- 
pa, he ma ma do con la le che el es cep ti cis mo[14].

 
Pa re ce que vi ve en un mun do dis tin to del de sus her ma- 

nas, la ma yor Ma ría Fe li sa, y la me nor Su sa na Pre sen ta ción,
pe ro es de su po ner que com par te con su her ma no me nor,
Fé lix Jo sé Ga briel, los jue gos de su edad. En cam bio, la
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des crip ción de Bil bao y de los años del co le gio es mu cho
me nos ne bu lo sa.
 
 
3. RECUER DOS DE UN CO LE GIAL SO ÑA DOR

 
Con for me van pa san do los años, el ni ño «en de ble (aun que
nun ca en fer mo), ta ci turno y me lan có li co» des cu bre su ciu- 
dad y se arrai ga ca da vez más en «su bo chi to», lla ma do en- 
tra ña ble men te así a ima gen del agu je ro don de jue gan a las
ca ni cas los mu cha chos bil baí nos. Pe ro po cas ve ces tras pa sa
los lí mi tes de su ba rrio: se for ja en ton ces una geo gra fía
sen ti men tal cir cuns cri ta a la man za na com pren di da en tre
las ca lles de la Cruz, Som bre re ría, Co rreo y Ma ta de ro (hoy
Ban co de Es pa ña), la man za na en cu yo cen tro es tá el ma ta- 
de ro (I, 170).

El co le gial se pa sa lar gos mo men tos so ñan do y ob ser- 
van do des de la ata la ya de su mi ra dor el es pec tá cu lo de las
ca lles: la en tra da de la ló bre ga ca lle de la Ron da, que hue le
a vino de bo de ga, y ca si en fren te del mi ra dor, la igle sia de
los San tos Jua nes y con ti gua al tem plo, la Ca sa de Mi se ri- 
cor dia. Fren te a fren te, le ex tra ña un pi so mis te rio so, siem- 
pre ce rra do, don de en tran de ta pa di llo hom bres clan des ti- 
nos que, al pa re cer, per te ne cen a una lo gia ma só ni ca; echa
de vez en cuan do una ojea da más allá, fue ra de la ca lle, ha- 
cia una pla za don de se al za el Ins ti tu to Viz caí no, «tem plo
del sa ber ofi cial»; cla va a me nu do los ojos, pen sa ti vo, en
las cal za das cer ca nas que lle van al ce men te rio de Ma llo na y
al san tua rio de Nues tra Se ño ra de Be go ña. A ve ces, su mi- 
ra da se es ca pa ha cia el al to de Mi ra vi lla que cie rra el ho ri- 
zon te ce les te con el ro ji zo co lor de sus mi nas de hie rro y al- 
gu nas nu bes blan das (VI II, 270).

Pe ro, en otros mo men tos, sa le de su ais la mien to y so le- 
dad pa ra reu nir se con sus com pa ñe ros en otros si tios más
con cu rri dos por los bil baí nos. Uno de sus lu ga res pre di lec- 
tos es el pa seo de Los Ca ños, «pa seo de bea tas, fi ló so fos y
ena mo ra dos», si tio le gen da rio, po bla do de ha yas, cho pos,
ála mos, ro bles, un lu gar fres co, a ori llas del ru mor del río,
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ameno en ve rano, ba ña do por el sol en in vierno y ador na- 
do por dos fuen tes. En tre los ni ños co rre una le yen da y se
creen a pies jun ti llas que las hue llas que se van bo rran do
en el sue lo son las de ja das por sen dos pies del Án gel y del
Dia blo des pués de apos tar a quién sal ta ba más des de la
otra ori lla. Al gu nos se di vier ten de lo lin do po nién do se en
las pi sa das, so bre to do en la que fi gu ra un pie gro se ro,
gran de y feo. Más allá, ima gi nan que las gran des man chas
ne gras que cu bren el sue lo son res tos de la san gre coa gu la- 
da de un rey de ca pi ta do du ran te una ba ta lla en tre cris tia- 
nos y mo ros. A ve ces, se cru zan con ni ños de la ca lle que se
han es ca pa do pa ra na dar en los ca ños y a quie nes mo te jan
«fa ro li nes». En tre se ma na, por la ma ña na, se cru zan con los
ven de do res am bu lan tes que ani man las ca lles con sus pre- 
go nes: al gu nos mo zos pro ce den tes de la pro vin cia de San- 
tan der, gri tan «¡Se com po nen ces tos y si llas!»; otros, de la
par te de Ga li cia, que lle van al re de dor del cue llo una sar ta
de he rra mien tas y el ber bi quí vo cean «¡Se re pa ran pla tos,
fuen tes, ba rre ño nes!», mien tras unos can tu rrean «Se com- 
po nen pa ra guas y som bri yas». La voz del afi la dor, mu chas
ve ces un ita liano, re sue na en las es qui nas y lo si gue el pre- 
go ne ro con la go rra en la ma no y un al ta voz pa ra di fun dir
las úl ti mas no ti cias de la vi lla[15].

Du ran te los lar gos re creos de me dia ho ra o más, los co le- 
gia les sue len acu dir a la Pla za Nue va, lu gar pre di lec to de
Mi guel a me nu do vin cu la do a «las tris to nas tar des de ter co
si ri mi ri» y sus so por ta les son «un re fu gio pa ra cuan do el cie- 
lo llo ra»[16]. En cam bio, en la pri ma ve ra, con su es tan que
en el cen tro y las mag n olias que em bal sa man el ai re, la pla- 
za que da muy atrac ti va con el ca fé Sui zo, el más an ti guo de
Bil bao, fun da do por el hel vé ti co Fran cis co Ma to s si en 1813,
y en una de sus en tra das, que da a la ca lle Co rreo, se ha
pues to una con fi te ría o pas te le ría[17].

Asi mis mo, el Are nal con su ve ge ta ción fron do sa, sus sen- 
das si nuo sas y sus tres es tan ques es un si tio pri vi le gia do
pa ra los jue gos in fan ti les; en ma yo, los co le gia les se di vier- 
ten ape drean do las flo res blan cas de los al tos cas ta ños de
In dias o sa cu dien do los ar bo li tos de tron co fle xi ble pa ra


