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S

PRÓ LO GO
 
 

iem pre he pen sa do que al re de dor de las ho gue ras se
pro du ce una ma gia mís ti ca que des ata la ima gi na ción,
ha cien do bro tar las pa la bras. En las reu nio nes en torno

a una chi me nea en cen di da, las pa la bras flu yen li bres, pues
allí, en vuel tas en ese cá li do na ran ja que ca lien ta el es píri tu,
se en cuen tra el lu gar don de des de tiem pos an ti guos se
han con ta do las me jo res his to rias. Qui zá, por eso, más que
un li bro de cuen tos, es te se rá un li bro de cuen tos con ta dos
jun to a uno de esos ma nan tia les.

A lo lar go de los años, he po di do dis fru tar de esas reu- 
nio nes que se pro du cen en los días fríos, en las que la con- 
ver sación pa re ce ma nar de las bra sas in can des cen tes y ca- 
da uno cuen ta a los de más cual quier re la to que sur ja es- 
pon tá nea men te de sus pen sa mien tos. To dos es cu chan con
se re ni dad esas pa la bras, co mo si la úni ca luz que exis tie ra
en el mun do fue ra la de esa pi la de tron cos en cen di dos;
por que, en cual quier ho gue ra que se cuen te una his to ria,
ra ras son las ve ces que se mi ra el ros tro de quien ha bla y, si
se ha ce, es so lo por bre ves ins tan tes. Un bri llo te nue que
nos ador me ce en ca de na nues tras mi ra das a las lla mas, y
con aten ción ob ser va mos las bra sas, pa re cien do ser es tas
las que emi ten las pa la bras.

Ese es el mo ti vo por el que he de ci di do en cen der una
ho gue ra con quie nes os que ráis reu nir en es ta no che y con- 
tar las his to rias que va yan bro tan do del na ran ja de las as- 
cuas.

Los cuen tos que se con ta rán en es ta ho gue ra son el
mo do que ten go de na rra ros las ex pe rien cias que al gún día
vi ví o al guien que co no cí vi vió, y me en se ña ron al go muy
im por tan te. Al gu nas ve ces, es un po co más cos to so dar se
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cuen ta de lo que nos per ju di ca y cam biar el pen sa mien to,
pe ro con com pro mi so, un día lle ga a con ver tir se en un pro- 
ce so au to má ti co, una ma ne ra de pen sar es pon tá nea. Exis- 
ten muy bue nos li bros, cu yos con te ni dos nos ayu dan en un
mo men to da do a en con trar la luz de nues tro fa ro y con ti- 
nuar nues tra vi da, pe ro pien so que so lo son un al to en el
ca mino. El tra ba jo de sen tir nos bien es nues tra res pon sa bi li- 
dad y re quie re nues tro em pe ño. No por leer un li bro que
nos dé las ins truc cio nes pa ra cons truir una ca si ta en el ár bol,
mi ra re mos des pués por la ven ta na y ya la ten dre mos cons- 
trui da. No. Ese li bro es una guía que nos orien tó cuan do no
sa bía mos por dón de em pe zar; pe ro aho ra es nues tro turno
y te ne mos que ad qui rir las ma de ras, las he rra mien tas y la
res pon sa bi li dad de cons truir esa ca sa. Ha brá mo men tos en
que el tra ba jo nos pa rez ca fá cil, que ade lante mos mu cho.
Otras ve ces nos per de re mos y vol ve re mos a por ese li bro
de ins truc cio nes pa ra re cor dar sus su ge ren cias. In clu so, al- 
gu na que otra vez, po dre mos pen sar que ese ma nual es tá
con fun di do y no fun cio na. Tan to en los mo men tos di fí ci les
co mo en los más agra da bles, el se cre to es con ser var la
orien ta ción de nues tra men te en fo ca da en pos de con se- 
guir ese ob je ti vo: man te ner el de seo de cons truir esa ca si ta
en el ár bol y ver la en el ho ri zon te; no per der la ilu sión de te- 
ner esa ca sa. Hoy quie ro com par tir es tas his to rias con vo so- 
tros pa ra in ten tar inun da ros con to do lo po si ti vo que es te li- 
bro os pue da apor tar a ca da uno; por es ta ra zón, apar te de
es tos cuen tos, des pués de ca da re la to ha lla réis el pen sa- 
mien to, apren di za je o re fle xión que mo ti vó su es cri tu ra.

He leí do y es cu cha do en mu chas oca sio nes que nues tra
men te tie ne el po der de crear su pro pia rea li dad y atraer
ha cia ella los pen sa mien tos que ten ga mos, ma te ria li zán do- 
los, ¡cui da do!, sean bue nos o ma los. Se gún es ta idea, en- 
ton ces…
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SO MOS LO QUE PEN SE MOS QUE SO MOS.
 
Va mos a in ten tar des cu brir si esa fuer za es real, pues pa- 

ra sa ber si al go es apro pia do pa ra no so tros, la me jor ma ne- 
ra que exis te es com pro bar lo, ex pe ri men tar lo. Cree mos en
nues tras men tes un lu gar ade cua do pa ra con tar es tas his to- 
rias y, pa ra ello, em pe ce mos di bu ján do lo en nues tros pen- 
sa mien tos. Cree mos un ho gar don de nos en contre mos a
gus to. Po ned le las ven ta nas, las puer tas y el te ja do con los
ma te ria les que que ráis. Pin tad lo con los co lo res que más os
plaz can o cons truid lo en ma de ra. Ha ced lo a vues tro gus to e
in vi tad a las per so nas que de sea rías que es tu vie sen. Mien- 
tras es te mos en ese si tio, no exis ti rán las pri sas ni los pro ble- 
mas. No ha brá te lé fo nos, fa xes ni or de na do res; tam po co
re lo jes ni ta reas pen dien tes. Aun que so lo sea por unos mo- 
men tos al día, no exis ti rán esas co sas. Es un lu gar so lo pa ra
no so tros… pa ra nues tra ho gue ra.

Aho ra ima gi ne mos afue ra una no che in ver nal, ne va da y
agra da ble co mo esas no ches na vi de ñas que apa re cen en
las his to rias que en ter ne cen el es píri tu de los se res hu ma- 
nos inun dán do los de un amor cá li do.

Las ven ta nas em pa ña das di fu mi nan la nie ve que cae en
el ex te rior y, jun to a una chi me nea que es pe ra ser en cen di- 
da pa ra co men zar a ha blar, nos aco mo da mos re la ja dos.

Sen taos y po neos có mo dos, ya sea en un con for ta ble
so fá, ro dea dos por un enor me mon tón de co ji nes, o en la
mu lli da al fom bra que cu bre el sue lo co mo la hier ba que se
ex tien de por un bos que. Ele gid lo vo so tros.

Pe ro, aún no en cen dáis el fue go, an tes os con ta ré al- 
go…

Nu ba ha bía cre ci do y, tras los años de apren di za je, ha- 
bía su pe ra do en mu cho a su ma es tro en el be llo ar te de la
he rre ría. Una ma ña na, su men tor le di jo que su for ma ción
ha bía fi na li za do y que a par tir de ese mo men to de be ría
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aban do nar el ta ller y cons truir el su yo pro pio. Tras va rios
mo men tos de sú pli cas y rue gos pa ra no de jar el lu gar en el
que tan tos años ha bía es ta do tra ba jan do, su ma es tro lo
con ven ció con unas pa la bras que im pul sa ron su con fian za.
Aquel vie jo he rre ro le di jo que no tu vie ra mie do, pues en
to do le iría bien. Ade más, ha bía apren di do tan per fec ta- 
men te el ofi cio que lo su pe ra ría con cre ces y, en po co tiem- 
po, ten dría un gran nú me ro de en car gos. Aun que no muy
con ven ci do, vien do que su ma es tro no le de ja ría vol ver por
más que su pli ca ra, Nu ba acep tó que te nía que mar char se.
An tes de par tir, pre gun tó a su ma es tro por dón de po día co- 
men zar. Pri me ro ten dría que com prar ma te ria les pa ra cons- 
truir el ta ller y, tras ter mi nar lo, de be ría ad qui rir las he rra- 
mien tas in dis pen sa bles pa ra el tra ba jo, pues el ma es tro ne- 
ce si ta ría las su yas pa ra con ti nuar ga nán do se la vi da y no po- 
día pres tár se las.

Al prin ci pio se en contró un po co per di do, pe ro no tar- 
dó mu cho tiem po en ave ri guar dón de com prar to dos los
ma te ria les pa ra cons truir su ta ller y, po co a po co, su nue vo
si tio de tra ba jo fue co bran do for ma. Era un lu gar muy am- 
plio, cons trui do a su ma ne ra y con gran es pa cio pa ra al ma- 
ce nar ma te rial y no te ner que es tar con ti nua men te via jan do
a por pie zas de me tal. Te nía unos gran des hor nos que le
per mi ti rían fun dir más canti dad de ma te ria pri ma y va rios
fue lles con los que po dría dar tra ba jo a un par de ayu dan tes
si el ne go cio fun cio na ba.

To do es ta ba ter mi na do y la ilu sión de Nu ba em pe zó a
lle nar lo de con fian za, ha cién do le creer que las pa la bras de
su ma es tro eran cier tas: to do iría bien. Ya so lo fal ta ban las
he rra mien tas. De bía com prar mar ti llos, yun ques, cal de ros y
de más uten si lios con los que su nue vo ta ller co men za ría a
fun cio nar. Pa ra ello, se pu so en con tac to con un fa bri can te
muy fa mo so, del que ha bía oí do que ven día unas he rra- 
mien tas ex tra or di na rias.
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Im pa cien te por co men zar sus pri me ros tra ba jos, man dó
un men sa je ro pa ra pe dir le que le en via ra las me jo res he rra- 
mien tas que ja más hu bie ra fa bri ca do. Pa sa ron unos días y
por fin el en vío lle gó al nue vo ta ller. Al abrir la mer can cía,
Nu ba que dó sor pren di do al con tem plar aque llas he rra- 
mien tas. Nun ca ha bía vis to unas igua les y las for mas que te- 
nían no eran re co no ci das por su me mo ria. Pen só que se rían
tan es pe cia les que po seían unas for mas des co no ci das has ta
aho ra pa ra él y con con fian za se di ri gió al ta ller pa ra co men- 
zar a uti li zar las. Al lle gar allí, co gió un tro zo de me tal y pro bó
las he rra mien tas co lo cán do las en po si cio nes di fe ren tes. Pe- 
ro nin gu na le sir vió. Lo in ten tó mu chas ve ces has ta que su
des en can to le hi zo com pro bar que no le se rían de uti li dad.
Vol vió a em pa que tar las y, en vián do las jun to con una car ta, a
tra vés de otro men sa je ro las re tor nó al lu gar de don de ha- 
bían ve ni do. Al po co tiem po re ci bió un pa que te en el que
el ven de dor le reem bol sa ba el di ne ro y le de cía que ha bría
ha bi do al gún mal en ten di do, pues en la car ta de Nu ba no
fi gu ra ba cuál era su ofi cio, y él te nía fa ma por cons truir las
me jo res he rra mien tas pa ra car pin te ría. Si eso no era a lo
que se de di ca ba Nu ba, era nor mal que no le sir vie ran.

Nu ba si guió bus can do y un día al guien le co men tó que
al nor te de la re gión exis tía un ven de dor que po seía las he- 
rra mien tas que él bus ca ba. Vol vió a ha cer un pe di do y, a los
po cos días, su mer can cía lle gó al ta ller. Con la mis ma ilu sión
abrió el en vío y su de cep ción  al ob ser var las nue vas he rra- 
mien tas le re sul tó fa mi liar. Es tas tam po co re cor da ba ha ber- 
las vis to al gu na vez. Aun así se dis pu so a uti li zar las pen san- 
do que se rían las más nue vas y mo der nas que exis tían. Es- 
tu vo va rios días de va nán do se los se sos, in ten tan do en con- 
trar el mo do de usar las, pe ro ago ta das to das las ideas,
aban do nó sus em pe ños, al com pro bar que tam po co le va- 
lían pa ra rea li zar su tra ba jo. De nue vo las re gre só, acom pa- 
ñán do las de una car ta en que ex pli ca ba el mo ti vo de la de- 
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vo lu ción y, al po co tiem po, re ci bió su di ne ro jun to con una
res pues ta. Es ta vez tam bién ha bía ocu rri do una con fu sión;
se gún el pro pio ven de dor, él era co no ci do por fa bri car las
me jo res he rra mien tas pa ra es cul to res y, si no ha bían sa tis fe- 
cho sus de seos, pro ba ble men te se de bía a que Nu ba no
era es cul tor. Por ese mo ti vo no le ha bían ser vi do.

Nu ba se sen tía des con cer ta do al ver que los pe di dos
que em pe za ban a ha cer le se le acu mu la ban por no dis po- 
ner de sus he rra mien tas. Con des es pe ra ción, se guía bus- 
can do la so lu ción a su pro ble ma, cuan do lle gó a sus oí dos
la no ti cia de un fa bri can te de he rra mien tas que vi vía en el
gran la go del es te de aque lla re gión.

Re ci bió el en vío y es ta oca sión no tu vo du da de que
una vez más el pe di do es ta ba equi vo ca do y las he rra mien- 
tas, aun que fa bri ca das con los me jo res ma te ria les y de una
be lle za ad mi ra ble, no le ser vi rían ab so lu ta men te pa ra na da.
Al sa car las, pu do ver que ha bía una enor me red de pes ca,
mul ti tud de an zue los, ca ñas, al gu nos ar po nes y nu me ro sas
bo yas de di fe ren tes ta ma ños. Es ta vez fue él mis mo el que,
al es cri bir le al fa bri can te, ma ni fes tó que ha bía ha bi do un
error por des co no cer que las he rra mien tas que él cons truía
eran del an ti guo ofi cio de la pes ca.

Va rios en car gos más lle ga ron a su ta ller, en los que las
he rra mien tas re ci bi das se re la cio na ban con los ofi cios de
sas tre ría, ta la de ár bo les, al fa re ría, ces te ría, za pa te ría, fa bri- 
ca ción de ar cos y, por úl ti mo, el ar te de cur tir pie les.

El tiem po pa sa ba y, en vío tras en vío, Nu ba se guía sin
en con trar las he rra mien tas que le sir vie ran pa ra co men zar a
tra ba jar. Cier to día oyó que le jos de allí, en el sur, exis tía un
fa mo so fa bri can te de he rra mien tas, que tam bién era co no- 
ci do por fra guar es pa das real men te for mi da bles. Una vez
más, le en car gó las me jo res he rra mien tas que fue ra ca paz
de fa bri car y, tras en viar el men sa je, es pe ró du ran te va rios
días.
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A pe sar de los fra ca sos rei te ra dos, Nu ba con ser va ba la
mis ma ilu sión de las ve ces an te rio res, y con im pa cien cia es- 
pe ró la ma ña na en que re ci bió su pe di do. Los ojos de Nu- 
ba se ilu mi na ron con ful gu ran te bri llo al des cu brir que aque- 
lla mer can cía es ta ba com pues ta por nu me ro sos mar ti llos,
yun ques, cal de ros, gran des pin zas y mu chos más uten si lios
que sus re ti nas sí ha bían guar da do en el re cuer do y re co no- 
cían co mo ade cua das pa ra su ofi cio.

Los pro ble mas ter mi na ron y por fin el nue vo ta ller pu do
abrir sus puer tas. Nu ba co men zó a tra ba jar du ran te to do el
día pa ra po der ter mi nar a tiem po los en car gos que es ta ban
pen dien tes. Pa ra ello, con tra tó a va rios ayu dan tes que, jun- 
to a él, tra ba ja ban con ím pe tu y te són. En una de esas ago- 
ta do ras jor na das de tra ba jo du ro, uno de sus ayu dan tes le
pre gun tó con cu rio si dad.

—Eres se gu ra men te el me jor he rre ro que hay en to da
la re gión. ¿Có mo es po si ble que ha yas tar da do tan to en
en con trar las he rra mien tas ade cua das?

Nu ba son rió am plia men te, y ob ser van do a su ayu dan te
le di jo:

—Tú tam bién te rei rás cuan do te lo cuen te. He apren di- 
do mi ofi cio du ran te mu chos años y he lle ga do a do mi nar lo
co mo po cos lo ha cen. Me dis pu se a en con trar las me jo res
he rra mien tas que exis tie ran pe ro, las de car pin te ro no me
sir vie ron pa ra na da. Al ver las de los es cul to res me inun dé
de su be lle za, pe ro tam po co me sir vie ron pa ra na da. Más
tar de, vi nie ron las de los pes ca do res a las que ni si quie ra sa- 
bía por dón de co ger las, y tu ve que con ti nuar con mi bús- 
que da. Lue go lle ga ron las de sas tre ría, que eran muy re fi na- 
das y de li ca das, y las del le ña dor, que eran fuer tes y de ho- 
jas bri llan tes, pe ro ni si quie ra sa bía que exis tía ese ofi cio. El
torno de los al fa re ros me lla mó mu cho la aten ción, pe ro no
te nía ni idea de có mo uti li zar lo. Las he rra mien tas de los ces- 
te ros y za pa te ros eran pe que ñas y muy be llas, pe ro mi
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men te no en contra ba la ma ne ra de ha cer las fun cio nar con
el me tal por más que me em pe ña ra en in ten tar lo. Las del
fa bri can te de ar cos me sor pren die ron, pues ja más ha bía vis- 
to unos uten si lios que fue ran tan ex tra ños y que, a la vez, tu- 
vie ran tan to que ver con los de los car pin te ros. Y por úl ti mo,
al con tem plar las del cur ti dor de pie les, ni si quie ra hi ce el
es fuer zo de usar las pa ra dar le for ma al me tal.

—Pe ro… ¿por qué no pe dis te di rec ta men te las he rra- 
mien tas de he rre ría? —le pre gun tó aquel ayu dan te con una
ló gi ca con tun den te.

—¡Ja ja! —rom pió a reír Nu ba con unas so no ras car ca ja- 
das—. Ese es el se cre to de to do lo su ce di do: por que has ta
el día en que re co no cí esas he rra mien tas… ¡no su pe que mi
ofi cio se lla ma ba he rre ría!
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Hay mu chas he rra mien tas real men te bue nas y for mi da- 
bles en la vi da pa ra que ca da uno de no so tros en cuen tre las
co sas que bus ca o pa ra ha cer nos sen tir de la ma ne ra que
he mos per se gui do du ran te mu cho tiem po. Sin em bar go,
he com pro ba do que el que sean bue nas y for mi da bles no
quie re de cir que les sir van a to dos. Pa ra lle gar al ho ri zon te
pro pio de be mos en con trar nues tras pro pias he rra mien tas.
Lo que a los de más les re sul ta útil pue de que pa ra no so tros
no ten ga nin gu na uti li dad; y lo que otros ti ran a la ba su ra,
pue de que nos res ca te cuan do to do pa re cía per di do. Qui- 
zá es to que ocu rre sea una de mos tra ción más de nues tra
com ple ji dad y de nues tra pro fun da in di vi dua li dad, pues to
que, aun que ne ce si ta mos un me dio so cial, so mos ra di cal- 
men te par ti cu la res. En es tos tiem pos pa re ce que se in ten ta
erra di car esa se ñal de iden ti dad pro pia y úni ca al ge ne ra li- 
zar so bre ma ne ra y al en cua drar nos en gru pos se gún cum- 
pla mos una se rie de íte ms o pa tro nes. Pues no. Pien so que
so mos úni cos y que lo que a unos les va le, a otros, sor pren- 
den te y des con cer ta da men te, no. Por eso, no es tra ba jo de
na die que no sea no so tros mis mos res pon sa bi li zar se de
bus car lo que nos sir ve par ti cu lar men te. Las he rra mien tas
es tán to das o ca si to das ahí fue ra, y so mos no so tros los que
de be mos pro bar unas y otras has ta en con trar las que nos
son ade cua das. Es to no se pro du ce por que sí, sin ha cer na- 
da. Re quie re de un tra ba jo, una bús que da en la que nos
en con tra re mos in fi ni dad de co sas, unas vá li das, otras no.
Ese es nues tro pri vi le gio: ele gir las que se ajus ten a no so- 
tros. Pe ro pa ra po der ele gir hay que pro bar y com pro bar. Y,
pre ci sa men te, a com pro bar si es es ta una he rra mien ta que
en ver dad os ser vi rá es a lo que de seo in vi ta ros. Si es así,
po see réis un uten si lio más pa ra lle gar a don de de seáis y, si
no, la bús que da con ti nua rá lle ván doos a nue vas he rra mien- 
tas que pro bar.
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Aho ra sí es ta mos en con di ción de co men zar. Quien lo

de see pue de en cen der la chi me nea con el fue go que ali- 
men ta las pa la bras… y que flu yan las his to rias.

 
Es una fría no che de in vierno. Afue ra, la nie ve cae ti ñen- 

do con su co lor al bo to do lo que ha bi ta ba jo ella. Los cris ta- 
les es tán em pa ña dos con el ca lor de la chi me nea jun to a la
que nos en contra mos y la ma de ra cre pi ta com po nien do la
ban da so no ra de es ta gé li da no che.

Mi ran do afue ra y de jan do vo lar nues tra ima gi na ción,
po de mos ver to do el sue lo blan co; blan co co mo una gran
ho ja de pa pel, don de po de mos es cri bir nues tras his to rias,
ador nan do las ca lles con pa la bras. Sen taos jun to al ca lor del
fue go y con te mos… .
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E

SO MOS LLU VIA
 

 
ra una gran ciu dad en un lu gar sin im por tan cia y en un
día co mo otro cual quie ra. De ba jo de un cie lo azul y lim- 
pio, que pa sa ba des aper ci bi do, un tu mul to de vehícu- 

los, una gran reu nión de mur mu llos y de ce nas de aglo me- 
ra cio nes de cual quier co sa que po dáis ima gi nar, se de sa rro- 
lla ban tran qui los co mo en cual quier otra ma ña na.

Al guien ca mi na ba por la ace ra de una de las ca lles más
tran si ta das, cuan do su mi ra da se al zó ha cia el cie lo, cu rio sa- 
men te aho ra cuan do se ha lla ba gris y os cu ro tras la for ma- 
ción de gran des y ne gras nu bes, que an sio sas es pe ra ban el
mo men to de des car gar to da el agua acu mu la da.

En lo al to del cie lo, en uno de aque llos agol pa mien tos
de agua, es don de apa rez co yo, pues soy una de las mi les
de go tas que ca yó aquel día.

Ha bía pa sa do no sé cuán to tiem po, y muy le jos que da- 
ba ya la épo ca en que era una di mi nu ta par tícu la de agua
den tro de una nu be que co men za ba a for mar se. Ha bía cre- 
ci do y me ha bía con ver ti do en una gran go ta de llu via, a la
que le lle ga ba el mo men to de co men zar su via je. Ja más ol- 
vi da ré esa pri me ra vez que llo ví de los cie los.

—¡Ven ga Naú ra! —me di jo con in sis ten cia una mis
com pa ñe ras, mien tras me em pu ja ba ha cia el bor de de la
nu be pa ra que ca ye ra.

—¡No, no, por fa vor! —ex cla mé muer ta de mie do
mien tras ha cía to da la fuer za que po día pa ra no ser arras tra- 
da—. ¡No quie ro caer por fa vor! ¡No me ha gas es to!

—¡To das lo ha ce mos cuan do nos lle ga el mo men to! —
me con tes tó mien tras avi sa ba a otras pa ra que la ayu da ran
a em pu jar me.


