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Los he chos y/o per so na jes de es te li bro son fic ti cios. Cual quier pa re ci do
con la rea li dad es me ra coin ci den cia.
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Co mu níca te con el au tor

Si tio web: http://www.ale jo gan dino.com.ar
Fa ce book: https://www.fa ce book.com/ale jo gan- 

dino/
Ins ta gram: https://www.ins ta gram.com/ale jo.gan- 

dino
Twi tter: https://twi tter.com/ale jo gan dino
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A So fía Po lig nano, lec to ra des de la pri me ra ho ra.



Volver Alejo Gandino

6

Ten go mie do del en cuen tro
Con el pa sa do que vuel ve
A en fren tar se con mi vi da.

Car los Gar del
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An tes de Vol ver
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Bue nos Ai res, 9 de ma yo de 2017

To más lle gó a su ci ta me dia ho ra an tes. Ca mi nó
por la cua dra has ta iden ti fi car la puer ta del con sul to- 
rio. Lue go cru zó a to mar un ca fé mien tras se ha cía su
ho ra. Es ta ba ner vio so y un po co de so rien ta do. ¿De
que ha bla ría? ¿Qué se es pe ra ría que di je ra? Es toy
con ven ci do de ha ber si do in vo lu cra do injus ta men te
en un ma len ten di do.

Ló gi ca men te ha bía pre pa ra do res pues tas co mu nes
a pre gun tas clá si cas que cual quier te ra peu ta for mu- 
la ría. El psi có lo go se da ría cuen ta des de un pri mer
mo men to que na da ma lo ha bía en él. Só lo así Pau la
po dría acep tar que cum plir con el tra ba jo y or ga ni zar
las vaca cio nes for ma par te de la vi da de la gen te co- 
mún; tal co mo él, al guien co mún.

Es tu vi mos en Aru ba ha ce dos ve ra nos y la pa sa- 
mos muy bien, no creí que mi idea de vol ver se ría
tan trau má ti ca. Pa ra To más, era Pau la quien de bía
su pe rar una cos mo vi sión ado les cen te y asu mir sus
eda des. En ese sen ti do, con cu rrir a te ra pia era un
pa so pa ra que en ten die ra que el pro ble ma no era él.

Lue go de iden ti fi car se con una mu jer a tra vés del
por te ro ac ce dió al edi fi cio. Quin ce mi nu tos des pués
se en contra ba sen ta do fren te a Ro lan do. Su fla man te
te ra peu ta era un hom bre de unos cin cuen ta años.
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Te nía un an dar len to y dis traí do que hi zo pen sar a
To más que se ría muy fá cil con se guir el al ta.

El con sul to rio era una sa la rec tan gu lar de am plias
di men sio nes. Con ta ba con dos ven ta na les al tos
opues tos a la úni ca puer ta de in gre so. El mo bi lia rio
es ta ba cons ti tui do por un par de si llo nes ma rro nes
jun to a la puer ta, don de por ser la pri me ra char la no
se sen ta rían, un es cri to rio con tres si llas, de trás és te
un fi che ro me tá li co y al gu nas es tan te rías con li bros.
So bre los la te ra les col ga ban fo to gra fías gi gan tes
acro má ti cas de ciu da des.

—Chi ca go, 1954. Ex ce len te en cua dre. Me pa re ce
in te re san te có mo el fo tó gra fo cap tu ró la bru ma del
puer to. Es el jui cio de al guien que no pue de ha cer ni
una cap tu ra que no re sul te en una ima gen mo vi da.
¿Te gus ta via jar o to mar fo to gra fías? —pre gun tó Ro- 
lan do al des cu brir lo con la mi ra da per di da en una de
las imá ge nes.

To más se vol vió ha cia él y to mó asien to jun to al es- 
cri to rio.

—Tam po co es lo mío la cá ma ra. Si ten go que ele- 
gir pre fie ro via jar, siem pre que po de mos lo ha ce mos.

—Es muy real eso que di ces. No siem pre ha ce mos
lo que que re mos, sino lo que po de mos —To más
per ma ne ció en si len cio—. ¿Qué te im pi de via jar con
ma yor fre cuen cia? ¿El tra ba jo o la ru ti na?

Ro lan do bus có una ho ja en blan co en su li bre ta y
to mó las pri me ras no tas. To más es ta ba des con cer ta- 
do; su in ten ción no era to car ese te ma en prin ci pio,
has ta no des ci frar a Ro lan do. Si no te nía cui da do, en
mi nu tos se en con tra ría de ba tien do so bre aque llo
que dis pa ró la cri sis. De he cho, una de las más fuer- 
tes e injus tas acu sacio nes de Pau la ha bía si do el su- 
pe di tar su pro yec to de vi da a la ru ti na y al tra ba jo. Si
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no hu bie se si do que él mis mo con tac tó a Ro lan do,
sos pe cha ría que es ta ba in fluen cia do por las ideas de
Pau la.

—Afor tu na da men te la ru ti na y el tra ba jo no sue len
ser un pro ble ma pa ra via jar —res pon dió tra tan do de
es qui var el te ma mo men tá nea men te pa ra pro mo ver
al guno de los que ha bía pre pa ra do.

—¿Có mo es eso?
—¿Có mo es qué? —pre gun tó To más, in quie to por

Ro lan do que es cri bía en su li bre ta al go que no lle ga- 
ba a leer —. ¿Ya co men za mos con la se sión?

Ro lan do mi ró un re loj so bre su es cri to rio y lo
volteó pa ra que To más lo vea.

—Co men za mos ha ce exac ta men te seis mi nu tos —
in di có—. Res pec to a lo que ha blá ba mos, leí al gu na
en cues ta que ha bla ba de que el no ven ta y nue ve
por cien to de la po bla ción mun dial vi ve en con di cio- 
nes de seu do es cla vi tud a cau sa del ca pi ta lis mo. Si
bien po de mos acep tar que mu chas ve ces las es ta dís- 
ti cas no son fia bles, ten go la in tui ción de que un al tí- 
si mo por cen ta je vi ve ba jo esas con di cio nes. ¿Có mo
es que es ca pas a las res tric cio nes que la ru ti na y el
tra ba jo im po nen?

To más sus pi ró. No se ría tan fá cil con ven cer a Ro- 
lan do de que no ne ce si ta ba esa te ra pia.

—No es eso. Qui zás no me ex pre so bien —res- 
pon dió des di cién do se pa ra in ten tar dar una res pues- 
ta que lo de ja ra me jor pa ra do—. El tra ba jo, se gún
en tien do, es un me dio pa ra vi vir ple na men te.

Ro lan do se que dó en si len cio unos mi nu tos, que
pa ra To más fue una eter ni dad.

—Bien, y ¿de qué que rías ha blar? —vol vió a pre- 
gun tar.
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¿De qué que ría ha blar? Real men te de na da, o me- 
jor, que rría de cir que es toy acá por una es tú pi da dis- 
cu sión ho ga re ña. Que ven go a de mos trar que yo soy
el cuer do y Pau la la equi vo ca da. Po dría ha blar de
que en rea li dad me gus ta ría ir me y no vol ver nun ca
más a es ta es tú pi da ofi ci na, a ha blar con al guien que
me es cu cha por que le pa go la con sul ta.

—Es ta con sul ta es tá mo ti va da por al gu nos pro ble- 
mas que sur gie ron en la pa re ja —res pon dió To más
aco mo dán do se en la si lla.

Ro lan do só lo lo ob ser va ba, es pe ran do el res to de
la his to ria. To más com pren dió la di ná mi ca de te ra pia
que pro po nía el psi có lo go y re la tó su ver sión de los
he chos, des de la perspec ti va más fa vo ra ble pa ra su
in te rés: ser da do de al ta. Ro lan do ape nas re pre gun- 
ta ba so bre al go que él lan za ba, era cla ra su in ten ción
de es cu char más que de in da gar. Eso le in fun dió
tran qui li dad y con fian za.

Ese pri mer día se mar chó del con sul to rio sin tien do
que ha bía lo gra do su ob je ti vo. Ro lan do ha bía acep- 
ta do su ver sión de los he chos y en po cas se sio nes
más se gu ra men te ya po dría de jar de asis tir, pen sa ba
To más. De to das ma ne ras, aque lla ex pe rien cia de
psi coa ná li sis no ha bía si do tan des agra da ble, des- 
con tan do el co mien zo cuan do su plan ca si fue des- 
ba ra ta do. Si no hu bie ra si do tan or gu llo so lo ha bría
re co no ci do, y has ta agra de ci do a Pau la por im pul sar- 
lo a bus car “ayu da pro fe sio nal”.

Por suer te en contró a Pau la en ca sa pa ra po der
mos trar se re gio fren te a ella. En tró con ai re in di fe- 
ren te, cre yen do pa re cer in te re san te, pe ro ella siem- 
pre ga na ba en es tos jue gos. Nun ca mor día el an zue- 
lo ni pre gun ta ba qué su ce día que ac tua ba así. To más
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ter mi na ba ha cién do se en voz al ta las pre gun tas que
de sea ba es cu char de ella. Qui zás me fal ta pa cien cia
pa ra sos te ner la in tri ga, se de cía ca da vez que fra ca- 
sa ba en su jue go. Se en contró en ese mis mo ins tan te
pen san do que se ría un buen te ma pa ra char lar con
Ro lan do la pr óxi ma se ma na, y es ta idea lo sor pren- 
dió.

—¿Qué tal tu día? —pre gun tó tra tan do de lla mar
la aten ción, pe ro Pau la ape nas le van tó unos se gun- 
dos la vis ta de su lap top pa ra res pon der le—. ¿Lle- 
gas te ha ce mu cho?

—No lle gué. Tra ba jé to da la tar de en ca sa con los
mó du los que te co men té —res pon dió ella ce rran do
la lap top, en ten dien do que To más ha bía re gre sa do
con ga nas de ha blar. Cuan do es to su ce día era im po- 
si ble con cen trar se en otra co sa— y es toy muer ta de
ham bre.

—Aun que no lo pre gun tes y te pa rez ca in ten so te
cuen to: aca bo de vol ver de la te ra pia a la que se te
ocu rrió que va ya.

—No te man dé nun ca a esa te ra pia, cuan to mu cho
hi ce una su ge ren cia —le es pe tó Pau la—. Se tra ta de
tu vi da y de las co sas que tie nes que re sol ver. Es
muy sen ci llo.

Lo que ella de cía era real, y To más lo sa bía por
más que fin gie ra. Ope ran do en las pro fun di da des de
su in cons cien te una voz coin ci día con al gu nos pun- 
tos de vis ta de Pau la, pe ro no acep ta ba por com ple- 
to que la te ra pia fue ra pa ra ha blar de él. To más que- 
ría con ven cer se de que to do ese psi coa ná li sis era un
ar did pa ra con ven cer la de que él no era quien ella
veía, o me jor di cho, que era el mis mo de siem pre.
No sen tía que ha bía cam bia do, no al me nos en los
tér mi nos ne ga ti vos en que Pau la se lo plan tea ba. Pe- 
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ro sí lo ha bía he cho. De to das ma ne ras, Pau la no era
quién pa ra juz gar si su cam bio era bue no o ma lo. En
to do ca so, ella de be ría ocu par se de su pro pia for ma
de ser, y cuan to mu cho de pro ce sar a su ma ne ra có- 
mo le afec ta ba el su pues to cam bio. Aun así, su po- 
nien do que ella tu vie ra ra zón, y que él efec ti va men te
hu bie se cam bia do, ¿por qué de be ría acep tar la vi- 
sión de Pau la de que su cam bio era ne ga ti vo? ¿Só lo
pa ra es tar con ella? No era jus to, pe ro al mis mo
tiem po To más sen tía que ella era la mis ma de siem- 
pre, no ha bía cam bia do. Era la mis ma mu jer de la
que se ena mo ró ha cía ya diez años. Si él ha bía cam- 
bia do, en ton ces él era un pro ble ma en la pa re ja, de
cier to mo do, cul pa ble de in tro du cir rui dos que no
exis tían cuan do se co no cie ron.

—Es cier to, el pro ble ma soy yo.
—Por fa vor, no te vic ti mi ces —su pli có Pau la ape- 

na da por el re co no ci mien to de To más, quien no pu- 
do evi tar lar gar una car ca ja da—. ¿Que rrás co ci nar al- 
go?

—No me que da otra op ción —res pon dió des pren- 
dien do un imán de la he la de ra y mar can do al de li ve- 
ry—. Y ni se te ocu rra pre gun tar me por la te ra pia,
por que no pien so con tar te na da.

—Ha brás ha bla do de mí to do el tiem po, ya lo ima- 
gino. ¿De quién más?—con ti nuó ella en el mis mo
tono ri sue ño.

—Ja más lo sa brás.



Volver Alejo Gandino

14

Igua zú, 2 de ju lio de 2017

Lle gar a Igua zú por me dio de un trans por te no
con ven cio nal, di cho de otro mo do, via jan do a de do,
fue el pri mer gran error de es te via je. Re cor da ré no
de jar me lle var por arre ba tos irra cio na les. Ten dría que
ha ber to ma do al me nos un co lec ti vo de lar ga dis tan- 
cia y evi tar me el frío, la llu via y el vien to. Es tar tan
cer ca de las Ca ta ra tas de Igua zú y no po der vi si tar las
es frus tran te. Es toy con di cio na do por Gus ta vo que
de be tras la dar me has ta su ca sa en Foz de Igua zú,
don de me hos pe da ré has ta la fe cha del via je. Bus car
la li ber tad de la que Víc tor ha bla ba, pa ra dó ji ca men te
me en cuen tra su pe di ta do a los tiem pos de Gus ta vo.
Cuan to más me ale jo de Bue nos Ai res, ma yo res son
las du das so bre si es te via je me da rá las res pues tas
que dos me ses de te ra pia no pu die ron dar me.


