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Tengo miedo del encuentro
Con el pasado que vuelve
A enfrentarse con mi vida.

Carlos Gardel
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Buenos Aires, 9 de mayo de 2017

Tomas llegd a su cita media hora antes. Camind
por la cuadra hasta identificar la puerta del consulto-
rio. Luego cruzd a tomar un café mientras se hacia su
hora. Estaba nervioso y un poco desorientado. ;De
que hablaria? ;Qué se esperaria que dijera? Estoy
convencido de haber sido involucrado injustamente
en un malentendido.

Légicamente habia preparado respuestas comunes
a preguntas clasicas que cualquier terapeuta formu-
laria. El psicélogo se daria cuenta desde un primer
momento que nada malo habia en él. Sélo asi Paula
podria aceptar que cumplir con el trabajo y organizar
las vacaciones forma parte de la vida de la gente co-
mun; tal como él, alguien comun.

Estuvimos en Aruba hace dos veranos y la pasa-
mos muy bien, no crei que mi idea de volver seria
tan traumatica. Para Tomas, era Paula quien debia
superar una cosmovision adolescente y asumir sus
edades. En ese sentido, concurrir a terapia era un
paso para que entendiera que el problema no era él.

Luego de identificarse con una mujer a través del
portero accedié al edificio. Quince minutos después
se encontraba sentado frente a Rolando. Su flamante
terapeuta era un hombre de unos cincuenta afos.
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Tenia un andar lento y distraido que hizo pensar a
Tomas que serfa muy facil conseguir el alta.

El consultorio era una sala rectangular de amplias
dimensiones. Contaba con dos ventanales altos
opuestos a la Unica puerta de ingreso. El mobiliario
estaba constituido por un par de sillones marrones
junto a la puerta, donde por ser la primera charla no
se sentarian, un escritorio con tres sillas, detras éste
un fichero metélico y algunas estanterias con libros.
Sobre los laterales colgaban fotografias gigantes
acromaticas de ciudades.

—Chicago, 1954. Excelente encuadre. Me parece
interesante cémo el fotégrafo capturd la bruma del
puerto. Es el juicio de alguien que no puede hacer ni
una captura que no resulte en una imagen movida.
¢ Te gusta viajar o tomar fotografias? —pregunté Ro-
lando al descubrirlo con la mirada perdida en una de
las imagenes.

Tomas se volvié hacia él y tomd asiento junto al es-
critorio.

—Tampoco es lo mio la cdmara. Si tengo que ele-
gir prefiero viajar, siempre que podemos lo hacemos.

—Es muy real eso que dices. No siempre hacemos
lo que queremos, sino lo que podemos —Tomas
permanecié en silencio—. ;Qué te impide viajar con
mayor frecuencia? ;El trabajo o la rutina?

Rolando buscé una hoja en blanco en su libreta y
tomo las primeras notas. Tomas estaba desconcerta-
do; su intencién no era tocar ese tema en principio,
hasta no descifrar a Rolando. Si no tenia cuidado, en
minutos se encontraria debatiendo sobre aquello
que disparé la crisis. De hecho, una de las mas fuer-
tes e injustas acusaciones de Paula habia sido el su-
peditar su proyecto de vida a la rutina y al trabajo. Si
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no hubiese sido que él mismo contacté a Rolando,
sospecharia que estaba influenciado por las ideas de
Paula.

—Afortunadamente la rutina y el trabajo no suelen
ser un problema para viajar —respondié tratando de
esquivar el tema momentdneamente para promover
alguno de los que habia preparado.

—iCOmo es eso?

—;Coémo es qué? —preguntéd Tomas, inquieto por
Rolando que escribia en su libreta algo que no llega-
ba a leer —. ;Ya comenzamos con la sesiéon?

Rolando miré un reloj sobre su escritorio y lo
volted para que Tomas lo vea.

—Comenzamos hace exactamente seis minutos —
indico—. Respecto a lo que habladbamos, lei alguna
encuesta que hablaba de que el noventa y nueve
por ciento de la poblacién mundial vive en condicio-
nes de seudo esclavitud a causa del capitalismo. Si
bien podemos aceptar que muchas veces las estadis-
ticas no son fiables, tengo la intuicién de que un alti-
simo porcentaje vive bajo esas condiciones. ;Cémo
es que escapas a las restricciones que la rutina y el
trabajo imponen?

Tomas suspird. No seria tan facil convencer a Ro-
lando de que no necesitaba esa terapia.

—No es eso. Quizds no me expreso bien —res-
pondié desdiciéndose para intentar dar una respues-
ta que lo dejara mejor parado—. El trabajo, segin
entiendo, es un medio para vivir plenamente.

Rolando se quedd en silencio unos minutos, que
para Tomas fue una eternidad.

—Bien, y ¢de qué querias hablar? —volvié a pre-
guntar.
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¢De qué queria hablar? Realmente de nada, o me-
jor, querria decir que estoy aca por una estupida dis-
cusion hogarefia. Que vengo a demostrar que yo soy
el cuerdo y Paula la equivocada. Podria hablar de
que en realidad me gustaria irme y no volver nunca
mas a esta estupida oficina, a hablar con alguien que
me escucha porque le pago la consulta.

—Esta consulta estd motivada por algunos proble-
mas que surgieron en la pareja —respondié Tomas
acomodandose en la silla.

Rolando sélo lo observaba, esperando el resto de
la historia. Tomas comprendié la dindmica de terapia
que proponia el psicélogo y relatd su versiéon de los
hechos, desde la perspectiva mas favorable para su
interés: ser dado de alta. Rolando apenas repregun-
taba sobre algo que él lanzaba, era clara su intencién
de escuchar mas que de indagar. Eso le infundié
tranquilidad y confianza.

Ese primer dia se marché del consultorio sintiendo
que habia logrado su objetivo. Rolando habia acep-
tado su version de los hechos y en pocas sesiones
mas seguramente ya podria dejar de asistir, pensaba
Tomés. De todas maneras, aquella experiencia de
psicoandlisis no habia sido tan desagradable, des-
contando el comienzo cuando su plan casi fue des-
baratado. Si no hubiera sido tan orgulloso lo habria
reconocido, y hasta agradecido a Paula por impulsar-
lo a buscar “ayuda profesional”.

Por suerte encontré a Paula en casa para poder
mostrarse regio frente a ella. Entré con aire indife-
rente, creyendo parecer interesante, pero ella siem-
pre ganaba en estos juegos. Nunca mordia el anzue-
lo ni preguntaba qué sucedia que actuaba asi. Tomas
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terminaba haciéndose en voz alta las preguntas que
deseaba escuchar de ella. Quizds me falta paciencia
para sostener la intriga, se decia cada vez que fraca-
saba en su juego. Se encontrd en ese mismo instante
pensando que seria un buen tema para charlar con
Rolando la préxima semana, y esta idea lo sorpren-
did.

—;Qué tal tu dia? —preguntd tratando de llamar
la atencion, pero Paula apenas levanté unos segun-
dos la vista de su laptop para responderle—. ;Lle-
gaste hace mucho?

—No llegué. Trabajé toda la tarde en casa con los
modulos que te comenté —respondié ella cerrando
la laptop, entendiendo que Tomas habia regresado
con ganas de hablar. Cuando esto sucedia era impo-
sible concentrarse en otra cosa— y estoy muerta de
hambre.

—Aunque no lo preguntes y te parezca intenso te
cuento: acabo de volver de la terapia a la que se te
ocurrié que vaya.

—No te mandé nunca a esa terapia, cuanto mucho
hice una sugerencia —le espeté Paula—. Se trata de
tu vida y de las cosas que tienes que resolver. Es
muy sencillo.

Lo que ella decia era real, y Tomas lo sabia por
mas que fingiera. Operando en las profundidades de
su inconsciente una voz coincidia con algunos pun-
tos de vista de Paula, pero no aceptaba por comple-
to que la terapia fuera para hablar de él. Tomas que-
ria convencerse de que todo ese psicoanalisis era un
ardid para convencerla de que él no era quien ella
veia, o mejor dicho, que era el mismo de siempre.
No sentia que habia cambiado, no al menos en los
términos negativos en que Paula se lo planteaba. Pe-
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ro si lo habia hecho. De todas maneras, Paula no era
quién para juzgar si su cambio era bueno o malo. En
todo caso, ella deberia ocuparse de su propia forma
de ser, y cuanto mucho de procesar a su manera co6-
mo le afectaba el supuesto cambio. Aun asi, supo-
niendo que ella tuviera razén, y que él efectivamente
hubiese cambiado, ;por qué deberia aceptar la vi-
sion de Paula de que su cambio era negativo? ;Sélo
para estar con ella? No era justo, pero al mismo
tiempo Tomas sentia que ella era la misma de siem-
pre, no habia cambiado. Era la misma mujer de la
que se enamord hacia ya diez afios. Si él habia cam-
biado, entonces él era un problema en la pareja, de
cierto modo, culpable de introducir ruidos que no
existian cuando se conocieron.

—Es cierto, el problema soy yo.

—Por favor, no te victimices —suplicd Paula ape-
nada por el reconocimiento de Tomas, quien no pu-
do evitar largar una carcajada—. ;Querras cocinar al-
go?

—No me queda otra opcién —respondié despren-
diendo un iman de la heladera y marcando al delive-
ry—. Y ni se te ocurra preguntarme por la terapia,
porque no pienso contarte nada.

—Habras hablado de mi todo el tiempo, ya lo ima-
gino. ;De quién mas?—continué ella en el mismo
tono risueno.

—Jamas lo sabras.
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Iguazd, 2 de julio de 2017

Llegar a Iguazi por medio de un transporte no
convencional, dicho de otro modo, viajando a dedo,
fue el primer gran error de este viaje. Recordaré no
dejarme llevar por arrebatos irracionales. Tendria que
haber tomado al menos un colectivo de larga distan-
cia y evitarme el frio, la lluvia y el viento. Estar tan
cerca de las Cataratas de Iguazi y no poder visitarlas
es frustrante. Estoy condicionado por Gustavo que
debe trasladarme hasta su casa en Foz de Iguazu,
donde me hospedaré hasta la fecha del viaje. Buscar
la libertad de la que Victor hablaba, paradéjicamente
me encuentra supeditado a los tiempos de Gustavo.
Cuanto mas me alejo de Buenos Aires, mayores son
las dudas sobre si este viaje me dard las respuestas
que dos meses de terapia no pudieron darme.
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