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Ín di ce
Por ta da
Ci ta
A mo do de pró lo go
I. Via je al sur de Es pa ña
II. Via je a Ná po les
III. Via je por el nor te de Gre cia
IV. En Ma drid
V. Re gre so a Gre cia
VI. Via je a Is ra el
VII. Via je a Ita lia
VI II. Via je a Fran cia
IX. Via je a Si ci lia
X. Via je a Chi na
XI. Via je a la In dia
XII. Via je a Ja pón
XI II. Vuel ta a Ita lia
XIV. Via je a Iraq
XV. Via je a Egip to
XVI. Re gre so a Ita lia
XVII. Vuel ta a Gre cia
Cré di tos
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Te da mos las gra cias por ad qui rir es te EBOOK

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una nue va for ma

de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pr óxi mos lan za mien tos

Clubs de lec tu ra con au to res
Con cur sos y pro mo cio nes

Áreas te má ti cas
Pre sen ta cio nes de li bros

No ti cias des ta ca das

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

Ex plo ra   Des cu bre   Com par te



Viaje a las puertas del infierno Fermín Bocos

3

Aun que ha yan de rri ba do sus es ta tuas y
ha yan si do arro ja dos de sus tem plos, no
por eso los dio ses es tán muer tos.

KONS TAN TI NOS KA VA FIS
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A MO DO DE PRÓ LO GO

Ten go pa ra mí que la me lan co lía de los se res hu ma nos pro- 
ce de del si len cio de Dios, de la año ran za de un tiem po en
el que los dio ses ha bla ban con los hom bres. In tri ga do por
el ori gen de tan ex tra ña nos tal gia, ini cié un lar go via je a lu- 
ga res se ña la dos don de aún hoy re ver be ra el eco de ce re- 
mo nias an ces tra les en las que las gen tes del pa sa do cre ye- 
ron ha ber con tac ta do con la di vi ni dad. Tam bién ha si do un
via je a la se mi lla de uno de los te mo res más an ti guos y du- 
ra de ros de la His to ria. Ha blo del mie do al In fierno.

Las ex pe rien cias que pa so a re la tar me han per mi ti do
des cu brir que son mu chos los lu ga res en los que an ti guas
ci vi li za cio nes y cul tu ras hoy ol vi da das te nían por cier to que
se ha lla ban las puer tas del In fierno.

De aque llos días que da me mo ria en las pie dras de
tem plos des trui dos, en re lie ves ahu ma dos de cue vas es- 
con di das y en los es tra tos más pro fun dos de cier tos po zos
col ma ta dos por la in cu ria que apa re ja el pa so del tiem po.
En los pa ra jes en los que un día los dio ses de ja ron oír su
voz —en bo ca de la Si bi la, en las sal mo dias de los sacer do- 
tes o en los so llo zos del vien to que agi ta las ra mas de cier- 
tos ár bo les sagra dos—, to da vía per vi ve al go in ma te rial, una
pre sen cia in vi si ble im po si ble de des cri bir pe ro apre cia ble
co mo las re ver be ra cio nes del ca lor en el ve rano.

Los em pla za mien tos en los que se es ta ble ció un orá cu- 
lo —puer tas de co mu ni ca ción con los se res que ha bi tan
más allá de las es tre llas— re tie nen cier to ai re de mis te rio.
Flo ta en ellos un no sé qué ex tra ño que pro vo ca des aso sie- 
go. Qui zá sea la sen sación de es tar pi san do tie rra sagra da.
O tie rra mal di ta. Es una pre sen cia que en días se ña la dos en
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ca len da rios as tro nó mi cos muy an ti guos y en con di cio nes
pre ci sas de luz, pre sión y tem pe ra tu ra, to da vía se ha ce sen- 
tir.

En otras par tes, allí don de la co mu ni ca ción con los dio- 
ses se es ta ble cía en las in me dia cio nes de al gún an tro, aún
se de tec tan ema na cio nes de ga ses alu ci nó ge nos. Tam bién
hay lu ga res se cre tos lo ca li za dos en pun tos geo grá fi cos de
ra ra na tu ra le za y fuer za mi ne ral en los que nues tros ante pa- 
sa dos si tua ron las puer tas del In fierno, el es pec tral pa sa je
sub te rrá neo que se abre al Más Allá, el de so la do en cla ve
don de va gan eter na men te ator men ta das las al mas de los
muer tos.

En la An ti güe dad, De mó cri to de Ab de ra ha bló con cla- 
ri dad al es ta ble cer que creía que el mie do era el ori gen de
la re li gión. Tam bién Epi cu ro de Sa mos se es for zó en li be rar
a los hom bres del mie do a la muer te al tiem po que les aler- 
ta ba pa ra que no te mie ran a los dio ses. Por contra, Ci ce rón
creía que pa ra do mi nar a las ma sas en fa vor de la es ta bi li- 
dad del Es ta do y de sus ins ti tu cio nes era con ve nien te man- 
te ner la su pers ti ción y la fe en la adi vi na ción. En es te de ba- 
te se pa ra do por si glos, quien triun fó, por de cir lo así, fue Ci- 
ce rón. La re li gión —ba sa da o no en el mie do— triun fó en
tiem pos de la an ti gua Ro ma y tam bién en los si glos pos te- 
rio res así que el cris tia nis mo, de ve ni do en re li gión ofi cial,
hi zo su yas par te de las se ñas del po der am plia men te ex pe- 
ri men ta das du ran te el Im pe rio. En ese mun do que re ha bi li- 
tó ri tos y mi tos, el In fierno co mo con cep to y el Dia blo co- 
mo per so na je —el «Án gel caí do»— man tu vie ron du ran te
dos mi le nios un pa pel pro ta go nis ta. Con ci lio hu bo (IV de
Le trán, 1215) que de cla ró que el Dia blo y los de más de mo- 
nios fue ron crea dos bue nos por Dios pe ro ellos mis mos se
vol vie ron ma los. Y que el hom bre pe có por su ges tión del
Dia blo. Si glos des pués —ha bía ba ja do mu cha agua ba jo
los puen tes— otro con ci lio (Va ti cano II, 1962, pre si di do por
el pa pa Juan XXI II) ape nas dio can cha a la re fle xión en
torno al Ma lig no, re le gán do lo al pa pel de fi gu ran te.
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En nues tros días, se di ría que ha si do des tro na do, ya
no es tá re si den cia do en él el te mor de las gen tes o su ne- 
go cia do de mie do; sen ci lla men te, ha des apa re ci do.

De ser así, lle va ría ra zón Cor ne lius Cas to ria dis al pro- 
cla mar que la so cie dad mo der na es la pri me ra so cie dad no
re li gio sa en la His to ria del hom bre. Ob vio es de cir que el
pen sa dor na ci do en Cons tan ti no pla y fa lle ci do en Pa rís en
1997 se re fe ría al mun do oc ci den tal. Pue de que sea la gran
no ve dad o pue de que es te mos an te una sim ple trans for ma- 
ción con cep tual, por que, pe se a los con vin cen tes tes ti mo- 
nios de la au sen cia de preo cu pa ción por el In fierno en la
men te de las gen tes de nues tros días, hay una ver dad que
re sul ta irre fu ta ble: el mal exis te. Y ese es un te rri to rio cu yo
ad mi nis tra dor úni co y je fe de Re cur sos Hu ma nos siem pre
ha si do el Dia blo.

Pa ra sim pa ti zar con la as pi ra ción úl ti ma del es píri tu que me
lle vó a em pren der es te lar go via je rea li za do en di fe ren tes
eta pas —con nues tro mun do su mer gi do ya en un pro ce so
de glo ba li za ción a tra vés de la red y de la so cie dad de la
co mu ni ca ción—, qui zá sue ne a ex cen tri ci dad in vi tar a re leer
la Teo go nía, el re la to cons trui do por He sío do al re de dor de
la vi da de los dio ses. En tien do que se ría tan con ve nien te
co mo abrir una ven ta na a la fan ta sía por que es ver da de ro
«rea lis mo má gi co». Un re ta blo abier to a las ma ra vi llas, a la
fan ta sía y a los mi la gros. Des pués de pa sear por el Olim po,
cum ple vol ver a Ho me ro y a quie nes de él to do lo apren- 
die ron.

He dis fru ta do tan to con las des ven tu ras y as tu cias de
Uli ses, con las proe zas de Per seo, el via je de Ja són y los
tra ba jos de He ra cles o con el fan tás ti co te beo que fue la vi- 
da de Te seo que ese go zo, un go zo sin du da ado les cen te,
to da vía hoy es ca paz de avi var to das las nos tal gias y así
que pue do via jo por el Me di te rrá neo, por Gre cia, por Ita lia,
o por muy con cre tos lu ga res de Es pa ña, bus can do los vie- 
jos ca mi nos que uno pue de reen con trar, pe se a las trans for- 
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ma cio nes del pa so de los días y las he ri das del tiem po, si- 
guien do el mi nu cio so iti ne ra rio de Pau s anias o las fan tás ti- 
cas no ti cias de He ró do to.

No ig no ro que par te del ful gor pe ren ne del Mun do An ti- 
guo pro ce de de la ima gi na ción y de los li bros. Aun que no
es se gu ro que la ac ti vi dad hu ma na jus ti fi que la exis ten cia,
sa ber es tas y otras co sas es una for ma de en ten der la vi da
e in clu so de ha llar en ellas su sen ti do. Sen ti do que, di cho
sea de pa so, ten go pa ra mí que no es otro que vi vir go zan- 
do en hu ma na pro por ción de cuan to ha si do dis pues to por
la Na tu ra le za. Vi vir fe liz men te. Sin ofen der a na die ni a no- 
so tros mis mos re nun cian do a los go zos de es te mun do por
cul pa del te mor sem bra do en nues tros co ra zo nes por obra
de la os cu ri dad o la su pers ti ción. En es ta for ma de ver las
co sas su pon go que la te el es píri tu de Epi cu ro, aquel sa bio
que, co mo apun ta ba más arri ba y se gún de jó di cho el poe- 
ta ro ma no Lu cre cio —el más vi go ro so de sus dis cí pu los—,
li be ró a la Hu ma ni dad del te rror a la muer te y al Más Allá.

Epi cu ro que, por cier to, no fue «epi cú reo» en el sen ti- 
do mo derno y su per fi cial del tér mino, en se ñó a vi vir en
con tac to con la Na tu ra le za, ro dea do de ami gos, sin los
mie dos y te mo res que pro du ce la ig no ran cia. Tam bién Oc- 
ta vio Paz creía que la cons truc ción de la co mu ni dad ideal
im pli ca ba un re gre so a la poesía, a la pa la bra po é ti ca, co- 
mo me dia do ra en tre el po der di vino y la li ber tad hu ma na.
Am bos sen tían la año ran za de un tiem po en el que el ideal
es té ti co era un re fle jo del triun fo de la ra zón que ha bía he- 
cho po si ble la or ga ni za ción so cial más li bre de cuan tas co- 
no cie ron nues tros ante pa sa dos me di te rrá neos.

Ha blan do de uto pías, creo que Tho mas Mann te nía ra- 
zón cuan do de cía que las co sas ha brían ido me jor si Ma rx
hu bie ra leí do a su pai sano Höl der lin. En ese pun to es tá an- 
cla da la nos tal gia a la que me re fie ro al ha blar de la An ti- 
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gua Gre cia y del Me di te rrá neo clá si co. Es, en su ma, la mis- 
ma nos tal gia que sen tía Odi seo a cuen ta de los paí ses que
no ha bía co no ci do.

Ama ble lec tor, es te es el re la to de un lar go via je, en rea li- 
dad, una su ma de unos cuan tos via jes, que ini cié en Huel- 
va, en el sur de Es pa ña, pre gun tan do a un frai le fran cis cano
del mo nas te rio de La Rá bi da por las puer tas del In fierno.

Un ca mino que en dis tin tas épo cas re par ti das al gus to
de Nikos Ka zan tzakis —«ocho me ses de via je y cua tro de
so le dad»—, en una pri me ra eta pa me lle vó a cier tos lu ga- 
res de Gre cia, Es pa ña, Ita lia, Fran cia, Egip to, Iraq o Is ra el,
don de aún no se ha ex tin gui do el eco de un tiem po en el
que era po si ble es cu char las vo ces que ve nían del cie lo o
hay an tros que un día fue ron en tra da del Averno.

El afán de des cu brir al gu nos de los se cre tos del pa sa- 
do tam bién me hi zo re co rrer pa ra jes re mo tos de la In dia,
Ja pón y Chi na, en el co ra zón re se co y más con ta mi na do de
Asia. Lo que so bre vi ve en mi me mo ria de es te lar go via je
con fir ma, co mo bien sa bía el poe ta Kons tan ti nos Ka va fis,
que, aun que ha yan de rri ba do sus es ta tuas y ha yan si do
arro ja dos de sus tem plos, no por eso los dio ses es tán
muer tos.
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CA PÍ TU LO I

VIA JE AL SUR DE ES PA ÑA

En bus ca de las puer tas del In fierno | Lle ga da al
mo nas te rio de La Rá bi da, en Huel va, don de los
an ti guos si tua ban una puer ta del Ha des | El pra- 
do de los sa cri fi cios | Las don ce llas ofre ci das a la

dio sa De mé ter | Mis te rios ol vi da dos.
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Sal vo la muer te que to do lo cie rra, en es te mun do, na da es
pa ra siem pre ni na da es so lo lo que pa re ce. Tam po co hay
ver da des ab so lu tas a la ho ra de ubi car en ma pas ac tua les
ciu da des o en cla ves de la An ti güe dad cu ya me mo ria, con
el de ve nir de los si glos, se per dió o se hi zo con fu sa. Eso es
exac ta men te lo que pa sa cuan do uno in ten ta dar con el lu- 
gar don de se ha lla ban al gu nas de las más fa mo sas puer tas
del Ha des, el In fierno de los an ti guos grie gos y ro ma nos.

Uno de los pri me ros lu ga res en los que uno pue de
pen sar es en la an ti gua re gión del Epi ro, en el no roes te de
Gre cia, don de se gún al gu nas fuen tes se en contra ba el Ne- 
cro manteion, la en tra da del Ha des. Jun to al río Aque ron te,
don de se jun tan dos de los ríos del In fierno, el Co ci to, el río
de los la men tos, y el Pi ri fle ge ton te, o río de las lla mas, te- 
nía apo sen to el orá cu lo de los muer tos, en un te ne bro so lu- 
gar fa mo so en los tiem pos ho mé ri cos, en la Edad del Bron- 
ce, tiem pos en los que la me di ci na y la ma gia eran her ma- 
nas ge me las. Pe ro los li bros an ti guos no son li bros ce rra- 
dos; en rea li dad per ma ne cen eter na men te abier tos a la in- 
ter pre ta ción de quie nes se apro xi man a ellos con la emo- 
ción y la te na ci dad que en su día lle vó a Hein ri ch Sch lie- 
mann, un ri co co mer cian te ale mán y ar queó lo go afi cio na- 
do, a des cu brir el em pla za mien to de Tro ya y la lla ma da
«Más ca ra de Aga me nón», el gran rey de Mi ce nas. Sch lie- 
mann no hi zo más que se guir a pies jun ti llas las des crip cio- 
nes con te ni das en los ver sos de la Ilía da y la Odi sea.

Hay aca dé mi cos que to da vía no se lo han per do na do.
Ho me ro ha bló y, por for tu na pa ra los hom bres de to das las
épo cas, la me mo ria de su pa la bra per mi te ser in ter pre ta da,
qui zá por que si gue tan vi va co mo cuan do era aquel re la to
que em be le sa ba por igual a re yes, sol da dos, pas to res y
cor te sanos.
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Sch lie mann no fue el úni co que ras treó las hue llas de
los an ti guos. Al gu nos de los his to ria do res, ar queó lo gos y
he le nis tas más se ñe ros de los dos úl ti mos si glos pro ce die- 
ron con pa re ci do en tu sias mo. A uno de ellos, Adolf Schul- 
ten, tam bién ale mán, de be mos una re ve la ción sor pren den- 
te. De he cho, su des cu bri mien to ha si do, en par te, la chis- 
pa que me mo vió a ini ciar el lar go via je que voy a con tar en
es te li bro. Co mo ve re mos, no so lo en Gre cia hay una en tra- 
da del Ha des. Re sul ta que a va rios mi les de ki ló me tros del
te rri to rio con ti nen tal de la Hé la de, exis te un lu gar que en- 
ca ja co mo un de do en un guan te en la des crip ción que ha- 
ce Ho me ro de la lle ga da de Uli ses al Aque ron te. Es tá al sur
de Es pa ña, en Pa los de la Fron te ra, Huel va, en el lu gar que
hoy ocu pa el mo nas te rio de San ta Ma ría de la Rá bi da. Pa- 
los fue an ta ño el pue blo de pes ca do res en el que se ges tó
el pri mer ca pí tu lo del des cu bri mien to de Amé ri ca, he cho
es te lar de la His to ria de Es pa ña.

Allí en Pa los em pe zó mi aven tu ra, una ma ña na de abril de
ha ce al gu nos años. Fui has ta La Rá bi da bus can do el per di- 
do en cla ve tar te sio al que se re fe rían los via je ros de la An ti- 
güe dad cuan do ha bla ban de la la gu na del In fierno, co mo
se co no cía al es tua rio del río Tin to, que se ca rac te ri za ba
por sus aguas ro ji zas. En el pro mon to rio so bre el que hoy
se yer gue el ce no bio, jun to a la ro ca que se ña la ba la con- 
fluen cia de los ríos Tin to (asi mi la do al río Pi ri fle ge ton te) y
Odiel (el Co ci to), don de, se gún los via je ros de la An ti güe- 
dad, se en contra ba uno de los pa sa jes sub te rrá neos que
co mu ni ca ba con el Ha des. Mis pri me ros co no ci mien tos del
lu gar y su re la ción con la odi sea de Uli ses pro ce dían de ha- 
ber leí do, ha cía mu cho tiem po, un li bro es cri to por el his to- 
ria dor Adolf Schul ten so bre el em pla za mien to de la mí ti ca
Tar tes sos. De aque lla lec tu ra so lo re cor da ba que, a di fe ren- 
cia del éxi to que siem pre acom pa ñó a Sch lie mann en sus
aven tu ras en Tro ya, Mi ce nas, Or có meno y Ti rin to, Schul ten,
pe se a su te són y co no ci mien tos, no tu vo suer te y fra ca só
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en su em pe ño de des cu brir el em pla za mien to de Tar tes sos.
Por más que ex ca vó y bus có en el co to de Do ña na, en los
al re de do res de Se vi lla, en Es te pa y en va rios lu ga res de la
pro vin cia de Huel va, no con si guió dar con la si tua ción de la
ca pi tal del le gen da rio reino de Ar gan to nio. No en contró la
mí ti ca ciu dad per di da pe ro cre yó ha ber iden ti fi ca do el lu- 
gar en el que se lo ca li za ba la te ne bro sa puer ta del Ha des.
Leí do y ol vi da do, has ta que ha ce po co, le yen do a otro his- 
to ria dor, el in glés Ro bin La ne Fox, au tor de un li bro muy
en tre te ni do (Hé roes via je ros), vol ví a to par me con la men- 
ción de La Rá bi da, co mo el pa ra je en el que los an ti guos si- 
tua ban una de las en tra das al mun do del Más Allá.

Sa bi do es que no hay na da más atre vi do que la ig no ran cia,
y tam bién que de ella se sa le pre gun tan do. Así que de ci dí
via jar a Huel va, y des de allí a La Rá bi da, pa ra in da gar acer- 
ca de aque lla ol vi da da puer ta del Ha des.

La dis tan cia en tre la an ti gua Ol ba y La Rá bi da es cor ta
y el ai re den so. Acre, in clu so, a re sul tas de los ver ti dos a la
at mós fe ra de di ver sas in dus trias quí mi cas y creo que tam- 
bién de una o dos re fi ne rías de pe tró leo que ope ran en la
zo na. Afor tu na da men te, unos dos ki ló me tros an tes de lle- 
gar al mo nas te rio, el pai sa je cam bia. En tre pi nos, plan tas
aro má ti cas, chum be ras y otras va rie da des de cac tus, una
ma no pia do sa ha cons trui do un pe que ño jar dín se co. Un
jar dín zen le van ta do so bre la tie rra ocre y re se ca si guien do
la an ces tral téc ni ca ja po ne sa del ka re san sui que ar mo ni za
ro cas y pie dras con are na ras tri lla da di bu jan do for mas que
se me jan mi nús cu las olas. Tras as cen der una cues ta que par- 
te en dos un sen de ro ro dea do de pi nos y ci pre ses, lle gué a
la ex pla na da en la que se yer gue el ce no bio. En cier to mo- 
do es un pa ra je bor giano, un jar dín con sen de ros que se bi- 
fur can.

Me dis po nía a en trar en el mo nas te rio cuan do una voz
me de tu vo.


