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Aunque hayan derribado sus estatuas y
hayan sido arrojados de sus templos, no
por eso los dioses estdn muertos.

KONSTANTINOS KAVAFIS
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A MODO DE PROLOGO

Tengo para mi que la melancolia de los seres humanos pro-
cede del silencio de Dios, de la afioranza de un tiempo en
el que los dioses hablaban con los hombres. Intrigado por
el origen de tan extrafia nostalgia, inicié un largo viaje a lu-
gares senalados donde aun hoy reverbera el eco de cere-
monias ancestrales en las que las gentes del pasado creye-
ron haber contactado con la divinidad. También ha sido un
viaje a la semilla de uno de los temores mas antiguos y du-
raderos de la Historia. Hablo del miedo al Infierno.

Las experiencias que paso a relatar me han permitido
descubrir que son muchos los lugares en los que antiguas
civilizaciones y culturas hoy olvidadas tenian por cierto que
se hallaban las puertas del Infierno.

De aquellos dias queda memoria en las piedras de
templos destruidos, en relieves ahumados de cuevas es-
condidas y en los estratos mas profundos de ciertos pozos
colmatados por la incuria que apareja el paso del tiempo.
En los parajes en los que un dia los dioses dejaron oir su
voz —en boca de la Sibila, en las salmodias de los sacerdo-
tes o en los sollozos del viento que agita las ramas de cier-
tos arboles sagrados—, todavia pervive algo inmaterial, una
presencia invisible imposible de describir pero apreciable
como las reverberaciones del calor en el verano.

Los emplazamientos en los que se establecié un oracu-
lo —puertas de comunicaciéon con los seres que habitan
mas alléd de las estrellas— retienen cierto aire de misterio.
Flota en ellos un no sé qué extraino que provoca desasosie-
go. Quizé sea la sensacién de estar pisando tierra sagrada.
O tierra maldita. Es una presencia que en dias sefialados en
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calendarios astronémicos muy antiguos y en condiciones
precisas de luz, presion y temperatura, todavia se hace sen-
tir.

En otras partes, alli donde la comunicacién con los dio-
ses se establecia en las inmediaciones de algun antro, aun
se detectan emanaciones de gases alucindgenos. También
hay lugares secretos localizados en puntos geograficos de
rara naturaleza y fuerza mineral en los que nuestros antepa-
sados situaron las puertas del Infierno, el espectral pasaje
subterrdneo que se abre al Mas All4, el desolado enclave
donde vagan eternamente atormentadas las almas de los
muertos.

En la Antigliedad, Democrito de Abdera hablé con cla-
ridad al establecer que creia que el miedo era el origen de
la religion. También Epicuro de Samos se esforzé en liberar
a los hombres del miedo a la muerte al tiempo que les aler-
taba para que no temieran a los dioses. Por contra, Cicerdn
crefa que para dominar a las masas en favor de la estabili-
dad del Estado y de sus instituciones era conveniente man-
tener la supersticion y la fe en la adivinacion. En este deba-
te separado por siglos, quien triunfé, por decirlo asi, fue Ci-
cerdn. La religion —basada o no en el miedo— triunfé en
tiempos de la antigua Roma y también en los siglos poste-
riores asi que el cristianismo, devenido en religiéon oficial,
hizo suyas parte de las sefas del poder ampliamente expe-
rimentadas durante el Imperio. En ese mundo que rehabili-
té ritos y mitos, el Infierno como concepto y el Diablo co-
mo personaje —el «Angel caido»— mantuvieron durante
dos milenios un papel protagonista. Concilio hubo (IV de
Letréan, 1215) que declaré que el Diablo y los deméas demo-
nios fueron creados buenos por Dios pero ellos mismos se
volvieron malos. Y que el hombre pecd por sugestion del
Diablo. Siglos después —habia bajado mucha agua bajo
los puentes— otro concilio (Vaticano Il, 1962, presidido por
el papa Juan XXIlll) apenas dio cancha a la reflexién en
torno al Maligno, relegandolo al papel de figurante.
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En nuestros dias, se diria que ha sido destronado, ya
no estd residenciado en él el temor de las gentes o su ne-
gociado de miedo; sencillamente, ha desaparecido.

De ser asi, llevaria razén Cornelius Castoriadis al pro-
clamar que la sociedad moderna es la primera sociedad no
religiosa en la Historia del hombre. Obvio es decir que el
pensador nacido en Constantinopla y fallecido en Paris en
1997 se referia al mundo occidental. Puede que sea la gran
novedad o puede que estemos ante una simple transforma-
ciéon conceptual, porque, pese a los convincentes testimo-
nios de la ausencia de preocupacion por el Infierno en la
mente de las gentes de nuestros dias, hay una verdad que
resulta irrefutable: el mal existe. Y ese es un territorio cuyo
administrador Unico y jefe de Recursos Humanos siempre
ha sido el Diablo.

Para simpatizar con la aspiracién Ultima del espiritu que me
llevé a emprender este largo viaje realizado en diferentes
etapas —con nuestro mundo sumergido ya en un proceso
de globalizacién a través de la red y de la sociedad de la
comunicacion—, quiza suene a excentricidad invitar a releer
la Teogonia, el relato construido por Hesiodo alrededor de
la vida de los dioses. Entiendo que seria tan conveniente
como abrir una ventana a la fantasia porque es verdadero
«realismo magico». Un retablo abierto a las maravillas, a la
fantasia y a los milagros. Después de pasear por el Olimpo,
cumple volver a Homero y a quienes de él todo lo apren-
dieron.

He disfrutado tanto con las desventuras y astucias de
Ulises, con las proezas de Perseo, el viaje de Jasén y los
trabajos de Heracles o con el fantastico tebeo que fue la vi-
da de Teseo que ese gozo, un gozo sin duda adolescente,
todavia hoy es capaz de avivar todas las nostalgias y asi
que puedo viajo por el Mediterraneo, por Grecia, por ltalia,
o por muy concretos lugares de Espafa, buscando los vie-
jos caminos que uno puede reencontrar, pese a las transfor-
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maciones del paso de los dias y las heridas del tiempo, si-
guiendo el minucioso itinerario de Pausanias o las fantasti-
cas noticias de Herédoto.

No ignoro que parte del fulgor perenne del Mundo Anti-
guo procede de la imaginaciéon y de los libros. Aunque no
es seguro que la actividad humana justifique la existencia,
saber estas y otras cosas es una forma de entender la vida
e incluso de hallar en ellas su sentido. Sentido que, dicho
sea de paso, tengo para mi que no es otro que vivir gozan-
do en humana proporcién de cuanto ha sido dispuesto por
la Naturaleza. Vivir felizmente. Sin ofender a nadie ni a no-
sotros mismos renunciando a los gozos de este mundo por
culpa del temor sembrado en nuestros corazones por obra
de la oscuridad o la supersticion. En esta forma de ver las
cosas supongo que late el espiritu de Epicuro, aquel sabio
que, como apuntaba més arriba y segin dejoé dicho el poe-
ta romano Lucrecio —el mas vigoroso de sus discipulos—,
liberd a la Humanidad del terror a la muerte y al Mas Alla.

Epicuro que, por cierto, no fue «epictreo» en el senti-
do moderno y superficial del término, ensefid a vivir en
contacto con la Naturaleza, rodeado de amigos, sin los
miedos y temores que produce la ignorancia. También Oc-
tavio Paz creia que la construccién de la comunidad ideal
implicaba un regreso a la poesia, a la palabra poética, co-
mo mediadora entre el poder divino y la libertad humana.
Ambos sentian la afioranza de un tiempo en el que el ideal
estético era un reflejo del triunfo de la razén que habia he-
cho posible la organizacién social més libre de cuantas co-
nocieron nuestros antepasados mediterraneos.

Hablando de utopias, creo que Thomas Mann tenia ra-
zén cuando decia que las cosas habrian ido mejor si Marx
hubiera leido a su paisano Holderlin. En ese punto esta an-
clada la nostalgia a la que me refiero al hablar de la Anti-
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gua Grecia y del Mediterréaneo clasico. Es, en suma, la mis-
ma nostalgia que sentia Odiseo a cuenta de los paises que
no habia conocido.

Amable lector, este es el relato de un largo viaje, en reali-
dad, una suma de unos cuantos viajes, que inicié en Huel-
va, en el sur de Espafa, preguntando a un fraile franciscano
del monasterio de La Rébida por las puertas del Infierno.

Un camino que en distintas épocas repartidas al gusto
de Nikos Kazantzakis —«ocho meses de viaje y cuatro de
soledad»—, en una primera etapa me llevd a ciertos luga-
res de Grecia, Espafia, Italia, Francia, Egipto, Iraq o Israel,
donde aln no se ha extinguido el eco de un tiempo en el
que era posible escuchar las voces que venian del cielo o
hay antros que un dia fueron entrada del Averno.

El afdan de descubrir algunos de los secretos del pasa-
do también me hizo recorrer parajes remotos de la India,
Japdén y China, en el corazén reseco y méas contaminado de
Asia. Lo que sobrevive en mi memoria de este largo viaje
confirma, como bien sabia el poeta Konstantinos Kavafis,
que, aunque hayan derribado sus estatuas y hayan sido
arrojados de sus templos, no por eso los dioses estén
muertos.



CAPITULO |

VIAJE AL SUR DE ESPANA

En busca de las puertas del Infierno | Llegada al
monasterio de La Rébida, en Huelva, donde los
antiguos situaban una puerta del Hades | El pra-
do de los sacrificios | Las doncellas ofrecidas a la
diosa Deméter | Misterios olvidados.
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Salvo la muerte que todo lo cierra, en este mundo, nada es
para siempre ni nada es solo lo que parece. Tampoco hay
verdades absolutas a la hora de ubicar en mapas actuales
ciudades o enclaves de la Antigiedad cuya memoria, con
el devenir de los siglos, se perdié o se hizo confusa. Eso es
exactamente lo que pasa cuando uno intenta dar con el lu-
gar donde se hallaban algunas de las mas famosas puertas
del Hades, el Infierno de los antiguos griegos y romanos.

Uno de los primeros lugares en los que uno puede
pensar es en la antigua regién del Epiro, en el noroeste de
Grecia, donde segun algunas fuentes se encontraba el Ne-
cromanteion, la entrada del Hades. Junto al rio Aqueronte,
donde se juntan dos de los rios del Infierno, el Cocito, el rio
de los lamentos, y el Piriflegetonte, o rio de las llamas, te-
nia aposento el oraculo de los muertos, en un tenebroso lu-
gar famoso en los tiempos homéricos, en la Edad del Bron-
ce, tiempos en los que la medicina y la magia eran herma-
nas gemelas. Pero los libros antiguos no son libros cerra-
dos; en realidad permanecen eternamente abiertos a la in-
terpretacion de quienes se aproximan a ellos con la emo-
cion y la tenacidad que en su dia llevé a Heinrich Schlie-
mann, un rico comerciante alemén y arquedlogo aficiona-
do, a descubrir el emplazamiento de Troya y la llamada
«Méascara de Agamendn», el gran rey de Micenas. Schlie-
mann no hizo mas que seguir a pies juntillas las descripcio-
nes contenidas en los versos de la lliada y la Odisea.

Hay académicos que todavia no se lo han perdonado.
Homero hablé y, por fortuna para los hombres de todas las
épocas, la memoria de su palabra permite ser interpretada,
quizad porque sigue tan viva como cuando era aquel relato
que embelesaba por igual a reyes, soldados, pastores y
cortesanos.
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Schliemann no fue el Unico que rastred las huellas de
los antiguos. Algunos de los historiadores, arquedlogos y
helenistas mas sefieros de los dos Ultimos siglos procedie-
ron con parecido entusiasmo. A uno de ellos, Adolf Schul-
ten, también alemén, debemos una revelacion sorprenden-
te. De hecho, su descubrimiento ha sido, en parte, la chis-
pa que me movid a iniciar el largo viaje que voy a contar en
este libro. Como veremos, no solo en Grecia hay una entra-
da del Hades. Resulta que a varios miles de kilémetros del
territorio continental de la Hélade, existe un lugar que en-
caja como un dedo en un guante en la descripcién que ha-
ce Homero de la llegada de Ulises al Aqueronte. Esta al sur
de Espania, en Palos de la Frontera, Huelva, en el lugar que
hoy ocupa el monasterio de Santa Maria de la Rébida. Pa-
los fue antafio el pueblo de pescadores en el que se gestd
el primer capitulo del descubrimiento de América, hecho
estelar de la Historia de Espafia.

Alli en Palos empezé mi aventura, una mahana de abril de
hace algunos afios. Fui hasta La Rabida buscando el perdi-
do enclave tartesio al que se referian los viajeros de la Anti-
gliedad cuando hablaban de la laguna del Infierno, como
se conocia al estuario del rio Tinto, que se caracterizaba
por sus aguas rojizas. En el promontorio sobre el que hoy
se yergue el cenobio, junto a la roca que sefialaba la con-
fluencia de los rios Tinto (asimilado al rio Piriflegetonte) y
Odiel (el Cocito), donde, segun los viajeros de la Antigle-
dad, se encontraba uno de los pasajes subterrdneos que
comunicaba con el Hades. Mis primeros conocimientos del
lugar y su relacién con la odisea de Ulises procedian de ha-
ber leido, hacia mucho tiempo, un libro escrito por el histo-
riador Adolf Schulten sobre el emplazamiento de la mitica
Tartessos. De aquella lectura solo recordaba que, a diferen-
cia del éxito que siempre acompafié a Schliemann en sus
aventuras en Troya, Micenas, Orcémeno y Tirinto, Schulten,
pese a su tesén y conocimientos, no tuvo suerte y fracasoé
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en su empefo de descubrir el emplazamiento de Tartessos.
Por mas que excavd y busco en el coto de Doflana, en los
alrededores de Sevilla, en Estepa y en varios lugares de la
provincia de Huelva, no consiguié dar con la situacién de la
capital del legendario reino de Argantonio. No encontré la
mitica ciudad perdida pero creyé haber identificado el lu-
gar en el que se localizaba la tenebrosa puerta del Hades.
Leido y olvidado, hasta que hace poco, leyendo a otro his-
toriador, el inglés Robin Lane Fox, autor de un libro muy
entretenido (Héroes viajeros), volvi a toparme con la men-
cion de La Rabida, como el paraje en el que los antiguos si-
tuaban una de las entradas al mundo del Mas Alla.

Sabido es que no hay nada més atrevido que la ignorancia,
y también que de ella se sale preguntando. Asi que decidi
viajar a Huelva, y desde alli a La Rabida, para indagar acer-
ca de aquella olvidada puerta del Hades.

La distancia entre la antigua Olba y La Rabida es corta
y el aire denso. Acre, incluso, a resultas de los vertidos a la
atmésfera de diversas industrias quimicas y creo que tam-
bién de una o dos refinerias de petréleo que operan en la
zona. Afortunadamente, unos dos kildmetros antes de lle-
gar al monasterio, el paisaje cambia. Entre pinos, plantas
aromaticas, chumberas y otras variedades de cactus, una
mano piadosa ha construido un pequefio jardin seco. Un
jardin zen levantado sobre la tierra ocre y reseca siguiendo
la ancestral técnica japonesa del karesansui que armoniza
rocas y piedras con arena rastrillada dibujando formas que
semejan minusculas olas. Tras ascender una cuesta que par-
te en dos un sendero rodeado de pinos y cipreses, llegué a
la explanada en la que se yergue el cenobio. En cierto mo-
do es un paraje borgiano, un jardin con senderos que se bi-
furcan.

Me disponia a entrar en el monasterio cuando una voz
me detuvo.
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