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La obra maestra de Cervantes lleva siglos deleitando e ins-
truyendo a millones de personas en todo el mundo. Ahora,
de la mano de uno de sus mayores conocedores, nos per-
mite vivir nuestras vidas de manera mas satisfactoria.

Fue el propio Cervantes quien defendié un conocimien-
to préctico y aplicable a nuestra experiencia cotidiana y por
ello nos ensend, entre otras muchas cosas, cémo actuar pa-
ra sacarle el mayor partido a determinadas circunstancias
de la vida o cémo evitar complicarnosla més de la cuenta.

Este libro realiza una lectura practica y divertida del tex-
to cervantino, no solo desde una perspectiva individual
sino, también, social. Asi, nos proporciona una valiosa infor-
macioén practica sobre cuestiones tan relevantes como las
virtudes del didlogo, la dignidad o la democracia, el amor o
la misoginia, el humor o la tolerancia, las buenas intencio-
nes y los malos resultados o las bondades y peligros del di-
nero. Y como al final siempre se encuentra la muerte, la
obra también nos prepara para recibirla con dignidad.
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Angel lo ided; Ricardo me lo explicd;

mi esposa lo sufrié, y para colmo,

en nada menos que el dia de San Valentin,
el autor lo termind.
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Prélogo y primera gran leccién

util

Vamos a empezar con una anécdota que a algunos puede
chocar, a otros maravillar y aun a otros hacer que se dester-
nillen de risa.

Siempre permito, y hasta animo a los alumnos, a propo-
ner sus propios temas a la hora de escribir un ensayo re-
querido, en vez de los que figuran en la lista que yo mismo
sugiero para aquellos que no logran formular uno. Solo im-
pongo una condicidn: que sea un trabajo de caracter aca-
démico y universitario.

No siempre fue asi desde el principio, no siempre senti
esa necesidad de advertir de antemano esa condicién.
Cuando uno es joven y sin experiencia, a veces da por sen-
tado lo que conviene explicar mas en detalle. Esto lo
aprendi de golpe al corregir los ensayos el primer afio que
ensefé el Quijote, al encontrarme con uno titulado: «Por
qué don Quijote me recuerda a mi novio». Y no es que uno
sea cinico o desconfiado, sino que también, aunque se es
joven e inexperto, no se le escapa que hay alumnos (;no fui
yo mismo uno?) que se aprovechan de profesores primeri-
zos para sacar mejor calificacion, y también para reirse un
poco y acaso granjearse cierta reputacién de atrevido, listi-
llo o simplemente gracioso. Nada de esto encajaba con la
cara de la alumna que yo recordaba como la autora del en-
sayo. Podria ser perfectamente el caso de una chica aun
adolescente cuya inseguridad la llevé a ver en don Quijote
una manera Util de juzgar si su novio era lo que ella creia.
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Al devolverle el trabajo sin calificacion y pedirle que pasara
por mi despacho para comentarlo, noté, naturalmente, una
angustia en su cara que me dio a entender enseguida que
la chica era incapaz siquiera de que se le ocurriera semejan-
te broma.

No sé francamente si logré convencerla de mis argu-
mentos al dia siguiente al explicar que existian diferentes ti-
pos de lectura: la de puro placer o diversién sin mas, aun-
que toda lectura debe proveer algun tipo de placer; la de
evasion, no siempre negativa, COmo se cree a veces, pues,
en algunos casos, también, al igual que unas buenas vaca-
ciones, puede brindar un escape necesario de la rutina
cuando esta acumula demasiada pesadez; y la académica,
la cual nos incita a pensar y analizar la vida humana mas alla
de nuestra propia existencia y experiencia, o en términos
universales, incitdndonos también, finalmente, a descubrir
para valorar un planteamiento y desarrollo de caracter esté-
tico de parte del autor.

Por inocente e ingenua que parecia la nifia, ni tonta ni ti-
mida era, sino mas bien inteligentemente modosita, como
quedd comprobado cuando muy diplomatica y finamente
preguntd que si no era verdad que a partir de... Y por ahi
siguidé con una retahila de nombres y hechos histéricos y fi-
losdficos que supuestamente legitimaban a su novio como
tema, si no académico, al menos digno de ser considerado
de igual interés humano intelectual, lo que una vez mas
suscitod en el joven profesor sospechas: jesta se ha pasado
la noche preparando una defensa de su trabajito para que
yo le coloque el sobresaliente! Y cuando, siendo solo la pri-
mera semana de curso, me llegd a soltar un familiar «pro-
fe», que sonaba més a un condescendiente «chaval», em-
pecé a pensar que quiza el tonto era yo.

«A quien se humilla, Dios le ensalza», que decia don
Quijote: primera gran leccién util, querido lector.

A algunos, especialmente académicos y profesores del
Quijote, una aproximacién como la de este libro, que trata
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la obra maestra de Cervantes desde la perspectiva de lo
util y lo practico, les parecerd, cuando no simplemente es-
candaloso, a lo menos coser y cantar, por lo facil. Semejan-
te conclusién me recuerda un incidente ilustrativo de lo
arriesgado que puede ser asumir sin primero inquirir mas
cuidadosamente.

Durante afios, solia tomar café yo todas las mafianas en
una cafeteria cerca de la universidad donde ensefiaba. Era
tan pequefia, que solo tenia un camarero, muy sanchopan-
cesco, por cierto, a juzgar por el volumen de su abdomen.
Después de un tiempo, entablamos suficiente confianza co-
mo para bromear, siempre con respeto, por supuesto, y con
buen humor. El, por ejemplo, se guaseaba de lo facil que lo
tenfamos los profesores, con tantas vacaciones y tan pocas
clases, a lo que yo le respondia con cualquier tonteria. Un
dia, una de esas tonterias tomé la siguiente forma: jQué fe-
lices deben de ser los camareros!: musica de hilo, calorcito
en invierno, fresquito acondicionado en verano, clientas
guapas (el barrio estaba lleno de oficinas con secretarias),
comida y bebida (mirando fijo hacia su panza), jtodas las
que quiera y guste!

Era hombre de fina y rdpida agudeza, pero esa mafiana
no dispard desde la cintura, sino que tomé su tiempo colo-
cando el cazo en la cafetera, la taza debajo, alargando la
mano para poner en el platillo la bolsita de aztcar. No sé si
adrede o no, pero el caso es que tras ese en él sorprenden-
te paréntesis de silencio, se dio la vuelta y disparé justo
cuando la maquina comenzé también a disparar el café:
«jPasate aquil».

Fue lo Unico que dijo, invitindome con la mano picares-
camente a saltar detrés del mostrador.

Tampoco a mi me hace falta decir mas para los que
crean que escribir este libro, y mas después de tantos afios
ensefiando el Quijote desde el punto de vista principal-
mente académico, ha sido tortas y pan pintado, que diria el
propio Sancho. Con Cervantes y con todo escritor puedo
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decir: «Pensard vuestra merced ahora que es poco trabajo
hacer un libro?».
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Introduccidn

«El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mu-
cho».
(Don Quijote, Il, 25)

Prejuicios que nos pueden perjudicar

Mucho he recordado a la nifia del prélogo a lo largo de los
afios, pues una y otra vez las evaluaciones semestrales de
los alumnos comentaban con relativa frecuencia aspectos y
asuntos no abordados en clase, pero que a ellos les habian
suscitado y ensefiado lecciones Utiles que podian poner en
practica en sus propias vidas. Las incluian como algo adi-
cional, una especie de valor afiadido, pero no necesario ni
exigido por los requisitos de la asignatura. Sin embargo, el
mero hecho de que no las olvidaran revela ya la importan-
cia que tenian para ellos. Y con razén, tuve que admitir con
el tiempo, y contra una larga tradicion académica que las
excluia (y sigue haciéndolo en muchos casos) por irrelevan-
tes en Ultima instancia, que, quieras que no, si existe un lu-
gar relevante para ellas, aun cuando este no fuera el de un
ensayo académico. Esto Ultimo, sin embargo, no justifica
enviarlas a ese limbo de lo prescindible, pues no lo son
desde el momento que motivan la lectura, como manifiesta
ese mismo hecho de su menciéon frecuente en las evalua-
ciones. Y la motivan justamente porque nos «tocan de cer-
ca», porque nos podemos identificar en ese instante con lo
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que estamos leyendo, y porque esa misma identificacion
puede favorecer una lectura mas profunda y significativa
que nos podria llevar a mayor placer y conocimiento, y asi
también a mayor utilidad y provecho. En fin, que lo cortés
no quita lo valiente y esa grandeza artistica y literaria no es-
ta forzosamente refiida con aquella otra funcién utilitaria.

Sucede que a veces damos cosas por sentadas que con-
viene recordar para no olvidar su importancia. Es lo que
suele ocurrir con la lectura y su motivacién en muchas oca-
siones. La literatura, no hay que olvidarlo nunca, es también
entretenimiento, y esto Ultimo es un factor fundamental y
valioso de toda lectura.

Un lector desmotivado pronto dejard de serlo, salvo si
por obligacién continda leyendo como un zombi, sin asimi-
lar y apreciar a fondo lo que encierra el negro sobre el
blanco, en cuyo caso su mente quedard tan en blanco co-
mo el de la pagina sin impresiéon. A todos nos ha ocurrido
alguna vez que «se nos cae de las manos» un libro que me-
jor seria colocar en la mesa de noche como somnifero infa-
lible en caso de insomnio. Es verdad que una aconsejable
humildad nos deberia advertir que primero deberiamos ver
si el problema radica en nosotros, y si, por cualquier razén,
somos incapaces, por el momento al menos, de responder
a un texto que se lo merece. En todo caso, reparese en que
la formula literaria de «curioso lector», empleada por el
propio Cervantes, es mas que eso, pues asume que el suyo
serd un lector que sabré responder a una lectura que tam-
bién se presume que mantendra en alto su curiosidad e in-
terés debido a los esfuerzos del autor.

Convendria recordarlo, porque también esta fuente de
motivacion lectora, el interés, se ha minusvalorado muchas
veces, relegando el entretenimiento a una especie de sub-
literatura identificada con el best seller, como si (ya lo dice
el mismo término inglés) el factor comercial de ventas des-
cartara de golpe la posibilidad de un valor estético. Best
seller también es Cien afios de soledad. Pero no hay que ir
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tan lejos, pues jel mismo Quijote llegd a insertarse dentro
de esta categoria y por nadie menos que el mismisimo Cer-
vantes! De ello se jacta y congratula concretamente en el
capitulo tres de la segunda parte. Ahi se complace en sefa-
lar a través de las palabras de Sansén Carrasco la variedad
de edades y de todo género de gente que ha leido su li-
bro, al punto de convertirse el caballo de don Quijote, Ro-
cinante, en un sinénimo en labios de la gente de cualquier
rocin flaco. Esa compatibilidad entre una obra insigne por
su arte y su popularidad nos brinda una reflexién que no
debe pasar desapercibida: la gran ventaja, y dificil logro,
dicho sea de paso, de poder incorporar a mdltiples lectores
de diferentes niveles culturales. Cervantes siempre alab¢ el
estilo mas directo y menos enrevesado, pese a estar tan de
moda en su época el mas intrincado estilo del Barroco. Esa
preferencia de una forma de expresién mas directa, natural-
mente, hace mas accesible la comprension y asimilacion de
su texto, que es lo que empieza a explicar ese publico nu-
meroso. Su novela la lee todo género de gente, también,
porque se puede leer a diferentes niveles y edades, sin por
ello excluir una mayor complejidad para los que quieran y
puedan cavar mas hondo.

No debe extrafharnos que autores reconocidos por su
maestria literaria admitan su agrado por esos publicos mas
voluminosos que disfrutan los best sellers. El caso todavia
reciente de la popularisima Corin Tellado, por ejemplo, ha
dado pie a que un autor de la categoria de Mario Vargas
Llosa recalque la importancia para cualquier escritor de po-
der llegar a un publico tan numeroso, mientras que otro au-
tor que gozaba igualmente de una alta estima, Guillermo
Cabrera Infante, no vacilé en declarar que el ostracismo al
que ha sido condenada la novela rosa, de la que Tellado
era maestra, se explica por una simple envidia de los que
no logran seducir a semejante nimero de lectores.

También existe la idea de que proveer informacién co-
mo objetivo principal supone asimismo caer en la sub-lite-
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ratura. «Ese no es un escritor: es periodista» es la frase des-
preciativa mas comun para descalificar una profesiéon que
se basa precisamente en la necesidad de mantener infor-
mada a una ciudadania de noticias que pueden afectar sus
vidas directamente, y que, ademas, proveen ese saber que
elogia la cita de Cervantes que encabeza esta introduccion.
Periodistas también son escritores de la talla del mismo
Vargas Llosa otra vez, Antonio Mufoz Molina, Galdés, Cla-
rin, Unamuno, y una larga lista. Cierto que abunda hoy una
prensa manipuladora, muchas veces al servicio de partidos
politicos e intereses econdmicos, pero precisamente por
ello conviene tener un publico lector que «ve» y «sabe»
mucho, y que es asi mas capaz de distinguir entre propa-
ganda y verdad, dinero y dignidad. Un lector que tenga
siempre presente esa frase tan oportuna del poeta y patrio-
ta cubano José Marti: «Sed cultos, para ser libres».

Hay que rescatar ambos elementos, pues, informacién y
entretenimiento, de algunos malentendidos que, a veces
por descuido, otras debido a un claro prejuicio, dan a en-
tender que se trata de medios, mas que literarios, panfleta-
rios, incapaces de proveer ni un entretenimiento sano ni un
conocimiento verdadero. Es verdad, por otro lado, que la
gran literatura abarca una dimensiéon humana universal, y lo
hace mediante el cultivo de una estética que refuerza esa
universalidad, una belleza que nos embelesa y emociona a
todos, y que por eso mismo pertenece a lectores del mun-
do entero. Pero cualquier libro, grande o no, clasico o co-
mercial sin mas, localista o mundial, puede ser capaz de
brindar una ensefianza practica, utilitaria, que puede bene-
ficiar al lector en su vida cotidiana. Quiza es a esto mismo a
lo que se referia el propio Cervantes cuando afirmaba, a
través de su personaje Sansén Carrasco, que no hay libro
malo que no tenga algo bueno (Il, 3). Y si un autor logra
compaginar ambos ingredientes, si, como William Faulkner,
es capaz de convertir un condado perdido en los bosques
de Mississippi en un universo que resucita a personajes y si-

12



Ensefanzas del Quijote para la vida moderna Eugenio Suérez-Galban

tuaciones tan humanamente profundos y enigmaticos que
nos recuerdan y remontan a los clasicos griegos, cuyas lec-
ciones practicas de conducta nos siguen aleccionando hoy,
imiel sobre hojuelas!, que diria Sancho.

Por algo somos el Unico animal que narra

Claro que, de todos los prejuicios, el que mas nos incumbe
a nosotros es el que asume que la gran literatura estd irre-
mediablemente refiida con lo utilitario y lo practico. Si el
ser humano, como evidencia la Historia, es un animal que
narra historias, la sola capacidad de contar ya de por si en-
cierra un valor, siquiera al confirmar simultdneamente que
es un animal racional capaz de coordinar el lenguaje para
fraguar relatos que pueden proveer diversas ideas, mensa-
jes, lecciones. Y, claro estd, se cuenta porque alguien se in-
teresa y escucha, por decirlo ahora con otra de esas pero-
grulladas que a veces conviene recordar. No solo nunca ha
dejado el ser humano de contar historias a través de dife-
rentes medios, desde la oralidad a la escritura ideografica,
a la misma pintura sin mas, sino que las propias publicacio-
nes tan populares que cuentan las peripecias y vicisitudes,
por no decir los chismes, de los famosos, ;qué son sino re-
latos, malsanos o no, que satisfacen esa necesidad de con-
tar y oir historias? Y, ;no hacen lo mismo los otros géneros
artisticos, desde la pintura calificada de narrativa, ya aludi-
da, al cine narrativo, y hasta la musica que acompana a un
film y complementa emociones y acciones de la pantalla?
Todos los apocalipticos prondsticos respecto a la muerte in-
mediata de la narrativa, y especialmente de la novela, han
resultado, no ya falsos, sino hasta irébnicamente falsos, por
cuanto el resultado también ha sido con frecuencia un re-
surgimiento mayor de ella. Véase, si no, el caso del siglo
pasado, que, tras el auge de la novela del siglo diecinueve,
se profetizd como el de la tumba del género. Nada menos
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que los nombres de todos conocidos por su fama literaria,
como el de Joyce, Proust, Faulkner, Kafka, Garcia Marquez,
entre tantos otros, estarian en esa tumba (o panteén mas
bien) vacia de novela.

Pues bien: ;y por qué, y para qué y para quién narra el
hombre, entendido este en su dimensiéon genérica total,
masculina y femenina? Evidentemente, porque necesita ex-
plicar y explicarse el mundo y los misterios que le han toca-
do vivir; evidentemente también, para que esa explicacién
le ayude a entender cémo comportarse para controlar lo
mejor posible ese mundo. Viene a ser mas o menos lo mis-
mo que manifiesta el Quijote de manera literaria e histéri-
camente singular, como veremos paso a paso a lo largo de
este libro. Pero ahora enfoquemos las respuestas a esa pre-
gunta que busca las razones del narrar humano, y haga-
moslo desde una perspectiva general que nos remonte a
los mismos comienzos de la humanidad segun la hemos he-
redado nosotros, es decir, un ser humano ya capaz de na-
rrar historias.

Fijémonos, para empezar, en que es el factor util el que
primero aparece —contar para saber cémo interpretar y asi
dominar el universo con mayor éxito—, y explicitemos otra
vez que asi fue desde los tiempos més remotos, y asi sigue
siendo hoy, aun cuando no nos demos cuenta de ello, pues
seguimos buscando en el arte, en este caso el de contar, la
razén de nuestro ser y nuestra existencia. Pensemos en las
cuevas prehistéricas, la de Altamira, sin ir mas lejos, cuyas
pinturas probablemente celebran el recuerdo de un rito de
iniciacion, funcién socialmente practica, lo que no obsta,
sin embargo, para que ya podamos apreciar ahi incluso un
elemento estético, dicho sea de paso. Pues ahi los cazado-
res jovenes aprendian cémo cazar a través de dibujos que
ilustraban sus presas. Al descubrirse la cueva en 1868, mu-
chos dudaron de la autenticidad de sus pinturas, pues con-
sideraban imposible que el hombre paleolitico fuera capaz
de crear un arte tan claro y tan preciso. Los animales refle-
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