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La obra ma es tra de Cer van tes lle va si glos de lei tan do e ins- 
tru yen do a mi llo nes de per so nas en to do el mun do. Aho ra,
de la ma no de uno de sus ma yo res co no ce do res, nos per- 
mi te vi vir nues tras vi das de ma ne ra más sa tis fac to ria.

Fue el pro pio Cer van tes quien de fen dió un co no ci mien- 
to prác ti co y apli ca ble a nues tra ex pe rien cia co ti dia na y por
ello nos en se ñó, en tre otras mu chas co sas, có mo ac tuar pa- 
ra sa car le el ma yor par ti do a de ter mi na das cir cuns tan cias
de la vi da o có mo evi tar com pli cár nos la más de la cuen ta.

Es te li bro rea li za una lec tu ra prác ti ca y di ver ti da del tex- 
to cer van tino, no so lo des de una perspec ti va in di vi dual
sino, tam bién, so cial. Así, nos pro por cio na una va lio sa in for- 
ma ción prác ti ca so bre cues tio nes tan re le van tes co mo las
vir tu des del diá lo go, la dig ni dad o la de mo cra cia, el amor o
la mi so gi nia, el hu mor o la to le ran cia, las bue nas in ten cio- 
nes y los ma los re sul ta dos o las bon da des y pe li gros del di- 
ne ro. Y co mo al fi nal siem pre se en cuen tra la muer te, la
obra tam bién nos pre pa ra pa ra re ci bir la con dig ni dad.
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En se ñan zas del Qui jo te
pa ra la vi da mo der na
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Án gel lo ideó; Ri car do me lo ex pli có;
mi es po sa lo su frió, y pa ra col mo,

en na da me nos que el día de San Va len tín,
el au tor lo ter mi nó.
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Pró lo go y pri me ra gran lec ción
útil

Va mos a em pe zar con una ané c do ta que a al gu nos pue de
cho car, a otros ma ra vi llar y aun a otros ha cer que se des ter- 
ni llen de ri sa.

Siem pre per mi to, y has ta ani mo a los alum nos, a pro po- 
ner sus pro pios te mas a la ho ra de es cri bir un en sa yo re- 
que ri do, en vez de los que fi gu ran en la lis ta que yo mis mo
su gie ro pa ra aque llos que no lo gran for mu lar uno. So lo im- 
pon go una con di ción: que sea un tra ba jo de ca rác ter aca- 
dé mi co y uni ver si ta rio.

No siem pre fue así des de el prin ci pio, no siem pre sen tí
esa ne ce si dad de ad ver tir de ante ma no esa con di ción.
Cuan do uno es jo ven y sin ex pe rien cia, a ve ces da por sen- 
ta do lo que con vie ne ex pli car más en de ta lle. Es to lo
apren dí de gol pe al co rre gir los en sa yos el pri mer año que
en se ñé el Qui jo te, al en con trar me con uno ti tu la do: «Por
qué don Qui jo te me re cuer da a mi no vio». Y no es que uno
sea cí ni co o des con fia do, sino que tam bién, aun que se es
jo ven e inex per to, no se le es ca pa que hay alum nos (¿no fui
yo mis mo uno?) que se apro ve chan de pro fe so res pri me ri- 
zos pa ra sa car me jor ca li fi ca ción, y tam bién pa ra reír se un
po co y aca so gran jear se cier ta re pu ta ción de atre vi do, lis ti- 
llo o sim ple men te gra cio so. Na da de es to en ca ja ba con la
ca ra de la alum na que yo re cor da ba co mo la au to ra del en- 
sa yo. Po dría ser per fec ta men te el ca so de una chi ca aún
ado les cen te cu ya in se gu ri dad la lle vó a ver en don Qui jo te
una ma ne ra útil de juz gar si su no vio era lo que ella creía.
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Al de vol ver le el tra ba jo sin ca li fi ca ción y pe dir le que pa sa ra
por mi des pa cho pa ra co men tar lo, no té, na tu ral men te, una
an gus tia en su ca ra que me dio a en ten der en se gui da que
la chi ca era in ca paz si quie ra de que se le ocu rrie ra se me jan- 
te bro ma.

No sé fran ca men te si lo gré con ven cer la de mis ar gu- 
men tos al día si guien te al ex pli car que exis tían di fe ren tes ti- 
pos de lec tu ra: la de pu ro pla cer o di ver sión sin más, aun- 
que to da lec tu ra de be pro veer al gún ti po de pla cer; la de
eva sión, no siem pre ne ga ti va, co mo se cree a ve ces, pues,
en al gu nos ca sos, tam bién, al igual que unas bue nas vaca- 
cio nes, pue de brin dar un es ca pe ne ce sa rio de la ru ti na
cuan do es ta acu mu la de ma sia da pe s adez; y la aca dé mi ca,
la cual nos in ci ta a pen sar y ana li zar la vi da hu ma na más allá
de nues tra pro pia exis ten cia y ex pe rien cia, o en tér mi nos
uni ver sa les, in ci tán do nos tam bién, fi nal men te, a des cu brir
pa ra va lo rar un plan tea mien to y de sa rro llo de ca rác ter es té- 
ti co de par te del au tor.

Por ino cen te e in ge nua que pa re cía la ni ña, ni ton ta ni tí- 
mi da era, sino más bien in te li gen te men te mo do si ta, co mo
que dó com pro ba do cuan do muy di plo má ti ca y fi na men te
pre gun tó que si no era ver dad que a par tir de… Y por ahí
si guió con una re tahí la de nom bres y he chos his tó ri cos y fi- 
lo só fi cos que su pues ta men te le gi ti ma ban a su no vio co mo
te ma, si no aca dé mi co, al me nos dig no de ser con si de ra do
de igual in te rés hu ma no in te lec tual, lo que una vez más
sus ci tó en el jo ven pro fe sor sos pe chas: ¡es ta se ha pa sa do
la no che pre pa ran do una de fen sa de su tra ba ji to pa ra que
yo le co lo que el so bre salien te! Y cuan do, sien do so lo la pri- 
me ra se ma na de cur so, me lle gó a sol tar un fa mi liar «pro- 
fe», que so na ba más a un con des cen dien te «cha val», em- 
pe cé a pen sar que qui zá el ton to era yo.

«A quien se hu mi lla, Dios le en sal za», que de cía don
Qui jo te: pri me ra gran lec ción útil, que ri do lec tor.

A al gu nos, es pe cial men te aca dé mi cos y pro fe so res del
Qui jo te, una apro xi ma ción co mo la de es te li bro, que tra ta
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la obra ma es tra de Cer van tes des de la perspec ti va de lo
útil y lo prác ti co, les pa re ce rá, cuan do no sim ple men te es- 
can da lo so, a lo me nos co ser y can tar, por lo fá cil. Se me jan- 
te con clu sión me re cuer da un in ci den te ilus tra ti vo de lo
arries ga do que pue de ser asu mir sin pri me ro in qui rir más
cui da do sa men te.

Du ran te años, so lía to mar ca fé yo to das las ma ña nas en
una ca fe te ría cer ca de la uni ver si dad don de en se ña ba. Era
tan pe que ña, que so lo te nía un ca ma re ro, muy san cho pan- 
ces co, por cier to, a juz gar por el vo lu men de su ab do men.
Des pués de un tiem po, en ta bla mos su fi cien te con fian za co- 
mo pa ra bro mear, siem pre con res pe to, por su pues to, y con
buen hu mor. Él, por ejem plo, se gua sea ba de lo fá cil que lo
te nía mos los pro fe so res, con tan tas vaca cio nes y tan po cas
cla ses, a lo que yo le res pon día con cual quier ton te ría. Un
día, una de esas ton te rías to mó la si guien te for ma: ¡Qué fe- 
li ces de ben de ser los ca ma re ros!: mú si ca de hi lo, ca lor ci to
en in vierno, fres qui to acon di cio na do en ve rano, clien tas
gua pas (el ba rrio es ta ba lleno de ofi ci nas con se cre ta rias),
co mi da y be bi da (mi ran do fi jo ha cia su pan za), ¡to das las
que quie ra y gus te!

Era hom bre de fi na y rá pi da agu de za, pe ro esa ma ña na
no dis pa ró des de la cin tu ra, sino que to mó su tiem po co lo- 
can do el ca zo en la ca fe te ra, la ta za de ba jo, alar gan do la
ma no pa ra po ner en el pla ti llo la bol si ta de azú car. No sé si
adre de o no, pe ro el ca so es que tras ese en él sor pren den- 
te pa rén te sis de si len cio, se dio la vuel ta y dis pa ró jus to
cuan do la má qui na co men zó tam bién a dis pa rar el ca fé:
«¡Pá sa te aquí!».

Fue lo úni co que di jo, in vi tán do me con la ma no pi ca res- 
ca men te a sal tar de trás del mos tra dor.

Tam po co a mí me ha ce fal ta de cir más pa ra los que
crean que es cri bir es te li bro, y más des pués de tan tos años
en se ñan do el Qui jo te des de el pun to de vis ta prin ci pal- 
men te aca dé mi co, ha si do tor tas y pan pin ta do, que di ría el
pro pio San cho. Con Cer van tes y con to do es cri tor pue do
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de cir: «¿Pen sa rá vues tra mer ced aho ra que es po co tra ba jo
ha cer un li bro?».
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In tro duc ción

«El que lee mu cho y an da mu cho, ve mu cho y sa be mu- 
cho».

(Don Qui jo te, II, 25)

Pre jui cios que nos pue den per ju di car

Mu cho he re cor da do a la ni ña del pró lo go a lo lar go de los
años, pues una y otra vez las eva lua cio nes se mes tra les de
los alum nos co men ta ban con re la ti va fre cuen cia as pec tos y
asun tos no abor da dos en cla se, pe ro que a ellos les ha bían
sus ci ta do y en se ña do lec cio nes úti les que po dían po ner en
prác ti ca en sus pro pias vi das. Las in cluían co mo al go adi- 
cio nal, una es pe cie de va lor aña di do, pe ro no ne ce sa rio ni
exi gi do por los re qui si tos de la asig na tu ra. Sin em bar go, el
me ro he cho de que no las ol vi da ran re ve la ya la im por tan- 
cia que te nían pa ra ellos. Y con ra zón, tu ve que ad mi tir con
el tiem po, y contra una lar ga tra di ción aca dé mi ca que las
ex cluía (y si gue ha cién do lo en mu chos ca sos) por irre le van- 
tes en úl ti ma ins tan cia, que, quie ras que no, sí exis te un lu- 
gar re le van te pa ra ellas, aun cuan do es te no fue ra el de un
en sa yo aca dé mi co. Es to úl ti mo, sin em bar go, no jus ti fi ca
en viar las a ese lim bo de lo pres cin di ble, pues no lo son
des de el mo men to que mo ti van la lec tu ra, co mo ma ni fies ta
ese mis mo he cho de su men ción fre cuen te en las eva lua- 
cio nes. Y la mo ti van jus ta men te por que nos «to can de cer- 
ca», por que nos po de mos iden ti fi car en ese ins tan te con lo
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que es ta mos le yen do, y por que esa mis ma iden ti fi ca ción
pue de fa vo re cer una lec tu ra más pro fun da y sig ni fi ca ti va
que nos po dría lle var a ma yor pla cer y co no ci mien to, y así
tam bién a ma yor uti li dad y pro ve cho. En fin, que lo cor tés
no qui ta lo va lien te y esa gran de za ar tís ti ca y li te ra ria no es- 
tá for zo sa men te re ñi da con aque lla otra fun ción uti li ta ria.

Su ce de que a ve ces da mos co sas por sen ta das que con- 
vie ne re cor dar pa ra no ol vi dar su im por tan cia. Es lo que
sue le ocu rrir con la lec tu ra y su mo ti va ción en mu chas oca- 
sio nes. La li te ra tu ra, no hay que ol vi dar lo nun ca, es tam bién
en tre te ni mien to, y es to úl ti mo es un fac tor fun da men tal y
va lio so de to da lec tu ra.

Un lec tor des mo ti va do pron to de ja rá de ser lo, sal vo si
por obli ga ción con ti núa le yen do co mo un zom bi, sin asi mi- 
lar y apre ciar a fon do lo que en cie rra el ne gro so bre el
blan co, en cu yo ca so su men te que da rá tan en blan co co- 
mo el de la pá gi na sin im pre sión. A to dos nos ha ocu rri do
al gu na vez que «se nos cae de las ma nos» un li bro que me- 
jor se ría co lo car en la me sa de no che co mo som ní fe ro in fa- 
li ble en ca so de in som nio. Es ver dad que una acon se ja ble
hu mil dad nos de be ría ad ver tir que pri me ro de be ría mos ver
si el pro ble ma ra di ca en no so tros, y si, por cual quier ra zón,
so mos in ca pa ces, por el mo men to al me nos, de res pon der
a un tex to que se lo me re ce. En to do ca so, re pá re se en que
la fór mu la li te ra ria de «cu rio so lec tor», em plea da por el
pro pio Cer van tes, es más que eso, pues asu me que el su yo
se rá un lec tor que sa brá res pon der a una lec tu ra que tam- 
bién se pre su me que man ten drá en al to su cu rio si dad e in- 
te rés de bi do a los es fuer zos del au tor.

Con ven dría re cor dar lo, por que tam bién es ta fuen te de
mo ti va ción lec to ra, el in te rés, se ha mi nus va lo ra do mu chas
ve ces, re le gan do el en tre te ni mien to a una es pe cie de sub-
li te ra tu ra iden ti fi ca da con el best se ller, co mo si (ya lo di ce
el mis mo tér mino in glés) el fac tor co mer cial de ven tas des- 
car ta ra de gol pe la po si bi li dad de un va lor es té ti co. Best

se ller tam bién es Cien años de so le dad. Pe ro no hay que ir
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tan le jos, pues ¡el mis mo Qui jo te lle gó a in ser tar se den tro
de es ta ca te go ría y por na die me nos que el mis mí si mo Cer- 
van tes! De ello se jac ta y con gra tu la con cre ta men te en el
ca pí tu lo tres de la se gun da par te. Ahí se com pla ce en se ña- 
lar a tra vés de las pa la bras de San són Ca rras co la va rie dad
de eda des y de to do gé ne ro de gen te que ha leí do su li- 
bro, al pun to de con ver tir se el ca ba llo de don Qui jo te, Ro- 

ci nan te, en un si nó ni mo en la bios de la gen te de cual quier
ro cín fla co. Esa com pa ti bi li dad en tre una obra in sig ne por
su ar te y su po pu la ri dad nos brin da una re fle xión que no
de be pa sar des aper ci bi da: la gran ven ta ja, y di fí cil lo gro,
di cho sea de pa so, de po der in cor po rar a múl ti ples lec to res
de di fe ren tes ni ve les cul tu ra les. Cer van tes siem pre ala bó el
es ti lo más di rec to y me nos en re ve sa do, pe se a es tar tan de
mo da en su épo ca el más in trin ca do es ti lo del Ba rro co. Esa
pre fe ren cia de una for ma de ex pre sión más di rec ta, na tu ral- 
men te, ha ce más ac ce si ble la com pren sión y asi mi la ción de
su tex to, que es lo que em pie za a ex pli car ese pú bli co nu- 
me ro so. Su no ve la la lee to do gé ne ro de gen te, tam bién,
por que se pue de leer a di fe ren tes ni ve les y eda des, sin por
ello ex cluir una ma yor com ple ji dad pa ra los que quie ran y
pue dan ca var más hon do.

No de be ex tra ñar nos que au to res re co no ci dos por su
ma es tría li te ra ria ad mi tan su agra do por esos pú bli cos más
vo lu mi no sos que dis fru tan los best se llers. El ca so to da vía
re cien te de la po pu la rí si ma Co rín Te lla do, por ejem plo, ha
da do pie a que un au tor de la ca te go ría de Ma rio Var gas
Llo sa re cal que la im por tan cia pa ra cual quier es cri tor de po- 
der lle gar a un pú bli co tan nu me ro so, mien tras que otro au- 
tor que go za ba igual men te de una al ta es ti ma, Gui ller mo
Ca bre ra In fan te, no va ci ló en de cla rar que el os tra cis mo al
que ha si do con de na da la no ve la ro sa, de la que Te lla do
era ma es tra, se ex pli ca por una sim ple en vi dia de los que
no lo gran se du cir a se me jan te nú me ro de lec to res.

Tam bién exis te la idea de que pro veer in for ma ción co- 
mo ob je ti vo prin ci pal su po ne asi mis mo caer en la sub-li te- 
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ra tu ra. «Ese no es un es cri tor: es pe rio dis ta» es la fra se des- 
pre cia ti va más co mún pa ra des ca li fi car una pro fe sión que
se ba sa pre ci sa men te en la ne ce si dad de man te ner in for- 
ma da a una ciu da da nía de no ti cias que pue den afec tar sus
vi das di rec ta men te, y que, ade más, pro veen ese sa ber que
elo gia la ci ta de Cer van tes que en ca be za es ta in tro duc ción.
Pe rio dis tas tam bién son es cri to res de la ta lla del mis mo
Var gas Llo sa otra vez, An to nio Mu ñoz Mo li na, Gal dós, Cla- 
rín, Una muno, y una lar ga lis ta. Cier to que abun da hoy una
pren sa ma ni pu la do ra, mu chas ve ces al ser vi cio de par ti dos
po lí ti cos e in te re ses eco nó mi cos, pe ro pre ci sa men te por
ello con vie ne te ner un pú bli co lec tor que «ve» y «sa be»
mu cho, y que es así más ca paz de dis tin guir en tre pro pa- 
gan da y ver dad, di ne ro y dig ni dad. Un lec tor que ten ga
siem pre pre sen te esa fra se tan opor tu na del poe ta y pa trio- 
ta cu bano Jo sé Mar tí: «Sed cul tos, pa ra ser li bres».

Hay que res ca tar am bos ele men tos, pues, in for ma ción y
en tre te ni mien to, de al gu nos ma len ten di dos que, a ve ces
por des cui do, otras de bi do a un cla ro pre jui cio, dan a en- 
ten der que se tra ta de me dios, más que li te ra rios, pan fle ta- 
rios, in ca pa ces de pro veer ni un en tre te ni mien to sano ni un
co no ci mien to ver da de ro. Es ver dad, por otro la do, que la
gran li te ra tu ra abar ca una di men sión hu ma na uni ver sal, y lo
ha ce me dian te el cul ti vo de una es té ti ca que re fuer za esa
uni ver sali dad, una be lle za que nos em be le sa y emo cio na a
to dos, y que por eso mis mo per te ne ce a lec to res del mun- 
do en te ro. Pe ro cual quier li bro, gran de o no, clá si co o co- 
mer cial sin más, lo ca lis ta o mun dial, pue de ser ca paz de
brin dar una en se ñan za prác ti ca, uti li ta ria, que pue de be ne- 
fi ciar al lec tor en su vi da co ti dia na. Qui zá es a es to mis mo a
lo que se re fe ría el pro pio Cer van tes cuan do afir ma ba, a
tra vés de su per so na je San són Ca rras co, que no hay li bro
ma lo que no ten ga al go bue no (II, 3). Y si un au tor lo gra
com pa gi nar am bos in gre dien tes, si, co mo Wi lliam Fau lk ner,
es ca paz de con ver tir un con da do per di do en los bos ques
de Mis sis si ppi en un uni ver so que re su ci ta a per so na jes y si- 
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tua cio nes tan hu ma na men te pro fun dos y enig má ti cos que
nos re cuer dan y re mon tan a los clá si cos grie gos, cu yas lec- 
cio nes prác ti cas de con duc ta nos si guen alec cio nan do hoy,
¡miel so bre ho jue las!, que di ría San cho.

Por al go so mos el úni co ani mal que na rra

Cla ro que, de to dos los pre jui cios, el que más nos in cum be
a no so tros es el que asu me que la gran li te ra tu ra es tá irre- 
me dia ble men te re ñi da con lo uti li ta rio y lo prác ti co. Si el
ser hu ma no, co mo evi den cia la His to ria, es un ani mal que
na rra his to rias, la so la ca pa ci dad de con tar ya de por sí en- 
cie rra un va lor, si quie ra al con fir mar si mul tá nea men te que
es un ani mal ra cio nal ca paz de coor di nar el len gua je pa ra
fra guar re la tos que pue den pro veer di ver sas ideas, men sa- 
jes, lec cio nes. Y, cla ro es tá, se cuen ta por que al guien se in- 
te re sa y es cu cha, por de cir lo aho ra con otra de esas pe ro- 
gru lla das que a ve ces con vie ne re cor dar. No so lo nun ca ha
de ja do el ser hu ma no de con tar his to rias a tra vés de di fe- 
ren tes me dios, des de la ora li dad a la es cri tu ra ideo grá fi ca,
a la mis ma pin tu ra sin más, sino que las pro pias pu bli ca cio- 
nes tan po pu la res que cuen tan las pe ri pe cias y vi ci si tu des,
por no de cir los chis mes, de los fa mo sos, ¿qué son sino re- 
la tos, mal sanos o no, que sa tis fa cen esa ne ce si dad de con- 
tar y oír his to rias? Y, ¿no ha cen lo mis mo los otros gé ne ros
ar tís ti cos, des de la pin tu ra ca li fi ca da de na rra ti va, ya alu di- 
da, al ci ne na rra ti vo, y has ta la mú si ca que acom pa ña a un
film y com ple men ta emo cio nes y ac cio nes de la pan ta lla?
To dos los apo ca líp ti cos pro nós ti cos res pec to a la muer te in- 
me dia ta de la na rra ti va, y es pe cial men te de la no ve la, han
re sul ta do, no ya fal sos, sino has ta iró ni ca men te fal sos, por
cuan to el re sul ta do tam bién ha si do con fre cuen cia un re- 
sur gi mien to ma yor de ella. Véa se, si no, el ca so del si glo
pa sa do, que, tras el au ge de la no ve la del si glo die ci nue ve,
se pro fe ti zó co mo el de la tum ba del gé ne ro. Na da me nos
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que los nom bres de to dos co no ci dos por su fa ma li te ra ria,
co mo el de Jo y ce, Proust, Fau lk ner, Ka fka, Gar cía Már quez,
en tre tan tos otros, es ta rían en esa tum ba (o pan teón más
bien) va cía de no ve la.

Pues bien: ¿y por qué, y pa ra qué y pa ra quién na rra el
hom bre, en ten di do es te en su di men sión ge né ri ca to tal,
mas cu li na y fe men i na? Evi den te men te, por que ne ce si ta ex- 
pli car y ex pli car se el mun do y los mis te rios que le han to ca- 
do vi vir; evi den te men te tam bién, pa ra que esa ex pli ca ción
le ayu de a en ten der có mo com por tar se pa ra con tro lar lo
me jor po si ble ese mun do. Vie ne a ser más o me nos lo mis- 
mo que ma ni fies ta el Qui jo te de ma ne ra li te ra ria e his tó ri- 
ca men te sin gu lar, co mo ve re mos pa so a pa so a lo lar go de
es te li bro. Pe ro aho ra en fo que mos las res pues tas a esa pre- 
gun ta que bus ca las ra zo nes del na rrar hu ma no, y ha gá- 
mos lo des de una perspec ti va ge ne ral que nos re mon te a
los mis mos co mien zos de la hu ma ni dad se gún la he mos he- 
re da do no so tros, es de cir, un ser hu ma no ya ca paz de na- 
rrar his to rias.

Fi jé mo nos, pa ra em pe zar, en que es el fac tor útil el que
pri me ro apa re ce —con tar pa ra sa ber có mo in ter pre tar y así
do mi nar el uni ver so con ma yor éxi to—, y ex pli ci te mos otra
vez que así fue des de los tiem pos más re mo tos, y así si gue
sien do hoy, aun cuan do no nos de mos cuen ta de ello, pues
se gui mos bus can do en el ar te, en es te ca so el de con tar, la
ra zón de nues tro ser y nues tra exis ten cia. Pen se mos en las
cue vas prehis tó ri cas, la de Al ta mi ra, sin ir más le jos, cu yas
pin tu ras pro ba ble men te ce le bran el re cuer do de un ri to de
ini cia ción, fun ción so cial men te prác ti ca, lo que no obs ta,
sin em bar go, pa ra que ya po da mos apre ciar ahí in clu so un
ele men to es té ti co, di cho sea de pa so. Pues ahí los ca za do- 
res jó ve nes apren dían có mo ca zar a tra vés de di bu jos que
ilus tra ban sus pre sas. Al des cu brir se la cue va en 1868, mu- 
chos du da ron de la au ten ti ci dad de sus pin tu ras, pues con- 
si de ra ban im po si ble que el hom bre pa leo lí ti co fue ra ca paz
de crear un ar te tan cla ro y tan pre ci so. Los ani ma les re fle- 


