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Nota del autor

Después de leer la colecciédn, y suprimidas algunas piezas
que no tenian remedio, no veo otro camino que entregar
estas paginas casi intactas a la imprenta, con una nota de
resignacion. Espero que caigan en manos de algun lector
que las inspeccione con el grado de atencién que un reo
podria pedirle al proverbial magistrado de buena fe que va
a examinar su causa. Ojald este o aquel rasgo sirvan para
despertar indulgencia.

Debo a mis amigos que se esforzaron en la lectura de un
aprendiz de cuentista hace veinte, treinta afos, la supresién
de algunos errores, excesos y defectos que no han migrado
a este volumen. Sigo siendo ese aprendiz. Espero seguir
siéndolo por algun tiempo. Nuevos errores, sin duda, habra
en los nuevos cuentos. He aprendido, entre otras cosas,
que los errores son inevitables y tal vez necesarios. En cier-
ta manera, no importan. «Importa el exaltado, y tranquilo, y
alegre, trabajo de la imaginacién.» La sentencia, que cito
de memoria y sin duda deformo, es de Bioy.

Salvo «El monasterio», escrito en Guatemala, y los muy
breves «La lluvia y otros nifios», «El Hijo y el Padre», «Un
prisionero» y «El vidente», escritos en Nueva York, las pie-
zas reunidas en El cuchillo del mendigo las escribi en Tan-
ger. Muchas de éstas son menos cuentos que poemas en
prosa y algunas parten de imagenes recibidas en suefios.
En ese tiempo la tesis de Borges de que los suefios son la
primera creacién estética del hombre era el principio funda-
mental de mi dudosa poética. Las pesadillas que pasaron a
la pagina son residuo de los miedos basicos de un adoles-
cente educado en un pais dividido por odios atavicos.

El agua quieta estd compuesto de cuentos menos her-
méticos que a veces buscan una solucién a lo fantastico, o,
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para ser mas preciso, a lo portentoso solamente. Fue tam-
bién en Tanger donde incurri en la escritura de estos cuen-
tos, en una buhardilla del barrio popular de Emsallah, don-
de vivia entonces en condiciones sumamente incémodas y
cuyo recuerdo, hoy, es placentero.

No sé si Cércel de arboles deba leerse como un cuento.
En cualquier caso, es uno de mis primeros intentos de na-
rracién prolongada. Ahora el agente del miedo no es invisi-
ble y lo temerosamente fantastico se transmuta en ficcion
cientifica, o méas bien quirdrgica. El poder organizado es el
origen de la clase de terror que lo informa.

«La peor parte» y «Cabafa», publicadas originalmente
con la novela corta Lo que sond Sebastian, fueron escritas
en Livingston y Petexbatin, Guatemala, en 1992. Buena
parte de la selva que registran ha sido convertida en tierra
arada o en territorio narco.

Las piezas de Ningun lugar sagrado son experimentales.
En algunos de estos ejercicios me propuse trazar un paisaje
de la ciudad de Nueva York, donde vivi varios afios. Todo lo
que escribimos es, en cierto aspecto, un autorretrato. El
efecto no es halagador. La fealdad del sujeto puede quiza
perdonarse por la variedad formal del conjunto.

Otro zoo es la coleccién por la que menos temeria ser
juzgado como cuentista, si alguien creyera necesario juz-
garme. El tema dominante de los cuentos no es, como
puede parecerlo, la infancia desprotegida, sino la paterni-
dad desorientada.

Escribi «Entrevista en Ronda» en 1990, durante la primera
temporada larga que pasé en Paris. Si creyera en la telepa-
tia dirfa que Miquel Barcelé me envié por este misterioso
medio el encargo de escribirlo; al mismo tiempo que yo re-
dactaba mi entrevista con un torero en su estudio de la ca-
lle David d'Angers, él pintaba sus cuadros taurinos en Ma-
llorca, sin saber uno lo que estaba haciendo el otro. El
cuento aparecié originalmente en compaiia de los cuadros
del maestro mallorquin en Toros, publicado por Bischofber-
ger en Zurich en 1991.
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«Desventajas de la santidad», escrito también en forma
de entrevista, es del mismo afio que el anterior. Sirvieron
de estimulo remoto para estos cuentos las Interviews imagi-
naires de Gide y otro libro de entrevistas que lei en Paris
por aquel tiempo, Propos sur I'’Art de Edouard Roditi. El
cuento de Santa Rosenda la Joven es ademas un modesto
homenaje a Paul Bowles y alude a «Visita inoportuna», cuya
protagonista es una santa espafola mas antigua. Aparecioé
en 1992 en un tributo colectivo titulado Paul Bowles visto
por sus amigos.

El ambiente y la trama de «1986», escrito en el 2013 por
encargo de la revista McSweeney’s para una coleccién de
«literatura criminal latinoamericana», provienen de una se-
rie de entrevistas realizadas para un trabajo cinematografi-
co emprendido ese mismo afio en |zabal, Guatemala. No es
poco comun que las entrevistas mas prometedoras planea-
das para trabajos documentales no lleguen a filmarse; tal el
caso del desdichado y audaz hondurefio del relato, poeta
por temperamento y criminal por necesidad, de quien oi-
mos hablar durante la investigacion pero a quien no llega-
mos a conocer. Los detalles circunstanciales son de mi in-
vencién. El crimen incendiario que cierra el relato pertene-
ce a la categoria de «hechos reales».

Escrito este afo, «Gorevent» se origina en una nota roja,
igual que otros cuentos anteriores como «Poco-loco» y «El
hijo de Ash». No he examinado —ni me veo haciéndolo—
qué clase de impulso me llevé a redactar estos textos, que
ahora me resultan en cierta manera repulsivos. No sé si esta
ultima entrega merezca la indulgencia del lector; y tampoco
estoy seguro de que la clase de violencia absurda que re-
presenta esté justificada en la pagina por el hecho de haber
sido ejercida en la realidad. Lo doy a los editores con hartas
reservas.
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El cuchillo del mendigo
1985
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La entrega

La luz del cuarto estaba encendida. Eran las cuatro y me-
dia de una mafiana de diciembre. Lo despertd la voz de un
viejo amigo de su padre que le gritaba desde fuera: «Lla-
maron. Dicen que vayas a la plaza de Tectn». El no respon-
did, se incorporé en la cama, se pasé la mano por la cara 'y
el pelo, y se volvié a acostar, para quedar inmévil, la mirada
fija en el techo. Luego se descubrié y se levanté con rapi-
dez; estaba vestido. Reviso su billetera y se agachd para sa-
car un bulto de debajo de la cama: una bolsa de viaje ne-
gra. Tanted su peso y se la echd al hombro. Apagé la luz,
sali6 del cuarto y bajoé las escaleras con olor a madera re-
cién encerada. Cruzé una antesala y siguié por un corredor.
El hombre que lo habia despertado lo aguardaba en el za-
guan, con una sonrisa compasiva, pero él pasé a su lado sin
hacerle caso y salié por la puerta. «Como un sondmbulo»,
penso el otro. En el garaje habia un automovil gris. Metié la
bolsa en el ball, se puso al volante y arrancé.

Las calles estaban desiertas. Se dio cuenta de que habia
llovido, y de lo familiar que le era el reflejo de los faros y las
luces verdes y rojas sobre el asfalto mojado; se dio cuenta
de que temblaba de frio. «La plaza de Tecun», se dijo, y
sonrié mecanicamente. «;Por qué me da risa?» En vez de
buscar la explicacién, hizo un esfuerzo por dejar de pensar;
se concentré en el momento presente. Poco después do-
blé a una avenida muy iluminada; ahora que la recorria él
solo, imaginaba un tunel enorme. No sentia angustia; lo
que estaba haciendo habia sido ordenado por una fuerza
indiscutible, una de esas cosas «mas importantes que la vi-
da misman».

El trayecto hasta la plaza de Tecin fue de cierta manera
placentero; reinaba el silencio, y habia logrado mantener
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en paz sus pensamientos. Era como revivir una noche leja-
na; se observaba a si mismo como quien observa un rito,
con inocencia, con una especie de temor. Cuando llegé a la
plaza se vio impresionado por la silueta de la estatua. Esta-
ciond lentamente y encendié una linterna. Anduvo hasta el
pedestal y noté que la lanza y los gigantescos pies de la es-
tatua estaban corroidos por el éxido. En el suelo habia una
piedra del tamafio de un pufio cerrado y, debajo, un papel
blanco. Levanté la piedra y tomé el papel. De vuelta en el
auto, lo desdoblé rapidamente. Leer las palabras ahi escri-
tas fue como pronunciar una férmula. (El futuro inmediato y
el pasado inmediato irrumpieron como agujas en la burbuja
artificial del momento presente.) «Conduzca a cincuenta ki-
l6metros por hora. Baje las cuatro ventanillas. Siga la linea
roja indicada en el mapa.»

Al dejar de analizar sus propias reacciones, habia conse-
guido no imaginar la apariencia de las personas que gober-
naban su destino, pero ahora sus reflexiones incluyeron la
presencia de una voluntad humana; comenzaba a entrever
sus facciones. Examiné el mapa; la linea roja era una calleci-
ta que daba a la plaza. Bajo las ventanillas y siguid.

Mientras avanzaba calle abajo, iba aumentando su aver-
sién; los canales de su memoria refluian. Aunque las cir-
cunstancias no dejaban de parecerle extrafias, fue adqui-
riendo la sensacion de que llevaba a cabo una rutina. La li-
nea que representaba su camino convergia al final con la
calle del mercado. Se vio obligado a conducir méas despa-
cio; hombres cargados con costales y cajas cruzaban la ca-
lle taciturnos, parecian que andaban con los ojos cerrados.
Volvié a mirar el mapa, y se estacion6 frente a un puesto de
verduras. Un hombre salié de detrés de unos toneles blan-
cos que estaban en la acera y le hizo una sefia. El abrié la
portezuela trasera, y el extrafio, seguido por otros dos
hombres, subié al auto. Nadie dijo nada. El estaba palido, y
aun temblaba de frio. «jAdénde?», pregunté. «jAdelante!
iAdelante!», le ordend una voz desde atrés.

No habia salido el sol, pero ya estaba claro. La calle fue
despejandose de gente. «Vamos més rapido», le dijeron.
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Atravesaron la ciudad en direccién al norte. Conducia con
calma; se daba cuenta de todo al avanzar. Veia pasar las
puertas, las ventanas y los muros, y luego las arboledas y el
paisaje a derecha y a izquierda del camino, pero nada en-
traba en su conciencia. Imaginé la cara de un hombre raya-
da por la linea roja del mapa; era como una forma produci-
da por un mago, y asi, inesperadamente, desaparecié. «Ya
esta lejos la ciudad», se dijo.

Uno de los hombres hablé: «Deténgase bajo esos pinos»,
y sefialé a la derecha del camino. Le fue necesario frenar
con violencia. Entonces advirti6 que un auto blanco se
acercaba en sentido contrario; se detuvo junto a ellos. Le
ordenaron que se bajara y, a empujones, le hicieron subir al
otro vehiculo. Cuatro manos le sujetaron los brazos y al-
guien le puso unos anteojos velados. Oyé una voz agria
que decia: «Si, es el dinero». Se oyé el sonido explosivo del
baul al cerrarse. Hubo un rechinido de neuméticos, y él
comprendié que se llevaban su auto. «Ya tienen lo que
querian», pensd. «;Por qué me hacen esto?» Luego, lenta-
mente, el auto en que é| estaba empezd a andar. «;Qué
pasa?», preguntd. La respuesta fue un golpe seco en la re-
gion del higado. Sintié nduseas, quiso doblarse hacia ade-
lante pero se lo impidieron: vomité un poco de saliva y un
liquido amarillo. Después olié alcohol, y sintié una fricciéon
fria en la nuca. «Lo vamos a dormir», le dijeron, y lo sor-
prendié el pinchazo de una aguja. «Van a matarmen», dijo en
voz alta. Se le nubld la vista, oyd un zumbido intenso. Qui-
so decir algo, y vio que no podia articular. Los dos hombres
que estaban a su lado lo acomodaron a los pies del asiento
y lo cubrieron con una manta verde. Su mejilla botaba
contra el suelo del auto y lo abrumaban las vibraciones del
motor. Advirtié que su respiracion perdia fuerza, y en sus
adentros sintié: «Estoy muriendo». Sus ojos estaban abier-
tos, pero el contorno de las cosas era irreal. «;Adénde me
llevaran? —se pregunté—, si ya no hace falta que vaya a
ningun sitio».

Se dirigieron a la ciudad. Tomaron por una de las vias
principales, doblaron dos o tres esquinas, y entraron en una
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casa con un jardin grande y bien cuidado. Entre tres hom-
bres lo metieron a la casa, y lo llevaron a un cuarto subte-
rrdneo. Alli habia un catre de tijera, un cubo de agua y un
rimero de libros. Lo acostaron en el catre, y uno de ellos, el
mas joven, se sentd en una silla junto a la puerta. Los otros
salieron y corrieron el cerrojo por fuera.

Permanecié inconsciente durante mucho tiempo. Abrié
los ojos y movié lentamente las pupilas. «El infierno», pen-
sO, y el pensamiento resond y resond en su interior, pero
cada vez mas débilmente. Intentd mover una mano y no lo
consiguio; le parecia que su corazén descansaba largamen-
te entre latido y latido. No le fue posible elaborar otra fra-
se; las ideas aparecian y desaparecian, una tras otra, inco-
nexas.

Era ya de noche cuando alguien bajé corriendo las esca-
leras del sétano, dio dos golpes a la puerta, descorrié el
cerrojo y entré. «Los agarraron —le dijo al que hacia guar-
dia— con el dinero. Tenemos que sacarlo de aqui». Entre
los dos lo levantaron del catre, lo subieron al garaje, lo vol-
vieron a meter en el auto. Arrancaron y salieron a la calle.
Cruzaron la ciudad con precaucién y tomaron la autopista
del oeste. Después de andar unos minutos, estacionaron en
una curva muy abierta. Lo sacaron del auto y lo pusieron
boca abajo en el asfalto. El joven se acuclillé a su lado y di-
jo: «Yo creo que estd muerto». Se sacé un revoélver del cinto
y, sin mirar, hizo fuego. Por el lado del norte relampaguea-
ba.

Mas tarde, cuando abrié los ojos, una luz intensa lo en-
candilé. Mir6 a su alrededor, y vio que las paredes giraban.
Una mujer vestida de amarillo se le acercd, le tocd la mano,
se inclind sobre él, le pasé los dedos suavemente por el
pelo. Sus labios se movieron, pero él no la pudo oir. La mi-
ré en los ojos, y le parecié que sus cuencas estaban vacias.
«Son bonitos», pensd, y traté de decirselo, pero las pala-
bras quedaron en su boca. La mujer le puso los dedos so-
bre los parpados y se los cerré. Le acaricié la cara y el dor-
so de las manos, y se aparté de él. El sintié un estallido en
el térax. Una voz le pregunté: «;Estas dormido?» El asinti6
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mentalmente, pero «Estoy muy despierto», pensé para si.
«;Sabes quién soy?», siguié la misma voz. No traté de res-
ponder, pero comprendié que era su mujer. La habian liber-
tado. Luego sintié otro golpe: un sonido débil. «<Es mi cora-
zén», pensod, y para sus adentros: Es suficiente. Que se de-
tenga.

Para mis padres

11
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La seiial

La primera vez me sucedi6 en T., ciudad que creen miste-
riosa quienes no la conocen y quienes la conocen mejor.
Amaneci, y me miraba en el mal conservado espejo del
cuarto de bafio en el piso superior de la Villa Sadi-Sahda,
cuando noté el arafiazo que me sefalaba el rostro. Quise
hacer memoria, pero no recordaba haberme herido la no-
che anterior, y si lo habia hecho durante algun suefio, el
suefio se habia borrado por completo. Dos dias tardé la se-
fial en desaparecer de mi mejilla.

La segunda vez, siete noches después, estaba en M. Me
desperté con un arafiazo semejante, y sin el mas débil re-
cuerdo de un accidente o suefio alguno que lo explicara.
Pero esta vez, acaso movido por la extrafia sensaciéon que
el aspecto de la herida me causaba, me resolvi a encontrar
el motivo y a descubrir la manera en que se habia produci-
do.

Comencé por imaginar que yo mismo, en medio de una
posible pesadilla, pude haberme sefialado el rostro. Pero
me parecia imposible que, dormido, hubiera conseguido
producir dos heridas idénticas: una linea que comenzaba
justo bajo el centro de mi ojo y bajaba, haciéndose mas
profunda, formando una media luna que terminaba junto a
la comisura de mis labios. Asi sefalado, me resultaba em-
barazoso hablar con cualquiera, aun con los desconocidos.

Durante el viaje entre M. y G., decidi ir a hablar con un
viejo amigo sobre mi problema. Cuando le hube narrado el
caso, se sonrid. Y sin embargo, accedié a pasar conmigo
las noches siguientes, para vigilar mi suefio. Nueve noches
permanecié a mi lado, sin observar nada extraordinario. Pe-
ro la primera mafiana cuya noche pasé solo, la sefial apare-
ci6 de nuevo. Asi que fui a su casa para mostrarsela. Des-

12
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pués de examinarla, prometié que volveria a velar mi sue-
fio. Se acomodd en la habitacion contigua, y me pidié que
hiciera un pequefio agujero en la pared divisoria, para que,
segln me explicd, pudiera observarme sin que su presencia
afectase la posible actividad subconsciente durante mi sue-
fio. A lo largo de veintisiete noches sin fruto me veld con
perseverancia, y al cabo de este periodo ambos nos dimos
por vencidos. Y otra vez, la segunda noche que pasé solo,
la sefial se produjo, aunque ahora con una variante: en lu-
gar de la curva descendente, era una U invertida, justo bajo
el ojo.

Estaba claro que una segunda persona, incluso oculta,
impediria que el misterioso signo apareciera en mi rostro;
asi que renuncié a la idea de pedir ayuda externa. No sali
de la casa aquel dia; no queria ser visto por nadie, y me en-
cerré en el cuartito que me servia de estudio, decidido a re-
solver el problema. Sélo una cosa sabia: la respuesta la te-
nia que encontrar yo solo.

Resultaria tedioso describir los diversos medios que ideé
para mirarme a mi mismo mientras dormia, y reconozco
que la idea misma era tan absurda, y tan mondétona la bus-
ca abstracta a la que me habia entregado, que, reclinado
sobre el escritorio, me vi vencido por el suefio. Lo que so-
fiaba no era sino la prolongacién del asedio producto de mi
obsesién. En el bafio habia un espejo circular, y sofié que lo
descolgaba de la pared para llevarlo a mi cuarto. Tomé va-
rios libros de la libreria y con ellos levanté una columna pa-
ra apoyar el espejo, de manera que, estando yo tendido en
la cama, podia ver mi reflejo de cuerpo entero. Luego sa-
qué dos pinzas de una cajita y, no sé cémo, las apliqué a
cada uno de mis parpados, de suerte que me era imposible
cerrar los ojos. Me quedé dormido con los ojos abiertos, y
me miraba en el espejo oblicuo. Entonces of algo, como el
aleteo de un péjaro. Era algo sin forma claramente definida,
una nubecita con garras, lo que vino a golpearme la cara.
Indtilmente forcejeé, tratando de juntar los parpados. Y en-
tonces, desesperado de mi propia impotencia, me desper-
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té. Mientras reconstruia el sueno, me fui librando del mie-
do.

Mas tarde por la noche, recostado en la cama, creyendo
que asi pondria fin al misterio, empecé a escribir este infor-
me. Y no obstante, dos mafianas después, ahi tenia la se-
fal, ahora inesperada, una letra U invertida debajo del ojo.
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