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No ta del au tor

 
Des pués de leer la co lec ción, y su pri mi das al gu nas pie zas

que no te nían re me dio, no veo otro ca mino que en tre gar
es tas pá gi nas ca si in tac tas a la im pren ta, con una no ta de
re sig na ción. Es pe ro que cai gan en ma nos de al gún lec tor
que las ins pec cio ne con el gra do de aten ción que un reo
po dría pe dir le al pro ver bial ma gis tra do de bue na fe que va
a exa mi nar su cau sa. Oja lá es te o aquel ras go sir van pa ra
des per tar in dul gen cia.

De bo a mis ami gos que se es for za ron en la lec tu ra de un
apren diz de cuen tis ta ha ce vein te, trein ta años, la su pre sión
de al gu nos erro res, ex ce sos y de fec tos que no han mi gra do
a es te vo lu men. Si go sien do ese apren diz. Es pe ro se guir
sién do lo por al gún tiem po. Nue vos erro res, sin du da, ha brá
en los nue vos cuen tos. He apren di do, en tre otras co sas,
que los erro res son ine vi ta bles y tal vez ne ce sa rios. En cier- 
ta ma ne ra, no im por tan. «Im por ta el exal ta do, y tran qui lo, y
ale gre, tra ba jo de la ima gi na ción.» La sen ten cia, que ci to
de me mo ria y sin du da de for mo, es de Bioy.

Sal vo «El mo nas te rio», es cri to en Guate ma la, y los muy
bre ves «La llu via y otros ni ños», «El Hi jo y el Pa dre», «Un
pri sio ne ro» y «El vi den te», es cri tos en Nue va Yo rk, las pie- 
zas reu ni das en El cu chi llo del men di go las es cri bí en Tán- 
ger. Mu chas de és tas son me nos cuen tos que poe mas en
pro sa y al gu nas par ten de imá ge nes re ci bi das en sue ños.
En ese tiem po la te sis de Bor ges de que los sue ños son la
pri me ra crea ción es té ti ca del hom bre era el prin ci pio fun da- 
men tal de mi du do sa po é ti ca. Las pe s adi llas que pa sa ron a
la pá gi na son re si duo de los mie dos bá si cos de un ado les- 
cen te edu ca do en un país di vi di do por odios atá vi cos.

El agua quie ta es tá com pues to de cuen tos me nos her- 
mé ti cos que a ve ces bus can una so lu ción a lo fan tás ti co, o,
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pa ra ser más pre ci so, a lo por ten to so so la men te. Fue tam- 
bién en Tán ger don de in cu rrí en la es cri tu ra de es tos cuen- 
tos, en una buhar di lla del ba rrio po pu lar de Emsa llah, don- 
de vi vía en ton ces en con di cio nes su ma men te in có mo das y
cu yo re cuer do, hoy, es pla cen te ro.

No sé si Cár cel de ár bo les de ba leer se co mo un cuen to.
En cual quier ca so, es uno de mis pri me ros in ten tos de na- 
rra ción pro lon ga da. Aho ra el agen te del mie do no es in vi si- 
ble y lo te me ro sa men te fan tás ti co se trans mu ta en fic ción
cien tí fi ca, o más bien qui rúr gi ca. El po der or ga ni za do es el
ori gen de la cla se de te rror que lo in for ma.

«La peor par te» y «Ca ba ña», pu bli ca das ori gi nal men te
con la no ve la cor ta Lo que so ñó Se bas tián, fue ron es cri tas
en Lí vings ton y Pe tex batún, Guate ma la, en 1992. Bue na
par te de la se l va que re gis tran ha si do con ver ti da en tie rra
ara da o en te rri to rio nar co.

Las pie zas de Nin gún lu gar sagra do son ex pe ri men ta les.
En al gu nos de es tos ejer ci cios me pro pu se tra zar un pai sa je
de la ciu dad de Nue va Yo rk, don de vi ví va rios años. To do lo
que es cri bi mos es, en cier to as pec to, un au to rre tra to. El
efec to no es ha la ga dor. La feal dad del su je to pue de qui zá
per do nar se por la va rie dad for mal del con jun to.

Otro zoo es la co lec ción por la que me nos te me ría ser
juz ga do co mo cuen tis ta, si al guien cre ye ra ne ce sa rio juz- 
gar me. El te ma do mi nan te de los cuen tos no es, co mo
pue de pa re cer lo, la in fan cia des pro te gi da, sino la pa ter ni- 
dad de so rien ta da.

Es cri bí «En tre vis ta en Ron da» en 1990, du ran te la pri me ra
tem po ra da lar ga que pa sé en Pa rís. Si cre ye ra en la te le pa- 
tía di ría que Mi quel Bar ce ló me en vió por es te mis te rio so
me dio el en car go de es cri bir lo; al mis mo tiem po que yo re- 
dac ta ba mi en tre vis ta con un to re ro en su es tu dio de la ca- 
lle Da vid d’An gers, él pin ta ba sus cua dros tau ri nos en Ma- 
llor ca, sin sa ber uno lo que es ta ba ha cien do el otro. El
cuen to apa re ció ori gi nal men te en com pa ñía de los cua dros
del ma es tro ma llor quín en To ros, pu bli ca do por Bis cho fber- 
ger en Zú ri ch en 1991.
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«Des ven ta jas de la santi dad», es cri to tam bién en for ma
de en tre vis ta, es del mis mo año que el an te rior. Sir vie ron
de es tí mu lo re mo to pa ra es tos cuen tos las In ter views ima gi- 
nai res de Gi de y otro li bro de en tre vis tas que leí en Pa rís
por aquel tiem po, Pro pos sur l’Art de Édouard Ro diti. El
cuen to de San ta Ro sen da la Jo ven es ade más un mo des to
ho me na je a Paul Bo w les y alu de a «Vi si ta ino por tu na», cu ya
pro ta go nis ta es una san ta es pa ño la más an ti gua. Apa re ció
en 1992 en un tri bu to co lec ti vo ti tu la do Paul Bo w les vis to
por sus ami gos.

El am bien te y la tra ma de «1986», es cri to en el 2013 por
en car go de la re vis ta McSwee ney’s pa ra una co lec ción de
«li te ra tu ra cri mi nal la ti noa me ri ca na», pro vie nen de una se- 
rie de en tre vis tas rea li za das pa ra un tra ba jo ci ne ma to grá fi- 
co em pren di do ese mis mo año en Iza bal, Guate ma la. No es
po co co mún que las en tre vis tas más pro me te do ras pla nea- 
das pa ra tra ba jos do cu men ta les no lle guen a fil mar se; tal el
ca so del des di cha do y au daz hon du re ño del re la to, poe ta
por tem pe ra men to y cri mi nal por ne ce si dad, de quien oí- 
mos ha blar du ran te la in ves ti ga ción pe ro a quien no lle ga- 
mos a co no cer. Los de ta lles cir cuns tan cia les son de mi in- 
ven ción. El cri men in cen dia rio que cie rra el re la to per te ne- 
ce a la ca te go ría de «he chos rea les».

Es cri to es te año, «Go re vent» se ori gi na en una no ta ro ja,
igual que otros cuen tos an te rio res co mo «Po co-lo co» y «El
hi jo de Ash». No he exa mi na do —ni me veo ha cién do lo—
qué cla se de im pul so me lle vó a re dac tar es tos tex tos, que
aho ra me re sul tan en cier ta ma ne ra re pul si vos. No sé si es ta
úl ti ma en tre ga me rez ca la in dul gen cia del lec tor; y tam po co
es toy se gu ro de que la cla se de vio len cia ab sur da que re- 
pre sen ta es té jus ti fi ca da en la pá gi na por el he cho de ha ber
si do ejer ci da en la rea li dad. Lo doy a los edi to res con har tas
re ser vas.
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El cu chi llo del men di go
1985
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La en tre ga

 
La luz del cuar to es ta ba en cen di da. Eran las cua tro y me- 

dia de una ma ña na de di ciem bre. Lo des per tó la voz de un
vie jo ami go de su pa dre que le gri ta ba des de fue ra: «Lla- 
ma ron. Di cen que va yas a la pla za de Te cún». Él no res pon- 
dió, se in cor po ró en la ca ma, se pa só la ma no por la ca ra y
el pe lo, y se vol vió a acos tar, pa ra que dar in mó vil, la mi ra da
fi ja en el te cho. Lue go se des cu brió y se le van tó con ra pi- 
dez; es ta ba ves ti do. Re vi só su bi lle te ra y se aga chó pa ra sa- 
car un bul to de de ba jo de la ca ma: una bol sa de via je ne- 
gra. Tan teó su pe so y se la echó al hom bro. Apa gó la luz,
salió del cuar to y ba jó las es ca le ras con olor a ma de ra re- 
cién en ce ra da. Cru zó una ante sa la y si guió por un co rre dor.
El hom bre que lo ha bía des per ta do lo aguar da ba en el za- 
guán, con una son ri sa com pa si va, pe ro él pa só a su la do sin
ha cer le ca so y salió por la puer ta. «Co mo un so nám bu lo»,
pen só el otro. En el ga ra je ha bía un au to mó vil gris. Me tió la
bol sa en el baúl, se pu so al vo lan te y arran có.

Las ca lles es ta ban de sier tas. Se dio cuen ta de que ha bía
llo vi do, y de lo fa mi liar que le era el re fle jo de los fa ros y las
lu ces ver des y ro jas so bre el as fal to mo ja do; se dio cuen ta
de que tem bla ba de frío. «La pla za de Te cún», se di jo, y
son rió me cá ni ca men te. «¿Por qué me da ri sa?» En vez de
bus car la ex pli ca ción, hi zo un es fuer zo por de jar de pen sar;
se con cen tró en el mo men to pre sen te. Po co des pués do- 
bló a una ave ni da muy ilu mi na da; aho ra que la re co rría él
so lo, ima gi na ba un tú nel enor me. No sen tía an gus tia; lo
que es ta ba ha cien do ha bía si do or de na do por una fuer za
in dis cu ti ble, una de esas co sas «más im por tan tes que la vi- 
da mis ma».

El tra yec to has ta la pla za de Te cún fue de cier ta ma ne ra
pla cen te ro; rei na ba el si len cio, y ha bía lo gra do man te ner
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en paz sus pen sa mien tos. Era co mo re vi vir una no che le ja- 
na; se ob ser va ba a sí mis mo co mo quien ob ser va un ri to,
con ino cen cia, con una es pe cie de te mor. Cuan do lle gó a la
pla za se vio im pre sio na do por la si lue ta de la es ta tua. Es ta- 
cio nó len ta men te y en cen dió una lin ter na. An du vo has ta el
pe des tal y no tó que la lan za y los gi gan tes cos pies de la es- 
ta tua es ta ban co rro í dos por el óxi do. En el sue lo ha bía una
pie dra del ta ma ño de un pu ño ce rra do y, de ba jo, un pa pel
blan co. Le van tó la pie dra y to mó el pa pel. De vuel ta en el
au to, lo des do bló rá pi da men te. Leer las pa la bras ahí es cri- 
tas fue co mo pro nun ciar una fór mu la. (El fu tu ro in me dia to y
el pa sa do in me dia to irrum pie ron co mo agu jas en la bur bu ja
ar ti fi cial del mo men to pre sen te.) «Con duz ca a cin cuen ta ki- 
ló me tros por ho ra. Ba je las cua tro ven ta ni llas. Si ga la lí nea
ro ja in di ca da en el ma pa.»

Al de jar de ana li zar sus pro pias reac cio nes, ha bía con se- 
gui do no ima gi nar la apa rien cia de las per so nas que go ber- 
na ban su des tino, pe ro aho ra sus re fle xio nes in clu ye ron la
pre sen cia de una vo lun tad hu ma na; co men za ba a en tre ver
sus fac cio nes. Exa mi nó el ma pa; la lí nea ro ja era una ca lle ci- 
ta que da ba a la pla za. Ba jó las ven ta ni llas y si guió.

Mien tras avan za ba ca lle aba jo, iba au men tan do su aver- 
sión; los ca na les de su me mo ria re fluían. Aun que las cir- 
cuns tan cias no de ja ban de pa re cer le ex tra ñas, fue ad qui- 
rien do la sen sación de que lle va ba a ca bo una ru ti na. La lí- 
nea que re pre sen ta ba su ca mino con ver gía al fi nal con la
ca lle del mer ca do. Se vio obli ga do a con du cir más des pa- 
cio; hom bres car ga dos con cos ta les y ca jas cru za ban la ca- 
lle ta ci tur nos, pa re cían que an da ban con los ojos ce rra dos.
Vol vió a mi rar el ma pa, y se es ta cio nó fren te a un pues to de
ver du ras. Un hom bre salió de de trás de unos to ne les blan- 
cos que es ta ban en la ace ra y le hi zo una se ña. Él abrió la
por te zue la tra se ra, y el ex tra ño, se gui do por otros dos
hom bres, su bió al au to. Na die di jo na da. Él es ta ba pá li do, y
aún tem bla ba de frío. «¿Adón de?», pre gun tó. «¡Ade lan te!
¡Ade lan te!», le or de nó una voz des de atrás.

No ha bía sali do el sol, pe ro ya es ta ba cla ro. La ca lle fue
des pe ján do se de gen te. «Va mos más rá pi do», le di je ron.
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Atra ve sa ron la ciu dad en di rec ción al nor te. Con du cía con
cal ma; se da ba cuen ta de to do al avan zar. Veía pa sar las
puer tas, las ven ta nas y los mu ros, y lue go las ar bo le das y el
pai sa je a de re cha y a iz quier da del ca mino, pe ro na da en- 
tra ba en su con cien cia. Ima gi nó la ca ra de un hom bre ra ya- 
da por la lí nea ro ja del ma pa; era co mo una for ma pro du ci- 
da por un ma go, y así, ines pe ra da men te, des apa re ció. «Ya
es tá le jos la ciu dad», se di jo.

Uno de los hom bres ha bló: «De tén ga se ba jo esos pi nos»,
y se ña ló a la de re cha del ca mino. Le fue ne ce sa rio fre nar
con vio len cia. En ton ces ad vir tió que un au to blan co se
acer ca ba en sen ti do con tra rio; se de tu vo jun to a ellos. Le
or de na ron que se ba ja ra y, a em pu jo nes, le hi cie ron su bir al
otro vehícu lo. Cua tro ma nos le su je ta ron los bra zos y al- 
guien le pu so unos ante ojos ve la dos. Oyó una voz agria
que de cía: «Sí, es el di ne ro». Se oyó el so ni do ex plo si vo del
baúl al ce rrar se. Hu bo un re chi ni do de neu má ti cos, y él
com pren dió que se lle va ban su au to. «Ya tie nen lo que
que rían», pen só. «¿Por qué me ha cen es to?» Lue go, len ta- 
men te, el au to en que él es ta ba em pe zó a an dar. «¿Qué
pa sa?», pre gun tó. La res pues ta fue un gol pe se co en la re- 
gión del hí ga do. Sin tió náu seas, qui so do blar se ha cia ade- 
lan te pe ro se lo im pi die ron: vo mi tó un po co de sa li va y un
lí qui do ama ri llo. Des pués olió al cohol, y sin tió una fric ción
fría en la nu ca. «Lo va mos a dor mir», le di je ron, y lo sor- 
pren dió el pin cha zo de una agu ja. «Van a ma tar me», di jo en
voz al ta. Se le nu bló la vis ta, oyó un zum bi do in ten so. Qui- 
so de cir al go, y vio que no po día ar ti cu lar. Los dos hom bres
que es ta ban a su la do lo aco mo da ron a los pies del asien to
y lo cu brie ron con una man ta ver de. Su me ji lla bo ta ba
contra el sue lo del au to y lo abru ma ban las vi bra cio nes del
mo tor. Ad vir tió que su res pi ra ción per día fuer za, y en sus
aden tros sin tió: «Es toy mu rien do». Sus ojos es ta ban abier- 
tos, pe ro el con torno de las co sas era irreal. «¿Adón de me
lle va rán? —se pre gun tó—, si ya no ha ce fal ta que va ya a
nin gún si tio».

Se di ri gie ron a la ciu dad. To ma ron por una de las vías
prin ci pa les, do bla ron dos o tres es qui nas, y en tra ron en una
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ca sa con un jar dín gran de y bien cui da do. En tre tres hom- 
bres lo me tie ron a la ca sa, y lo lle va ron a un cuar to sub te- 
rrá neo. Allí ha bía un ca tre de ti je ra, un cu bo de agua y un
ri me ro de li bros. Lo acos ta ron en el ca tre, y uno de ellos, el
más jo ven, se sen tó en una si lla jun to a la puer ta. Los otros
salie ron y co rrie ron el ce rro jo por fue ra.

Per ma ne ció in cons cien te du ran te mu cho tiem po. Abrió
los ojos y mo vió len ta men te las pu pi las. «El in fierno», pen- 
só, y el pen sa mien to re so nó y re so nó en su in te rior, pe ro
ca da vez más dé bil men te. In ten tó mo ver una ma no y no lo
con si guió; le pa re cía que su co ra zón des can sa ba lar ga men- 
te en tre la ti do y la ti do. No le fue po si ble ela bo rar otra fra- 
se; las ideas apa re cían y des apa re cían, una tras otra, in co- 
ne xas.

Era ya de no che cuan do al guien ba jó co rrien do las es ca- 
le ras del só tano, dio dos gol pes a la puer ta, des co rrió el
ce rro jo y en tró. «Los aga rra ron —le di jo al que ha cía guar- 
dia— con el di ne ro. Te ne mos que sa car lo de aquí». En tre
los dos lo le van ta ron del ca tre, lo su bie ron al ga ra je, lo vol- 
vie ron a me ter en el au to. Arran ca ron y salie ron a la ca lle.
Cru za ron la ciu dad con pre cau ción y to ma ron la au to pis ta
del oes te. Des pués de an dar unos mi nu tos, es ta cio na ron en
una cur va muy abier ta. Lo sa ca ron del au to y lo pu sie ron
bo ca aba jo en el as fal to. El jo ven se acu cli lló a su la do y di- 
jo: «Yo creo que es tá muer to». Se sacó un re vól ver del cin to
y, sin mi rar, hi zo fue go. Por el la do del nor te re lam pa guea- 
ba.

Más tar de, cuan do abrió los ojos, una luz in ten sa lo en- 
can di ló. Mi ró a su al re de dor, y vio que las pa re des gi ra ban.
Una mu jer ves ti da de ama ri llo se le acer có, le to có la ma no,
se in cli nó so bre él, le pa só los de dos sua ve men te por el
pe lo. Sus la bios se mo vie ron, pe ro él no la pu do oír. La mi- 
ró en los ojos, y le pa re ció que sus cuen cas es ta ban va cías.
«Son bo ni tos», pen só, y tra tó de de cír se lo, pe ro las pa la- 
bras que da ron en su bo ca. La mu jer le pu so los de dos so- 
bre los pár pa dos y se los ce rró. Le aca ri ció la ca ra y el dor- 
so de las ma nos, y se apar tó de él. Él sin tió un es ta lli do en
el tó rax. Una voz le pre gun tó: «¿Es tás dor mi do?» Él asin tió
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men tal men te, pe ro «Es toy muy des pier to», pen só pa ra sí.
«¿Sa bes quién soy?», si guió la mis ma voz. No tra tó de res- 
pon der, pe ro com pren dió que era su mu jer. La ha bían li ber- 
ta do. Lue go sin tió otro gol pe: un so ni do dé bil. «Es mi co ra- 
zón», pen só, y pa ra sus aden tros: Es su fi cien te. Que se de- 
ten ga.
 

Pa ra mis pa dres
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La se ñal

 
La pri me ra vez me su ce dió en T., ciu dad que creen mis te- 

rio sa quie nes no la co no cen y quie nes la co no cen me jor.
Ama ne cí, y me mi ra ba en el mal con ser va do es pe jo del
cuar to de ba ño en el pi so su pe rior de la Vi lla Sadi-Sah da,
cuan do no té el ara ña zo que me se ña la ba el ros tro. Qui se
ha cer me mo ria, pe ro no re cor da ba ha ber me he ri do la no- 
che an te rior, y si lo ha bía he cho du ran te al gún sue ño, el
sue ño se ha bía bo rra do por com ple to. Dos días tar dó la se- 
ñal en des apa re cer de mi me ji lla.

La se gun da vez, sie te no ches des pués, es ta ba en M. Me
des per té con un ara ña zo se me jan te, y sin el más dé bil re- 
cuer do de un ac ci den te o sue ño al guno que lo ex pli ca ra.
Pe ro es ta vez, aca so mo vi do por la ex tra ña sen sación que
el as pec to de la he ri da me cau sa ba, me re sol ví a en con trar
el mo ti vo y a des cu brir la ma ne ra en que se ha bía pro du ci- 
do.

Co men cé por ima gi nar que yo mis mo, en me dio de una
po si ble pe s adi lla, pu de ha ber me se ña la do el ros tro. Pe ro
me pa re cía im po si ble que, dor mi do, hu bie ra con se gui do
pro du cir dos he ri das idén ti cas: una lí nea que co men za ba
jus to ba jo el cen tro de mi ojo y ba ja ba, ha cién do se más
pro fun da, for man do una me dia lu na que ter mi na ba jun to a
la co mi su ra de mis la bios. Así se ña la do, me re sul ta ba em- 
ba ra zo so ha blar con cual quie ra, aun con los des co no ci dos.

Du ran te el via je en tre M. y G., de ci dí ir a ha blar con un
vie jo ami go so bre mi pro ble ma. Cuan do le hu be na rra do el
ca so, se son rió. Y sin em bar go, ac ce dió a pa sar con mi go
las no ches si guien tes, pa ra vi gi lar mi sue ño. Nue ve no ches
per ma ne ció a mi la do, sin ob ser var na da ex tra or di na rio. Pe- 
ro la pri me ra ma ña na cu ya no che pa sé so lo, la se ñal apa re- 
ció de nue vo. Así que fui a su ca sa pa ra mos trár se la. Des- 
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pués de exa mi nar la, pro me tió que vol ve ría a ve lar mi sue- 
ño. Se aco mo dó en la ha bi ta ción con ti gua, y me pi dió que
hi cie ra un pe que ño agu je ro en la pa red di vi so ria, pa ra que,
se gún me ex pli có, pu die ra ob ser var me sin que su pre sen cia
afec ta se la po si ble ac ti vi dad su b cons cien te du ran te mi sue- 
ño. A lo lar go de veinti sie te no ches sin fru to me ve ló con
per se ve ran cia, y al ca bo de es te pe río do am bos nos di mos
por ven ci dos. Y otra vez, la se gun da no che que pa sé so lo,
la se ñal se pro du jo, aun que aho ra con una va rian te: en lu- 
gar de la cur va des cen den te, era una U in ver ti da, jus to ba jo
el ojo.

Es ta ba cla ro que una se gun da per so na, in clu so ocul ta,
im pe di ría que el mis te rio so sig no apa re cie ra en mi ros tro;
así que re nun cié a la idea de pe dir ayu da ex ter na. No salí
de la ca sa aquel día; no que ría ser vis to por na die, y me en- 
ce rré en el cuarti to que me ser vía de es tu dio, de ci di do a re- 
sol ver el pro ble ma. Só lo una co sa sa bía: la res pues ta la te- 
nía que en con trar yo so lo.

Re sul ta ría te dio so des cri bir los di ver sos me dios que ideé
pa ra mi rar me a mí mis mo mien tras dor mía, y re co noz co
que la idea mis ma era tan ab sur da, y tan mo nó to na la bus- 
ca abs trac ta a la que me ha bía en tre ga do, que, re cli na do
so bre el es cri to rio, me vi ven ci do por el sue ño. Lo que so- 
ña ba no era sino la pro lon ga ción del ase dio pro duc to de mi
ob se sión. En el ba ño ha bía un es pe jo cir cu lar, y so ñé que lo
des col ga ba de la pa red pa ra lle var lo a mi cuar to. To mé va- 
rios li bros de la li bre ría y con ellos le van té una co lum na pa- 
ra apo yar el es pe jo, de ma ne ra que, es tan do yo ten di do en
la ca ma, po día ver mi re fle jo de cuer po en te ro. Lue go sa- 
qué dos pin zas de una ca ji ta y, no sé có mo, las apli qué a
ca da uno de mis pár pa dos, de suer te que me era im po si ble
ce rrar los ojos. Me que dé dor mi do con los ojos abier tos, y
me mi ra ba en el es pe jo oblicuo. En ton ces oí al go, co mo el
ale teo de un pá ja ro. Era al go sin for ma cla ra men te de fi ni da,
una nu be ci ta con ga rras, lo que vino a gol pear me la ca ra.
Inú til men te for ce jeé, tra tan do de jun tar los pár pa dos. Y en- 
ton ces, des es pe ra do de mi pro pia im po ten cia, me des per- 
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té. Mien tras re cons truía el sue ño, me fui li bran do del mie- 
do.

Más tar de por la no che, re cos ta do en la ca ma, cre yen do
que así pon dría fin al mis te rio, em pe cé a es cri bir es te in for- 
me. Y no obs tan te, dos ma ña nas des pués, ahí te nía la se- 
ñal, aho ra ines pe ra da, una le tra U in ver ti da de ba jo del ojo.


