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NOTA DEL AUTOR

Reuno aqui una serie de comentarios sobre libros que
he leido en dias y ocasiones muy dispares. Acaso mi tnico
propésito haya sido el de ordenar un poco mis predileccio-
nes en materia literaria, mayormente referidas al &mbito de
la lengua espariola, con alguna esporadica incursién en
otras lenguas y sin animo en ningun caso de arrogarme la
ardua incumbencia del critico. Creo ademas que los cam-
bios que naturalmente se operan con el paso del tiempo en
los gustos del lector motivan que libros un dia preferidos
acaben resultando exclusos y, al revés, libros que no mere-
cieron ningun aprecio terminen redescubriéndose con algu-
na delectaciéon. Tampoco es improbable que la natural mo-
vilidad de los hébitos selectivos de lectura motive que el
canon personal de escritores verdaderamente duraderos
acabe reducido a media docena de clasicos.

El nimero de articulos agrupados en este volumen es
sin duda inferior al de la suma de mis preferencias como
lector. Por supuesto que no son pocos los libros memora-
bles sobre los que nunca escribi nada. Sélo he procurado
agrupar un elenco mas entre otros posibles y en ningin ca-
so un repertorio minucioso. Desde Cervantes o Juan de la
Cruz a Juan Ramdn Jiménez o Gabriel Mird, desde Géngo-
ra o Quevedo a Mallarmé o Kafka, desde Juan Carlos One-
tti o Alvaro Cunqueiro a César Vallejo o José Angel Valente,
la historia de la literatura que media entre esos distintos au-
tores responde a una escala de preceptos que me ha con-
cernido de una u otra manera. Y eso también ha tenido ob-
viamente algo que ver con mi educacion literaria y, en es-
pecial, con el paulatino acomodo de mis modales poéticos.
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He distribuido los textos en tres apartados, de acuerdo
con la época a que remiten y segun una cierta arbitrariedad
electiva, obediente en todo caso a alguna fluctuacion te-
maética y quizé también al vaivén de mis querencias en pro-
sa y verso. He optado por suprimir toda clase de notas y re-
ferencias de tipo académico, y me ha parecido oportuno
consignar las fechas de publicacién o revisién de los articu-
los, quiza para que el tiempo transcurrido atenue sus des-
perfectos o para destacar cierta atencién temprana. Va en-
tre corchetes algun dato afiadido con posterioridad a la re-
daccién de los textos. La mayoria son resefas y prélogos,
ninguno de ellos por tanto inédito, aunque si lo son algu-
nas de las conferencias. Apenas los he corregido a medida
que los fui desempolvando: sélo he remediado unas pocas
averias sintacticas y enmendado ciertos rasgos verbales con
los que el paso de los afos ha acabado enemistandome.
También he eliminado aquellos articulos sobre autores apa-
recidos con posterioridad a los de la promocién del 50, que
no deja de ser una frontera razonable. Sélo afadiré lo que
tal vez haya incentivado la gestién de este libro: la obstina-
da idea de que el lector justifica la literatura.

J. M. C.B.

Playa de Montijo (Cadiz), octubre de 2012
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El autor sélo escribe la mitad del libro, de la
otra mitad debe ocuparse el lector.
JosepH CONRAD
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POETICAS CERVANTINAS

INJUSTICIA DEL TIEMPO

La obra poética de Cervantes ha sido generalmente
muy poco apreciada, cuando no infravalorada a partir de al-
gunas rutinarias dosis de ligereza. Tampoco es anémalo
que ocurriera y siga ocurriendo asi, sobre todo si se tiene
en cuenta que la ejemplaridad universal del Quijote ensom-
brecié, atenud el relieve de los restantes trabajos literarios
del autor, sin advertir, o advirtiendo muy de pasada, que
ese libro portentoso en modo alguno podia ser obra de al-
guien que no fuese un poeta. Desde luego que no podia
dejar de serlo quien con tan significativa frecuencia dejé di-
cho a todo lo largo de su produccién en prosa y verso lo
que para él significaba la poesia y hasta qué punto la sabia
hecha de «una alquimia de tal virtud, que quien la sabe tra-
tar, la volverd oro purisimo de inestimable precio», segin
explicé don Quijote a don Diego de Miranda. Pienso que
algo de todo eso tendria que replantearse cuando se abor-
da la poesia cervantina, no la recogida en manuales y reco-
pilaciones al uso ni la sometida a ciertos reiterados prejui-
cios criticos, sino la que se prodiga y a veces se recata en
novelas y comedias.

La poesia de Cervantes apenas ha venido suscitando
alguna parcial atencién por parte de estudiosos y antélo-
gos, incluso dejé de figurar en la mayoria de los florilegios
de la Edad de Oro, sin recibir mas que alguna esporadica
consideracién a cargo de algin contemporaneo. El insulso
poeta Esteban Manuel de Villegas, por ejemplo, osé tildar
a Cervantes de «mal poeta y quijotista», que ya es afinar,
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aunque no llega al exabrupto de Lope, quien al referirse a
los poetas de su tiempo se permite una aseveracién des-
aforada: «ninguno hay tan malo como Cervantes, ni tan ne-
cio que alabe a Don Quijote». Muy agudo en este caso el
«Fénix de los ingeniosy.

Ni siquiera en las muy divulgadas Flores de poetas ilus-
tres (1605), de Pedro de Espinosa, se tiene en cuenta a Cer-
vantes, y eso que en dicha antologia figuran poetas tan in-
fundados —pongo por caso— como don Andrés de Perea,
dofia Hipdlita de Narvéez o el Licenciado Berrio, cuyo ras-
tro literario incluso desaparecié antes que ellos. José Alfay,
en sus Poesias de grandes ingenios espafioles (1654), reco-
ge al menos el famoso soneto al timulo levantado en Sevi-
lla a la muerte de Felipe Il, que también figuraria un siglo
después en el Parnaso esparfol (1768-1778), de Lépez de
Sedano. Fray Pedro de Padilla —a cuya persona y obra de-
dicé Cervantes hasta cuatro poesias— incluye en su Jardin
espiritual (1585) el soneto a San Francisco, recogido tam-
bién por Justo de Sancha en su Romancero y cancionero
sagrados (B.A.E., XXXV), junto con la cancién «A los éxtasis
de nuestra beata madre Teresa de JesUs». Poco mas hay
que sefalar a este respecto.

Tampoco alcanzé Cervantes mayores reconocimientos
con posterioridad al siglo xvi. Su poesia continué siendo
subestimada, o bien relegada al inocuo escalafén de los in-
genios de la época que consideraban preceptivo escribir
poesia, estuvieran o no dotados para ello. Manuel José
Quintana se refiere a la «incapacidad natural de Cervantes
para versificar» y a la «idea de pobreza y de fatiga que dan
de si generalmente» sus poesias. En 1846 se inaugura la Bi-
blioteca de Autores Espafioles con la edicién de las Obras
de Miguel de Cervantes, a cargo de Buenaventura Carlos
Aribau. En este volumen se incluyen unas Poesias sueltas
que vienen a constituir la primera tentativa de reunir la obra
poética de Cervantes que andaba dispersa o medio perdi-
da, es decir, la no incluida en la obra novelistica y teatral.
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Son composiciones ocasionales, dedicadas, como era habi-
tual, a personajes eminentes —aristocratas, colegas, santos
— y algunas de las cuales se consideran hoy de dudosa pa-
ternidad. También Cayetano Rosell, en su edicién de Obras
completas (volumen VIII, 1864), relne casi las mismas
«poesias sueltas» que ya habia recopilado Aribau.

Adolfo de Castro es tal vez el primer estudioso que no
descalifica del todo la poesia cervantina y parece releerla
con cierta ponderacion, soslayando en parte tantos apresu-
ramientos precedentes. En «Cervantes ;fue o no poeta?»
—incluido en su introduccién a Poetas liricos de los siglos
XVIy XVII, I, (B.A.E., XLI)— recuerda que «los escritores de
su tiempo [...] miraron con mucho desdén» la poesia de
Cervantes, quien «aunque incorrecto casi siempre, ni fue
mal poeta ni peor versista, como aseguran algunos». Algo
es algo. Sus juicios se cifien, sin embargo, a la poesia cer-
vantina de cufio popular, es decir, a los romances, jacaras y
letrillas repartidos por sus comedias y entremeses. Menén-
dez Pelayo, a pesar de no incluirlo en lo que él consideraba
las Cien mejores poesias de la lengua castellana, contribu-
y6 no obstante a una justiciera rehabilitacion de Cervantes
como poeta. En su Historia de las ideas estéticas en Espa-
Aa, Il (1940) arguye con impecable lucidez que «Cervantes
es grande por ser un gran novelista o, lo que es lo mismo,
un gran poeta» (el subrayado es mio), afladiendo que en el
Viaje del Parnaso, hay «lozanisimos endecasilabos, bastan-
tes para reducir a la nada la absurda y perezosa opinién de
los que suponen mal versificador a Cervantes». Nada que
objetar.

Hay que esperar al siglo xx para que se canalicen las
primeras tentativas verdaderamente juiciosas en torno a la
recepcion critica de la poesia cervantina. Aparecen enton-
ces algunas reediciones significativas en este sentido y, so-
bre todo, algunas antologias de las poesias sueltas de Cer-
vantes, lo cual ya suponia una nueva actitud lectora. A par-
tir de 1916, con la edicién de Poesias completas, de Ricar-
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do Rojas, van apareciendo algunas otras —de Schevill y Bo-
nilla, Rodriguez Marin, Martin de la Cémara, Valbuena
Prat...— hasta culminar en la muy solvente de Vicente Gaos
(1974 y 1981). De todos modos, entre el cefiudo parecer de
los sefiores Schevill y Bonilla —«sdélo merecen conservarse
[las poesias] por el renombre del autor» y los juicios lauda-
torios de Luis Cernuda sobre «el gran poeta que Cervantes
era», hay todo un abulico desajuste que merece la pena
matizar.

En los afios en que Cervantes pretende cimentar su
condicién de poeta es también cuando Géngora, Queve-
do, Lope, Villamediana, Bocangel, Soto de Rojas, Pedro de
Espinosa o Carrillo de Sotomayor, ejemplifican de modo
deslumbrante los canones de la poesia barroca. Cotejar la
produccién lirica cervantina con la de esos grandes poetas
seria mas bien improcedente. El autor de La Galatea apare-
ce sin duda rezagado —«anticuado»— respecto a la pro-
gresién de la poesia que iba adquiriendo carta de naturale-
za desde fines del xvi. Asociado todavia en cierto modo a la
llamada «escuela sevillana», podria decirse que Cervantes
fue casi siempre un poeta conservador, receloso frente a las
innovaciones, vinculado a la linea renacentista que va de
Garcilaso a Herrera, y ajeno a las potentes avanzadas del
barroco y a los nuevos modales estéticos que se iban ins-
taurando. Quiza por eso la balanza de su aceptacion critica
se inclind hacia las composiciones de estirpe tradicional,
esto es, hacia los romances, ovillejos y letrillas derivados de
los Cancioneros que se reparten generosamente por las
obras teatrales y que constituyen a no dudarlo una rica y ju-
gosa vertiente de la lirica cervantina, pero no desde luego
a mi entender la més valiosa.

Cuando Cervantes publica La Galatea (1585), el gusto
por el género pastoril estaba en franco apogeo. Recuér-
dense, entre otros, los libros de pastores —de «pastores
pedantes»— de Jorge de Montemayor, Gaspar Gil Polo o
Alonso Pérez, cada uno con su correspondiente Diana. Dice

10
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el cura en el escrutinio de la biblioteca de don Quijote que
La Galatea «tiene algo de buena invencién: propone algo y
no concluye nada; es menester esperar la segunda parte
que promete...», con lo que el propio Cervantes se autocri-
tica con inusual ponderacién. Esa segunda parte no se es-
cribiria nunca, o se ha perdido —como ocurrié con Las se-
manas del jardin, La Confusa o La batalla naval—, pero Cer-
vantes es aqui inflexible consigo mismo, cosa que no siem-
pre ocurriria con semejante apariencia de equidad. A ve-
ces, bajo el hipotético despego o la inclinacién a juzgar con
displicencia sus escritos, incluso amparandose en una hu-
mildad que suena a ficticia, se agazapa un orgullo velado,
una amarga convicciéon de no haber sido reconocido segin
sus merecimientos y hasta una cierta forma de inocultable
vanidad. Cuando en el prélogo del Persiles, le contesta
Cervantes a un estudiante adulador que él no era «el rego-
cijo de las musas ni ninguna de las demas baratijas que ha
dicho vuesa merced», jno estéd contradiciéndose con lo que
don Quijote le comenta al hijo del Caballero del Verde Ga-
ban, a propdsito de que «no hay poeta que no sea arrogan-
te y piense de si que es el mayor poeta del mundo», o con
lo que advierte el propio Cervantes a Pancracio de Ronces-
valles en la burlesca Adjunta al Parnaso sobre lo «altaneros
y remontados» que son los poetas? Entre uno y otro aserto,
habrad que elegir en este caso el segundo. Me refiero mas
que nada a la alusién a la arrogancia o la altaneria, no por
solapadas menos evidentes.

En el prélogo de La Galatea el propio autor sale al pa-
so a cualquier posible reparo a la novela pastoril en general
y a la suya en particular. «No temeré mucho —afirma— que
alguno condene haber mezclado razones de filosofia entre
algunas amorosas de pastores», para advertir a continua-
ciéon que como «muchos de los disfrazados pastores [...] lo
eran solo en el habito, queda llana esta objecion». Efectiva-
mente los pastores de La Galatea se expresan a través de
una poesia culta y solemne, deliciosa por momentos, més o

11
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menos derivada de las églogas o «poemas draméticos»
garcilasistas, segun la penetrante —y madrugadora— defi-
nicion de Herrera. Mas que pastores, algunos de los perso-
najes de La Galatea parecen cortesanos ejercitdndose en
controversias platéonicas de amor. En tanto que prolija nove-
la pastoril, es probable que Cervantes se apoyara en esa
obstinacion lirica, intercaldandola profusamente en la prosa,
para insistir en una de sus mas perseverantes inclinaciones
o, al menos, en aquella que mejor concordaba con su ma-
nera de entender el arte de la literatura. Algunas de las
composiciones incluidas en La Galatea, donde la poesia
ocupa practicamente el mismo espacio que la prosa, dispo-
nen de un noble y bien entonado lirismo que recuerda, en
sus mejores momentos, el perfil admirable de las églogas
de Garcilaso. Como escribié Cernuda, La Galatea «es todo
él libro de poeta», aun teniendo en cuenta que en aquellos
afios ya casi habia pasado de moda su bucdlico refinamien-
to.

Al margen de alguna que otra estimable composicion
suelta, casi siempre de caracter circunstancial y laudatorio,
la obra poética de Cervantes se propaga regularmente, co-
mo ya he recordado, a través de su obra novelistica y tea-
tral. En el Quijote —donde se encuentra, entre otros nota-
bles ejemplos, la hermosa «Cancién de Griséstomo» (I, XIV)
— su autor denota frecuentemente lo que no deja de ser
una de sus esenciales constantes creadoras: la de la poesia
considerada como un alimento sustancial de la prosa, a tra-
vés de cuyo mecanismo plasmé Cervantes muchas de sus
pretensiones liricas. En las descripciones, acotaciones y pie-
zas oratorias de ese «poema del fracaso» que es el Quijote,
aflora efectivamente por momentos un poderoso aliento
poético, una sensibilidad linglistica que viene a ocupar to-
do el espacio narrativo. A pesar de las deliberadas parodias
y exuberancias retdricas, la calidad léxica y sintactica, la
misma sutileza operativa del texto, su fascinante maestria
en la modificacion estética de la realidad, otorga efectiva-

12
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mente a la prosa cervantina una serie de atribuciones esti-
listicas no muy distantes de la condicién poética. Es lo que
Ortega, en Meditaciones del Quijote, llama la «intervencién
del lirismo». Incluso en los casos en que esa indole expresi-
va remeda las peculiaridades altisonantes de los libros de
caballerias, hay un flujo sensible, una emocién verbal que
puede mas que cualquier otra atribucién artistica del texto.

Todo lo que la poesia en prosa del Quijote tuvo de po-
der anticipatorio, de paradigma inalterable, queda a veces
vagamente atenuado, difuminado en la obra en verso. Pero
no siempre ocurre asi y, ademas, hay que insistir en que
quien fundd la mejor prosa narrativa de su tiempo no pudo
ser sino un poeta. Tal vez por eso siempre serd una buena
idea incluir en cualquier antologia poética cervantina una
recopilaciéon de fragmentos «poéticos» del Quijote. Habra
que convenir, en todo caso, que Cervantes es un extraordi-
nario poeta en prosa.

Entre las composiciones intercaladas en el Persilesy en
las Novelas ejemplares —sobre todo en La gitanilla y La
ilustre fregona—, se hallan variadas y muy sugestivas mues-
tras de la poesia de Cervantes. O al menos aquellas que
parecen afectadas por ciertos aires nuevos —barrocos—,
no por vagos menos elocuentes, lo cual ya sugiere algin
cambio de sentido en la poética cervantina. Existen en las
novelas antes citadas muy delicados —y hasta muy exce-
lentes— sonetos y canciones, comUnmente alejados del fa-
vor del lector y cuya importancia apenas ha sido tenida en
cuenta, mas que nada en el caso del Persiles, la admirable
novela bizantina —o de aventuras— que Cervantes prefirié
entre todas las suyas y que quedd irremediablemente pre-
terida ante la preponderancia magistral del Quijote.

El teatro de Cervantes —cuya aceptacion fue siempre
muy precaria— esta, como era norma, escrito en verso. En
las dos piezas sueltas —La Numancia y El trato de Argel—,
asi como en las ocho comedias conocidas, las combinacio-
nes estréficas tienen mucho de exhaustivo muestrario poé-

13
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tico. En efecto, las composiciones de arte mayor y menor
son abundantisimas y desmienten, en una primera ojeada,
la muy extendida opinién de que Cervantes escribidé poca
poesia. Hay ejemplos de veras atractivos, tanto en la ver-
tiente lirica culta como en la de tipo popular. En cuanto a
los entremeses, los ocho publicados van en prosa, aunque
en dos de ellos —El rufian viudo llamado Trampagos y La
eleccién de los alcaldes de Daganzo— introduce el autor la
singularidad compositiva del endecasilabo blanco, flexible
y musicalmente airoso, que acentia de modo notable la vi-
veza ritmica de los didlogos. También figuran en los entre-
meses numerosas letrillas populares y coplas rufianescas,
las mismas que merecieron quizd los maximos encomios a
cuenta de un buen nimero de comentaristas de la poesia
cervantina. Una prelacién que no comparto.

El Viaje del Parnaso (1614) es un libro no exento de
ciertas contradicciones. Cervantes debié concebirlo cuando
ya sobrepasaba los 65 afios y da la impresion de que tenia
prisa por realizar ese alegdrico viaje, donde se alternan la
prolijidad aduladora y la delicadeza descriptiva, adobado
todo ello con una ironia que ya se insinta desde el arran-
que del libro. Compuesto en tercetos encadenados y divi-
dido en ocho capitulos, viene a ser como una vasta intros-
peccién, entre astuta y ambigua, sobre el estado de la
poesia y la calidad de los poetas en esos afios. El censo de
ingenios de fines del xvi y principios del xvil a que se refiere
el autor es poco menos que agobiante, incluyendo a un
considerable nimero de poetas hoy adecuadamente igno-
rados. A todos ellos dedica Cervantes unas alabanzas mas
bien hiperbdlicas. Hay como un reparto arbitrario de hala-
gos y «lo desmedido y poco atinado de los elogios que
prodiga» (Quintana) puede llegar a desorientar al lector.
;Coémo se explica que Cervantes, ya anciano, use de seme-
jante generosidad calificativa, a no ser que estuviese efec-
tuando un ejercicio literario solapadamente irénico? Por el
Viaje del Parnaso circulan unos doscientos poetas, entre
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