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PRODIGIOSO ABISMO

Si te vales de los utensilios de la poesia para hacer tus pro-
pios diagndsticos sobre la realidad, ;lograras alguna vez lo
mas complejo: la concordancia entre lo insuficiente y lo ab-
soluto? Usas palabras de impredecible filiaciéon alumbrado-
ra, usas palabras con boquetes de fecundante lucidez, pala-
bras que te tientan ya juntas desde un espejo opaco y te in-
terrogan sobre el borde alucinatorio que circunda el centro
oscuro de la vida. Nada de eso te sirve sino mal para ex-
traerle algin matiz iluminante al yacimiento de las predic-
ciones, nada de eso te habré de conducir sino por aproxi-
macién al escrutinio de lo no sabido. Buscas la luz, pero la
luz se obstina en guarecerse en su negro hermetismo ima-
ginario. Las sefiales te asedian y rehldyen a la vez, te van su-
ministrando ardides, vacilaciones, pistas falsas. ;Llegas, no
llegas, te asomas, no te asomas al brocal de la adivinacién,
al prodigioso abismo? Hay quien en una repentina deriva-
ciéon pensante osa romper el sello, rebasar la frontera, vul-
nerar lo prohibido, pero eso apenas constituye un atisbo
cuyo fulgor sugiere el del reldmpago. Alrededor se expan-
de el silencioso rastro de esa respuesta que no es mas que
otra pregunta, ese imposible vinculo entre lo perdidizo y lo
nunca encontrado, entre lo insuficiente y lo absoluto. Entre
la contingencia y la locura.
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UNA PLUMA CANORA, UN CANTO ALADO

Hay unos pajaros cantando en la velada habitacién de los
cipreses. No los veo, los oigo con despacio a través del ta-
piz verdinegro de la fronda. Endulzan la mafana con frag-
mentos de conversaciones gozosas, rondadoras, compla-
cientes. El paisaje traza una curva durea entre la arboleda y
el mar. ;Cudnto tiempo ha transcurrido, en cifras legenda-
rias, desde que llegaron hasta aqui esos péjaros de inme-
moriales vinculos con la felicidad? Una pluma canora, un
canto alado, y la vida era ya un lugar donde los ahonda-
mientos en la melodia de los siglos carecian de término.
Por los entresijos matizados de la enramada se intuye la
irradiacion anegadiza de la plenitud. Mdusicas disimiles o
acordadas, fastuosas o someras, recrean el territorio donde
persisten los placeres mas apetecidos por inasibles. Mirlos,
ruisefores, tortolas, petirrojos, no sé si juntos o en sus res-
pectivas reservas tribales, acuden al socaire del jardin y do-
tan a la mafiana de una variante de equilibrio perpetuo que
se parece a la justicia. Si semejante alegoria procede de
donde no se alcanza a constatar, ;qué impide suponer que
las libertades también son una forma de pacificacién huma-
na referida al canto de los pajaros?
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CONTRA LO UNITARIO

El que soy y el que fui se juntan, se interfieren a menudo y
fingen ser el mismo. Pero es sélo un amago de conformi-
dad, una fugaz inercia de esa incesable ofuscacién atribui-
da a los gravdmenes del tiempo. Las pausas, intervalos, pa-
réntesis que jalonan las fases del recuerdo se confabulan
contra lo unitario, quebrantan esa fragil correlacién de se-
mejanzas entre los que sucesivamente he sido. Sélo acaso
en lo més inocuo me asemejo a mis predecesores y confio
en seguir no pareciéndome a quienes me sucedan. Lo igual
con lo igual propende a lo transverso, confisca la libérrima
aspiracion a preservar la heterogénea validez de la memo-
ria. A veces, en el interregno de las afinidades interpuestas,
se produce el desorden. Toda identidad que aspira a per-
petuarse conduce cominmente a otra inferior identidad.
Mis distintos adictos y adversarios se coaligan de pronto ;y
en qué magma acabardn menoscabados por su propia ca-
pacidad demoledora? Sigo siendo el que era, mas ;seguiré
consecutivamente siéndolo? El que fui y el que soy, ¢conti-
nuardn en todo caso estando juntos? No en vano en el pa-
sado se confina ese larvario fruto de que se nutre la razén.
Al fin me acogeré a una certeza irrebatible: de toda la me-
moria sélo vale el don preclaro de evocar los suefios.
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SU OSCURIDAD, SU LUz

Vengo de una tierra que nunca ha sido capaz de atajar los
escarnios perpetrados por sus propios moradores. Vilezas e
imposturas que se han trasmitido como lacras endémicas
hasta hoy mismo, en una gradual propagacién contaminan-
te. Gente soez que de la religion hace una treta y de la va-
nagloria un catecismo; gente que enarbola la egolatria a
modo de trofeo y gusta de mostrar su condicién como sos-
tén de la banalidad. Ninguno de sus lerdos narcisismos
concuerda con sus mas inequivocos modales, mientras to-
das sus faramallas remiten al mismo barrizal de fingimien-
tos. El majadero es alli un cofrade eminente, y el badulaque
el jefe de la tribu. Los més divulgados atributos de su natu-
raleza son también los mas falibles. Pues ;qué son sino in-
nobles perifollos los gracejos, los regocijos, las alharacas?
La verdadera contrapartida coincide con la indole de los
ensimismados, los introvertidos, los melancdlicos, Unicos
pobladores legitimos de esa tierra tan de continuo maltra-
tada. Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.
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OPERA OMNIA

Ese libro que por desgana o conviccién no se escribié nun-
ca pertenece a la historia universal de la literatura. Sus inno-
minados nutrientes se hacinan en la fosa comun de la in-
mortalidad. Nunca visibles pero si latentes, lo tacito con-
cierne a lo recédndito, articula un sentido nunca exterioriza-
do en virtud de su preservacién. La sintesis sélo ocasional-
mente se opone a lo miultiple, de modo que ese texto no
existente propone una lectura que ronda el absoluto. Acaso
sea creible por lo insélita semejante contribucion a los tra-
bajos de la inteligencia; acaso sea viable prever cémo el si-
lencio se constrifie hasta hacer fascinante la desmesura de
la nada. Pero hay algo empero mas poderoso que esa des-
mesura: la carencia de todo sustentaculo usual, la incorregi-
ble privacion de aquello que podria haber suplido taxativa-
mente al ornamento del vacio, algo parecido a una contra-
diccién en términos, la luz oscura de los gndsticos. En el
puro recinto de la literatura, los temas siempre son super-
fluos, amén de innecesarios; no atafen para nada a la sus-
tancia generadora de una explicaciéon del mundo que repu-
dia el sostén ilustrativo de la palabra. En ese libro no escri-
to estd implicita la definitoria capacidad iluminadora de
quien no lo escribié.
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HERMOSURA'Y PAVOR

En ese acantilado desde el que se divisa el cruce de la vida
con la muerte, alcancé una noche a ver plenariamente el
mundo. La oscuridad reptaba por los arrecifes y todo pare-
cia contaminado por una gemebunda resonancia de aljibe.
Llegaba desde el céncavo negrario de la mar como una
emanacién de indicios de un remoto espejismo, stbitamen-
te reagrupados en un mismo sector de la clarividencia. Se
veia como un multiple centelleo de astros, todos igualmen-
te provistos de sus frondosidades, sus paramos, sus puer-
tos, y al fondo habfa un punto de luz aproximéndose hasta
hacerse envolvente como un manto flamigero. Lo inhdspito
se hizo a la sazén transitable; lo opaco, diafano; lo ininteli-
gible, manifiesto. No diré que incurri en ninguna especie
de éxtasis o embriaguez, pero fui desplazado de todo sitio
conocido y accedi al centro de un vacio que era como un
compendio de hermosura y pavor. No hubo nada después,
solo la subrepticia condicién del todo.
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SOBRE LA EFICACIA DE LA DUDA

La carencia de dudas vertebra el catecismo del dogmatico.
Nadie que esté seguro de todo lo que afecta a su experien-
cia cotidiana, a sus condicionantes afanosos, esta capacita-
do para esgrimir la incauta potestad de lo irrefutable, sélo
podréd emular a los que gustan de la hipocresia como in-
cumbencia del saber. Nunca es lo fidedigno una premisa ni
siquiera fugaz para acceder a la espesura del conocimiento,
pues ninguna leccién mas perniciosa que la que suministran
quienes jamas incurren en erratas. Hartos impartidores de
verdades se juntan de continuo en los podios del discerni-
miento, alli donde se dilucidan las méas conspicuas tramas
de lo nunca dudoso. Qué palabra inhumana la palabra cer-
teza, dije en difusos dias discordantes. Pero aqui no hay
respuestas, sélo preguntas imprecisas, volubles, provisorias.
Nada es palmario ni veraz, todo es verséatil y azaroso. Pobre
de mi que, después de tan tenaces pretensiones, apenas
he logrado dudar de unas pocas materias esenciales de la
vida.
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TOCA LA MANO EL MUNDO

Las manos contribuyen a mantener la condicién universal
de los saberes. En la experiencia tactil se articula el domi-
nio absoluto de ese otro conocimiento que engloba las in-
contables trazas de la realidad. Cada objeto existente in-
gresa en la multitud de los reconocibles con sélo ser toca-
do y esa sabiduria viene a constituir una facultad congénita
no manifestada sino a través de minuciosos arbitrios intuiti-
vos. El tacto se convierte asi en un resorte idéneo para dis-
cernir los acopios o las pérdidas, las desventuras o los re-
gocijos. Sélo los ciegos son capaces de captar semejantes
retribuciones. Toca la mano el mundo y quien lo hace re-
descubre el mundo. El cuerpo predilecto o malquerido, el
arbol en su edad consecutiva, la oveja o la gardufa, la obsi-
diana o la rascadera, traspasan sus informaciones a la piel
omnisciente y alli subsisten con la misma intensidad que
esos recuerdos cuya preservacion estriba en regresar a sus
origenes. Toda emocién tangible se parece a una herida:
convierte en cicatriz su propensién a hurgar en las texturas
mistéricas del fondo. Huelga decir que quienes logren la
potestad de tocar lo invisible seréan un dia como dioses.
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