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El dia 15 de abril de 2010, el jurado compuesto por Salvador Clo-
tas, Roman Gubern, Xavier Rubert de Ventés, Fernando Savater, Vi-
cente Verdu y el editor Jorge Herralde, concedid, por unanimidad,

el XXXVIII Premio Anagrama de Ensayo a €®0S$, de Eloy Fernandez
Porta.

Resultd finalista Pornotopia, de Beatriz Preciado.
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«ARS AMANDI» < MasterCard

iPor qué «E®0%$» y no «eros»? Porque este segundo término,
bienaventurado sea, pertenece a una dimensién secundaria del te-
ma que nos ocupa, y que puede ser llamada «la dimensién psicolé-
gica», es decir, aquello que imaginamos al pensar en el amor y en
los afectos. Con ser relevante, ese término nos parece menos distin-
tivo de nuestra época, y menos pragmaético, que el logo con que ti-
tulamos este libro. Sus cuatro siglas conforman la secuencia concep-
tual, discursiva y material que tiene lugar en las relaciones contem-
poraneas, ya sean pasionales o amistosas, ya sean erdticas o sélo
afectuosas. Al leer el logo, esas siglas, tan conocidas, se nos apare-
cen como una superposicion, como un solapamiento y, desde lue-
go, como una intrusién. Esas siglas no estan donde debieran. Pero
su presencia intrusiva no borra la palabra original, sino que le otor-
ga una fuerza nueva y diferente. Una fuerza solapada, que da un
sentido distinto a nuestros afectos.

La primera sigla, el signo de la moneda euro, representa el marco
histérico donde ocurren las relaciones, esto es, el mundo del consu-
mo en su fase hiperconsumista. Este contexto es material, pero tam-
bién simbdlico: vivimos en ese mundo, somos muy conscientes de
vivir en él, y esa conciencia la articulamos de un modo que no siem-
pre se corresponde con las condiciones practicas del mismo. La se-
gunda sigla, la marca registrada, representa su sujeto distintivo, el
protagonista de ese mundo, donde la individualidad es reformulada
en términos de branding, packaging y marketing, entendidos como
expresion del yo y como busqueda emocional y publicitaria del
Otro. Es posible otra manera de ser, o debiera serlo: encima de esas
dos primeras siglas usted podria dibujar dos nubecillas de cémic
que llevaran en su seno la palabra «eros». El suefio de las siglas... La
cuarta, el signo del délar, no es sélo una variante de la primera, sino
que, dentro de esa dindmica, representa su dimensién transferen-
cial, intercambiable o relacional. Hay que cambiar: el euro y el délar
definen su valor por la comparacién. De la misma manera, las rela-
ciones afectivas suceden bajo el signo de la transferencia, del inter-
cambio: traduccién de valores, financieros y sensitivos —personales y
crematisticos— de un sistema de valor a Otro. El euro y el ddélar nun-
ca valdran lo mismo; dos sujetos —dos marcas registradas—, tampo-
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co; las relaciones funcionan o fracasan alrededor de ese desequili-
brio.

.Y qué hay del tercer término, la letra «o»? En nuestra definicién
lo hemos pasado de largo, con puntos suspensivos, para poner de
manifiesto lo que ocurre cuando abordamos el espacio de las rela-
ciones personales desde una perspectiva puramente economicista o
utilitarista, como si éste fuera por entero una invencién del capitalis-
mo o un resultado de su deriva. Lo es en parte; lo es en gran medi-
da, pero entre esas tres siglas hay una letra, sin la cual el logo seria
un grumo de grafemas sin sentido. En realidad no se trata de una
letra, sino de un nimero: el cero. La inclusidén del cero en esta se-
cuencia tiene diversos sentidos. El cero representa la ausencia de
capital, pero también su denegacién, esto es, la presencia de un va-
lor contrapuesto a los valores financieros. Ese valor es psicolégico,
sensitivo, espiritual y, sobre todo, afectivo: esos factores, combina-
dos, configuran la dimensién intangible de una relacion, sea de pa-
reja, de amistad o de otro tipo. El cero es también un hueco, un re-
dondel en torno al vacio. Ese vacio es lo que conocemos como «la
intimidad». Desde sus inicios la intimidad fue concebida como el
trabajo relacional realizado en un lugar cerrado —el locus amoenus,
la casa, el motel, el catdlogo mensual de lkea-, y que hoy se nos
presenta, mas que nunca, como un espacio hueco, arrasado por los
otros tres factores pero también llenado por ellos. Sin ese hueco no
hay ddlar, ni euro, ni marcas registradas. Sin él no hay transferencias
emocionales, ni sentidos, ni sentido.

Asi pues, el logo admite lecturas muy distintas. La diferencia entre
ellas depende de la perspectiva conceptual, pero también del curri-
culo emocional de cada lector, de su estado de &nimo, de sus incur-
siones mas recientes en el imperio financiero de los afectos. Hay
quien lee en ese logo tres signos que expresan la supremacia del di-
nero sobre los valores intangibles, reduciendo asi el espacio de la
intimidad a la nada, al sumando cero o al cero absoluto. Hay quien
ve en el cero la letra «o», lo que implica una disyuntiva econémica
entre todos esos signos —hay que elegir entre el délar o el euro—, asi
que las relaciones quedan codificadas como un tipo peculiar de es-
peculaciéon. Hay quien ve en el vacio del cero y de la «o» una fuerza
centripeta que arrastra los demés factores y los absorbe, lo que im-
plica que las relaciones ni siquiera son explicables como movimien-
tos econdémicos, porque ya no existen. Hay quien ve en la letra «o»
el dltimo resto del alfabeto en una secuencia construida a partir del
lenguaje econdmico, y de ahi desprende que aquel lenguaje origi-
nario, el mismo con que esta escrita la palabra «eros», esa habla, en
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su Ultimo vagido, en la onomatopeya de la «o», articula la secuen-
cia, y le da significado, de tal suerte que las operaciones financieras
no son el criterio superior, sino sélo grafemas, insignificantes de por
si, y unidos por una conciencia linglistica que es puramente huma-
na, que no puede sino ser moral. Hay quien ve en esa extrafia coin-
cidencia de ideogramas una danza de los tres signos econémicos en
torno al vacio del cero; celebracién del dinero, exaltacion ritual,
que, por medio de una insélita combinacién, genera un tipo particu-
lar de desplazamientos, imbricaciones y vinculos entre esos signos
que sblo puede ser llamado «afecto». En fin, hay quien ve en esa
centralidad del cero, y en su poder estructural, una nueva e impre-
vista emergencia de los valores incontables, del desinterés, de la
ternura y del carifio; un prestigio de lo incontable que no podria
existir de no ser por su contraste con los otros signos, y que acaso
no haya existido nunca, no en esta forma, antes del auge del capita-
lismo y de su crisis. En las paginas que siguen tomaremos en cuenta
todos estos significados del €®0$ —todas esas perspectivas— para
construir una imagen critica, descriptiva y plausible del imperio de
los @fecto$.
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I. UN ANUNCIO ANTIGUO

Perfidia amoris y love deluxe. Cash Converters [en adelante, CC]
es una empresa que compra objetos de segunda mano y los reven-
de. Nada hay de malo en ello. Pero su principal campafa publicita-
ria muestra un componente imprevisto de esa politica. Si el marke-
ting suele ofrecer una imagen idilica de las intenciones y objetivos
de una corporacién, también puede, y es el caso, revelar su incons-
ciente reprimido, ofreciendo una estampa mas sérdida que la que
pintarian sus mas feroces adversarios. De entre todas las practicas
que esa empresa hace posibles, los creativos publicitarios, siguien-
do la linea de la publi de choque, han optado por la méas desalma-
da: su capacidad para funcionar como correa de transmisién desde
el mundo del amor hasta el del capital.

Poner cuernos, vender regalos, vengarse. Estas tres malas artes
configuran un tema literario que ha estado presente en la lirica occi-
dental desde sus principios: la perfidia amoris. En |la elegia amorosa
latina este motivo concentra el conjunto de actitudes y manejos que
pervierten el amor verdadero. Siempre son culpa de la amada infiel,
y siempre se definen de manera retrospectiva: el poeta, abandona-
do, entona su retahila de recriminaciones y compone una pavorosa
semblanza de la mujer. Los poetas latinos plantearon este motivo
como un tema entre otros, pero en la tradicién literaria subsiguiente
se despliega y, podria decirse, se convierte en un tema de temas:
una caja que se va llenando con las mas novisimas manifestaciones
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de la infamia y del pesar. Desde esta perspectiva, el motivo literario
al que nos referimos tiene cuatro dimensiones principales: las practi-
cas de amor infame, la psicologia que generan, la estructura de la
relaciéon que construyen y las intenciones de los amantes. Estas cua-
tro dimensiones pueden ser entendidas como aspectos particulares
del tema. Pero también pueden ser abordadas en una secuencia
histérica, considerando que cada una de ellas es mas representativa
de un cierto momento. Seguiremos esta perspectiva en los epigra-
fes siguientes, donde presentaremos estas cuatro caras del cubo de
la perfidia, considerandolas representativas de sendas fases histéri-
cas: clésica, moderna, capitalista temprana y actual.

Practicas infames, manejos. Maquinaciones. El amante traiciona, y
son los «regalitos» los que le vuelven traidor: «con obsequios ha si-
do robado mi nifio», se lamenta Tibulo en su poema VIII, «jque un
dios semejantes / obsequios en ceniza y en liquidas aguas convier-
tal». CC transforma los obsequios en dinero liquido: jéste si que es
un eslogan clasico! Los versos citados recogen un lugar comin que
recorre la escritura de Tibulo y, con ella, todo el acervo latino del
querer doliente: el regalo es un espejo en que se refleja el amante,
y sus rasgos de caracter, bien sea la generosidad (el amador que ha-
ce regalos de amor) o la malicia (el amigo que se deja seducir por
un pretendiente acaudalado). ;Cémo diferenciar mis obsequios de
amor de los que hace otro? Tibulo intenta fundar la distincién en el
estatus de clase —yo soy pobre y los hago de buena fe; el amante ri-
co, en cambio, soborna-, pero es evidente que esta diferencia no
tiene fundamento ético. Tibulo, como cualquiera, piensa: cuando yo
regalo, mi obsequio es sélo una muestra de generosidad, casi inma-
terial; lo que cuenta es el gesto del regalo, y no su sustancia —en
cambio, cuando el otro regala, jqué vil el dadory qué ruin el cliente!

El motivo de la perfidia amoris, trasladado a los pérfidos tiempos
que corren —en la época latina jugaban mas limpio: eran clasicos,
ellos—, se convierte en una figura central del imaginario comercial,
pasando del verso a la cartela. En la sociedad de consumo la perfi-
dia amoris es redefinida como querer de baja calidad, y su alternati-
va se formula en términos de probidad en el mercado. La cantante
Sade lo llama love deluxe: el querer como producto de gama alta
(stienes love deluxe, o sélo un palpito de tantos?). El escritor Tiziano
Scarpa lo llama Amore®: pasién corporativa. Amor dotado de fun-
ciones operativas y fabricado con control de calidad; amor con ex-
tras. Ante la terrible certidumbre de la perfidia amoris, aparece una
tendencia opuesta, que imagina, por contraste, el Amor: un amor
que no existe sino como alternativa. Pero para explicarlo hace falta
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el lenguaje de la época, que estd, alld donde mires, repleto de tér-
minos economicistas: es un lenguaje econémico con interludios hu-
manos. Por una parte, CC traslada los bienes intangibles del amor al
terreno del capital; por otra, a partir de esa constatacién saltamos al
mundo del amor puro desde el capital.

.Y cudl es el regalo de amor? Sortijas y collares, cinturones o cor-
batas, argollas de sumisa o correajes de bondage. Circulos, prelimi-
nares, prefacios a la circunferencia definitiva: el anillo. Desde el pun-
to de vista del consumo, un anillo es una joya; desde la perspectiva
de la tratadistica amorosa, es una cinta que se ha vuelto rigida y ha
perdido su cualidad mas distintiva: ser reversible, girar sobre si mis-
ma. Segun Roland Barthes ése es el objeto amoroso por antonoma-
sia, el fetiche de los afectos: la cinta. La que recibe Werther de ma-
nos de Carlota, hilo y soga, pero también, se lamenta Tibulo, las ca-
denas y ligaduras, las lineas reversibles, que vuelven sobre si mis-
mas y hacen girar a sus duefios. El dios desconocido a quien invoca
Tibulo, para que convierta esos regalos en aguas, en ceniza y reapa-
rece, dos mil afios después, en las nuevas elegias amorosas de Los
Planetas, en «Corrientes circulares en el tiempo»: ahora es «el que
controla el firmamento: / el que transforma los diamantes en queji-
dos y lamentos». Cinta de seda, de estraza, de satén, de tiempo;
cinta transportadora, correa de transmisién, y hoy, cinta econémica,
superconductor de la subjetividad.

El usurero infructuoso y el espléndido dador. Dolor. Resquemor. El
regalo me hablaba de las cualidades de mi amada; ahora sélo me
recuerda su infidelidad. Nuestra relacién era un triunfo del senti-
miento; ahora es un cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y
furia. ;Qué hacer con ese legado? ;Guardarlo? ;Escribir sobre él?
La respuesta clésica era: lamentarnos en hexdmetro, y hallar una
nueva certidumbre artistica y moral en las silabas dolientes. En la
época moderna este criterio sigue en pie, pero se combina con
otro: la dindmica de la buena fe amorosa y el interés, del sentimien-
to y el dinero, no se formula ya como una oposicién tajante entre
poeta abandonado y amante infiel, sino que se describe como una
parte consustancial de la relacién, aun cuando ésta funciona. Esa es
la gran innovacién que introduce Shakespeare en sus sonetos, don-
de esos dos mundos estéan indisolublemente imbricados. Alli las du-
das y resquemores ya no son sélo un fenémeno exterior o excepcio-
nal, sino el elemento que define la psicologia cotidiana del vinculo,
tal como un artista la experimenta. Shakespeare deja en segundo
plano las situaciones y anécdotas para centrarse en el efecto que
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suscita la vivencia psicolégica de ese vaivén. El motivo de la perfidia
amoris se traslada, pues, desde el nivel practico hasta el psicoldgi-
co, y es empleado para describir la sintomatologia de la relacién:
ahora ya no hay amantes pios y traidores, sino una dindmica de la
certeza y el engafio que se articula, cada dia, con paradojas, dudas
y enigmas. De aqui surge uno de los topoi méas poderosos de su
obra: el amor usurero. El amado es tacafio porque no prodiga sus
dones; el poeta, misero porque calcula el carifio que ha de dar; pe-
ro ese calculo, matiza el poeta, es en verdad estimacién, porque es-
pecula un poco menos con sus versos que el amado con su belleza,
si bien el amado objeta que el ardor con que calcula sus dones no
es menor que... El amor es el negociado imposible y minucioso en-
tre los dones; no efusién, sino policy of love: politica de los instin-
tos, y de los cuerpos.

En los sonetos shakespeareanos el factor CC estd presente con
gran frecuencia y, cabria decir, con naturalidad. El usurero infructuo-
so y el hermoso avaro que pueblan esos versos son abordados con
un mensaje indirecto («yo también debo dar») y con otro mas direc-
to: «da, ofrécete». La distincién entre «capital» y «tesoro» se trasla-
da asi desde el ambito de la economia hasta el de las relaciones in-
timas, empezando a definir lo que hoy entendemos por amor mo-
derno en el mercado. De ahi una segunda reformulacién del eslo-
gan de CC: Cornudo usurero, / ;jpara qué empleas semejante suma
de sumas [regalos conservados, resquemores reprimidos], si no lo-
gras vivir? En la Era Afterpop el imperativo «jdatel» surge en muy
diversas instancias, de las cuales la publicidad es sélo la mas mani-
fiesta: expresa tus padecimientos (psicoanalisis), compra para ate-
nuarlos (consumismo), explicalos y ordénalos (psicologia social), usa
las nuevas tendencias para escenificar tus dolores (moda), instala
una webcam sobre tu cama (internet 2.0, el espacio de |@s novi@s).
Quien silencia sus males y retiene sus bienes no es el buen amante,
sino el agarrado, el reprimido. Asi el término freudiano «represién»
pasa a definir la incapacidad patolégica para expresar los propios
sentimientos en registro espectacular-economicista. En este ambito,
el anuncio que comentamos es la punta del iceberg de una cultura
que, como sefiala José Luis Brea, «hace de la extensién e intension
de toda la vida de lo psiquico el motivo Ultimo, la parte mas rele-
vante, de todo intercambio publico reglado». Pero la externalizacion
psiquica no es sélo confesion ante el lector complice o ante el tera-
peuta comprensivo, sino que halla su forma mas distintiva en la mo-
netarizacién del afecto. El traslado desde el mundo del sentimiento
hasta el del capital es un desahogo psicolégico y emocional, un ca-
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nal de expresién simbdlica de las sumas y sumas de los resquemo-
res y dolores -y, sélo en segunda instancia, una actividad lucrativa.

Los lujos, y también las ternezas. Cedo. Me convierto en cliente
de CC. Saldo mis regalos, obtengo dinero liquido, vuelvo a vivir. Esa
nueva suma, la que he obtenido, jcompensa mi sufrimiento? ;Se
han ajustado las cuentas? Esta contabilidad del querer, ;podra, co-
mo se pregunta Shakespeare en el Soneto IV, «dejar un aceptable
saldo»? ; O, aun después de las transacciones y metamorfosis, toda-
via queda algo, un resto, que escapa a esa circulacion reglada de
las pulsiones y los billetes? Poca cosa puede escapar a ello. Muy
poca cosa. Pero hay algo...

Las cuentas nunca cuadran. Ese es el tercer aspecto de la perfidia
amoris: la asimetria que rige toda relacién de pareja. Mientras la re-
lacién transcurria, con sus picos y sus crisis, esa asimetria, ese ropaje
Desigual, era percibido por los dos como una secuencia autorregu-
lada de actos, un toma y daca cuyos factores no se contemplaban
de manera atenta, de modo que, en la desatenciéon amorosa, un rit-
mo interno, Unico, una alternancia entre los actos y las voces, con
sus dimes y diretes, sus impagos y sus dones, sucedia. Esa perspec-
tiva, que puede ser llamada el paradigma epistemoldgico de las re-
laciones de pareja, desaparece con la ruptura. De entre todos los
instantes de la relacién (cortejo, encuentro, exaltacion, atenuacién
—«I’m crazy for you, but not that crazy», canta Stephin Merritt—, mos-
queos y perdones), éste, la separacion, es el momento econémico
por antonomasia. A partir de ese instante la percepcién atenuada y
distante de la dindmica del trato es sustituida por una mirada retros-
pectiva, técnica y contable. Ahora, el lenguaje economicista ya no
es una figura de retdrica: es la realidad, no habia otra.

La asimetria econémica de las relaciones. En los principios del ca-
pitalismo este asunto halla su mejor formulacién en el De profundis
de Oscar Wilde. Wilde usa el género de la apologia para desplegar
su execracion de Alfred Douglas, el amigo que le ha hecho caer en
desgracia. La historia de la relaciéon infortunada se expone con gra-
ves acentos: «después de haberte aprovechado de mi genio, de mi
fuerza de voluntad y de mi fortuna, también exigiste, a causa de la
ceguera de una codicia inagotable, toda mi existencia». Douglas el
pérfido, el usurero, el codicioso: antes de conocer al autor de El re-
trato de Dorian Gray era un pobre cateto sin caracter ni clase; una
vez se lo ha quitado todo, ofrece falso testimonio para que su pré-
cer dé con sus huesos en la cércel. Doble transformacion: Wilde es-
boza un retrato dual, de si mismo y del otro, de pureza y corrupcién.
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Es un discurso maniqueo que detalla todos y cada uno de los dones
dadivosamente dispensados: «no hace falta que te recuerde que
cuidé de ti, no sélo con todos los lujos de frutas, flores, regalos, li-
bros y cosas semejantes que el dinero pueda comprar, sino con el
afecto, la ternura y el amor, que independientemente de lo que
pienses, no pueden obtenerse con dinero». Este parrafo, en su tri-
ple movimiento quejumbroso, refleja el problema econémico de la
lamentaciéon de amor. Al reinterpretar la relaciéon a través del catélo-
go el poeta ha dispuesto en primer término los elementos materia-
les, posponiendo el «factor ternura», como si dijera: «jYo te di cosas
muy caras, bueno, y también mi amor, claro, jpero es que ti te crees
que el amor es gratis!» Aun con toda la razén que estamos dispues-
tos a darle a Wilde —por el talento con que nos obsequid, por la
injusticia de que fue objeto—, no podemos sino advertir que su re-
cuento de los hechos incluye el interés, que esperaba un pago por
sus dadivas —aunque sélo fuera, en la forma méas simple de la retri-
bucién, no ser blanco de la calumnia. Céarcel de amor, trabajos de
amor perdidos: la prision es la casa en ruinas de la relacién. Yo te di
«regalitos» —ése es el tercer eslogan clasico de CC—, pero es que tu
creiste que mi amor también era un regalo...

Politicas de la ruptura. La version wildiana de la perfidia amoris es
algo mas cercana a la poesia latina que a la isabelina. En el discurso
fiscal contra Alfred Douglas no encontramos ya las sutiles imbrica-
ciones shakespeareanas entre el amor y el interés; esos nudos se
han desatado, y retorna, intacta su fuerza, la vehemencia verbal lati-
na: la imprecacion, las polaridades, la distincién tajante entre el ca-
pital y el apego. El motivo literario que organiza el texto no procede
del repertorio amoroso de finales del xix, sino de la tradicién latina
de la critica social: es el topos del anfitrién dadivoso y el cliente pa-
résito, cuya figuracion originaria se encuentra en la Satira V de Juve-
nal. ;Como explicar esta decidida deriva latina de Wilde? Facil: por-
que él no «hacia poesia sobre el motivo de la carcel de amor»; esta-
ba en chirona por culpa de su ex, de veras, y en esas circunstancias
no habia lugar para la sutileza psicolégica y el arabesco verbal. Sin
duda, pero a renglén seguido surge otra exégesis posible: precisa-
mente en el dmbito del capitalismo, con su extremada dindmica de
produccién y afectividad, con su combinacién de espacios de tole-
rancia e instituciones punitivas, el lenguaje clésico, con sus oposicio-
nes concluyentes y verdades inapelables, parece un instrumento
mas solido para abordar el drama de las relaciones personales. No
quiere esto decir que en el cambio de siglo y en pleno auge del psi-
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coanalisis el discurso sobre el amor se vuelva menos psicologista,
sino que en ese contexto el vocabulario de los valores extremos se
convierte, para el poeta y para el civil, en el lenguaje de urgencia
para abordar esa condicion.

Desde los principios del capitalismo las politicas del amor se for-
mulan, cada vez més, como una politica de la ruptura. La separacién
se expresa en distintos segmentos del mercado, y cada producto
expresa una vertiente particular de esa experiencia. Como nos re-
cuerdan los publicistas de CC, no existen las rupturas privadas: el
acto de romper, «ya es oficial», siempre es publico y formal. En el
sistema de mercado ese acto se convierte en la forma mas notoria
de la renovacién del sujeto como producto. En varios dmbitos. Le-
gislativo: el proceso legal del divorcio implica siempre una apela-
cién a las novedades en materia juridica («ahora puedo llamar a lo
que ocurrié en mi matrimonio “maltrato psicolégico”, término que
no existia cuando el maltrato empezd»). De género: quien recupera
la solteria pone en practica nuevos elementos de sexuacién que no
tenian lugar en la generacién precedente («ahora que he roto pue-
do ir por fin a esos misteriosos congresos de singles de los que tan-
to se oye hablar Ultimamente»). Discursivo: el lenguaje de la ruptu-
ra, relacionado con el léxico de la renovacién técnica, siempre se ar-
ticula con nuevos recursos expresivos (noticién basura: por vez pri-
mera un famoso deja a su pareja a través de Twitter). Semidtico: la
industria de la moda presupone e incentiva el factor compra tras el
fin de la relacién, e incluso la indumentaria para volver al mercado
(como muestra el caso de Bershka, esa tienda para ex que ofrece ro-
pa de saldo para la liquidacion total). Ese proceso puede ser llama-
do el correlato objetivo mercantil de un avatar personal, y es un
conjunto de protocolos de socializaciéon que tienen relevancia obje-
tiva y son comprensibles por todos: el consumidor transmite los sig-
nos que debe. Y esa correlacién, jno ocurre también, cabria pre-
guntar, con cualquier otra circunstancia comercial, y quizd mas con
la seduccion? Si, pero aqui entra en juego el matiz que ha sefialado
Brea: el mercado realiza tareas de extension (yo puedo objetivar mi
decision en el centro comercial), pero también, y es el caso, de in-
tension (el mercado estimula cierto comportamiento y lo hace pre-
ferible a otros, porque éste se presenta como la forma mas adecua-
da y completa de manifestar el cambio y externalizar la nueva iden-
tidad). En este contexto, CC nos ofrece una actualizada politica de
la ruptura, un cédigo que nuestros padres y abuelos no conocieron:
la politica de la liquidaciéon total.
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La poética del stock. Y una vez esbozados los aspectos practicos,
psicolégicos y estructurales de este tema, jcudl es su version ac-
tual? ;De qué manera una narracién de amor puede dar cuenta de
todos esos factores, ya asumidos e infiltrados en el discurso publico,
y seguir hablando de algo que tenga que ver con el amor? La teoria
posmoderna nos ha dado respuestas consoladoras, que no optimis-
tas. Respuesta palimpsesto: el querer actual, sea pérfido o de quali-
té, se expresa como un mosaico de citas, guifios, homenajes y repe-
ticiones de lo que ya dijeron los ancestros, de modo que a la lamen-
tacion por la injusticia del amante le corresponde una enumeracién
de las referencias culturales que la explican y normalizan: mi pesar
es cultura. Desde esta perspectiva el amor es sélo una versién re-
loaded'y, a decir de algunos, més irénica, de lo que ya habia ocurri-
do antafo. Respuesta nihilista: la versiéon contemporanea de nuestro
tema es el anuncio; no hay otra, porque el discurso publicitario ha
asumido esos factores, se ha convertido en la literatura de la época,
y los explica de manera mas franca y menos retérica que los textos
literarios. Ello implica que el lenguaje economicista, que surgié co-
mo un cédigo expresivo Util para dar cuenta de algunos aspectos
sordidos de la relacién, hoy en dia, en los tiempos pérfidos, resulta
ser el |éxico de referencia o, al menos, el Unico verosimil. En estas
dos respuestas amar es un simulacro, una sombra.

Pero hay otra respuesta posible. Cada época tiene su ars amandi,
que expone y desarrolla las condiciones en que el amor se dice, y
que informa los discursos legales, politicos y promocionales. En la
época clasica, Ovidio; en la romantica, Stendhal; en nuestros dias, a
principios de siglo, el autor del ars amandi es Stephin Merritt, su
vehiculo, el grupo The Magnetic Fields, y su obra, el 69 Love Songs.
.Y qué dice el 69 Love Songs sobre la perfidia? Por lo pronto, no es
uno de los temas principales. La lamentacién contra la amante in-
grata sélo se deja oir en tres o cuatro canciones que tratan temas
como el reencuentro doloroso o el pesar por el amigo encarcelado,
y siempre resultan matizados por un motivo muy merrittiano: el go-
ce estético del dolor. El amante disfruta sufriendo, le gustan los
ademanes y estilemas que el sufrir trae consigo, porque el amor es
una estética y su forma mas distintiva es la musica. En este sentido,
el planteamiento de Merritt es la respuesta a las visiones posmoder-
nas del tema: la estetizacién del amor no lo trivializa, no lo convierte
en una retahila de menciones y reverencias a los maestros que ya lo
dijeron todo: es en la estetizacion donde se realiza, y no antes. En
este aspecto, Merritt estd mas cerca de Wilde que de sus otros an-
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tecesores: como él, cree en el valor significativo de las formas o, co-
mo diria Dick Hebdige, en el significado del estilo.

Es un tema secundario, si, pero se encuentra en momentos muy
significativos de la trilogia. El mas relevante estd al principio del se-
gundo volumen, y es una breve cancién, titulada «Roses», que
orienta la parte central del disco: «Buy more stock in roses / millio-
naires will always woo / Don't be shocked if roses / make a millionai-
re of you.» La cancién puede ser leida como la versién actual de la
tematica que proponemos, a la vez que como la réplica al anuncio
de CC. Esta respuesta no es moralista, sino muy pragmaética: la can-
ciéon se plantea, como si fuera un breve de la seccién de economia,
en modo imperativo: compra, invierte. No habla de ninguna mujer,
de ninguin objeto del deseo: sélo de una operacién financiera. Pero
-y éste es el punto central de la cancién- quién sabe si de esa ope-
racion lucrativa —los millonarios la jalean— no saldra algo quiza inclu-
so mejor que el dinero. Merritt le da la vuelta al vocabulario tradi-
cional de la perfidia amoris, y lo hace asumiendo en primera perso-
na sus rasgos: el poeta se convierte en consultor financiero; los mal-
vados amantes acaudalados, en un grupo de plutécratas cantarines;
en la némina de inversiones no se menciona al otro, a la mujer: pero
es esa ausencia, esa falta, la que construye, por elusién, su imagen.
Como ha apuntado Michel Onfray, los principales discursos occiden-
tales acerca del tema que nos ocupa se han levantado sobre un mo-
tivo comun: la falta. Ya se trate de la falta platénica (el sujeto que ha
perdido a su gemelo originario), religiosa (la pérdida del vinculo con
la divinidad) o lacaniana (la mujer como ser de la falta), el sujeto de
la relacion quiere ser completo. La cancién de Merritt asume el te-
ma de la falta de sentir el stock y hace vibrar esa falta, convierte la
ausencia en el implicito necesario que da sentido a todo, y lo hace
por medio de la retérica de la elusién: el texto no dice ni una pala-
bra sobre amor, y sin embargo ese tema late. En el mundo de CC,
el amor emerge en tanto que falta, cuando mas falta hace, en la fal-
ta.

Merritt responde a los publicistas de CC: lo més sorprendente no
es la publi de choque, sino el salto entre intenciones y resultados
que se da en el capitalismo tardio, o en algunas de sus formas, don-
de las practicas, la psicologia y las estructuras de la perfidia amoris
acaban dando lugar, contra toda previsiéon —contra toda evidencia-,
al ejercicio del querer. Esta constatacion se puede plantear de varias
maneras: como una visiéon del capitalismo dionisiaco y como forma
adecuada de expresar las pasiones (ésa es la tesis de Camille Pa-
glia), como la versién actualizada del motivo clasico del triunfo de
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amor, que se impone aun en las circunstancias mas hostiles, o como
un acto de magia. Merritt tiene mas presente esta tercera posibili-
dad, que se relaciona con el tratamiento de las artes escénicas que
recorre los tres discos, por medio de referencias al teatro, al cine
musical, a las bandas sonoras, a la moda: a la mise en scene sen-
sual, en todas sus dimensiones. Las dos criticas posmodernas coinci-
dian en sefialar que ya no tenemos un idioma distintivo para hablar
del amor: o es un lenguaje de segundo grado o ni siquiera existe,
porque ha sido sustituido por la jerga del dbaco y el ibex. A lo largo
de 69 Love Songs esa constatacion emerge con frecuencia, pero no
es contemplada como un limite, sino como el origen de un nuevo
registro expresivo: en la jerga de la inversion y el stock, en los domi-
nios del almacén y el extracto, es donde se fundaré la nueva expre-
sividad afectiva. Contra la usura amorosa, la poética del stock: ése
es uno de los motivos centrales del ars amandi del capitalismo tar-
dio. Abunda también en él Pablo Garcia Casado en uno de los poe-
mas en prosa de Dinero, donde lo convierte en la imagen del amor
paternal: «Pero hay esperanza. Escucho la voz de mi hija a més de
cuatrocientos kilémetros de distancia. Brillan los catadlogos, es mas
bello el producto y hay dinero, mucho dinero esperando en cada
nave del poligono.» En la poética del stock la diferencia entre esos
mundos hostiles es superada con un movimiento transversal: los afa-
nes del amor recubren y consolidan las ideas de prosperidad y
abundancia. De ahi el cuarto y dltimo eslogan: Cémpranos los «re-
galitos» que tu ex novi@ nos vendié. Quiza le interesen a alguien.
Que no te sorprenda si esa inversién te hace millonario.

Del amor a la técnica y de la técnica al amor. Las cuatro vertientes
del tema que hemos comentado pueden ser descritas como mo-
mentos particulares, como actividades o como actitudes. El paso si-
guiente serd considerarlas estaciones de un trayecto. Considerar la
relaciéon de pareja como un itinerario implica hacer una aproxima-
cién narrativa, progresiva y, en algun sentido, utilitarista. La pregun-
ta que orienta esta perspectiva es: «jAdénde me lleva esta histo-
ria?» Y esa pregunta lleva en su germen la segunda, mas propia-
mente utilitaria: «;Qué saco yo de esta relacion?»

Primer itinerario: del amor a la técnica. El protagonista de la histo-
ria es un ingenuo —con mas frecuencia, una ingenua— que en un re-
codo del camino acaba por descubrir la falsedad del otro y, més
alla, el cardcter convencional e iterativo de los sentimientos. No es
un palpito, es una gramatica: ese descubrimiento ocurre en el con-
texto de los relatos «inmoralistas» que nos ensefian la evidencia co-
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