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El día 15 de abril de 2010, el ju ra do com pues to por Sal va dor Clo- 
tas, Ro mán Gu bern, Xa vier Ru bert de Ven tós, Fer nan do Sava ter, Vi- 
cen te Ver dú y el edi tor Jor ge He rral de, con ce dió, por una ni mi dad,
el XX X VI II Pre mio Ana gra ma de En sa yo a €®O$, de Eloy Fer nán dez
Por ta.

Re sul tó fi na lis ta Por no to pía, de Bea triz Pre cia do.
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«ARS AMAN DI» < Mas ter Card

¿Por qué «€®0$» y no «eros»? Por que es te se gun do tér mino,
bien aven tu ra do sea, per te ne ce a una di men sión se cun da ria del te- 
ma que nos ocu pa, y que pue de ser lla ma da «la di men sión psi co ló- 
gi ca», es de cir, aque llo que ima gi na mos al pen sar en el amor y en
los afec tos. Con ser re le van te, ese tér mino nos pa re ce me nos dis tin- 
ti vo de nues tra épo ca, y me nos prag má ti co, que el lo go con que ti- 
tu la mos es te li bro. Sus cua tro si glas con for man la se cuen cia con cep- 
tual, dis cur si va y ma te rial que tie ne lu gar en las re la cio nes con tem- 
po rá neas, ya sean pa sio na les o amis to sas, ya sean eró ti cas o só lo
afec tuo sas. Al leer el lo go, esas si glas, tan co no ci das, se nos apa re- 
cen co mo una su per po si ción, co mo un so la pa mien to y, des de lue- 
go, co mo una in tru sión. Esas si glas no es tán don de de bie ran. Pe ro
su pre sen cia in tru si va no bo rra la pa la bra ori gi nal, sino que le otor- 
ga una fuer za nue va y di fe ren te. Una fuer za so la pa da, que da un
sen ti do dis tin to a nues tros afec tos.

La pri me ra si gla, el sig no de la mo ne da eu ro, re pre sen ta el mar co
his tó ri co don de ocu rren las re la cio nes, es to es, el mun do del con su- 
mo en su fa se hi per con su mis ta. Es te con tex to es ma te rial, pe ro tam- 
bién sim bó li co: vi vi mos en ese mun do, so mos muy cons cien tes de
vi vir en él, y esa con cien cia la ar ti cu la mos de un mo do que no siem- 
pre se co rres pon de con las con di cio nes prác ti cas del mis mo. La se- 
gun da si gla, la mar ca re gis tra da, re pre sen ta su su je to dis tin ti vo, el
pro ta go nis ta de ese mun do, don de la in di vi dua li dad es re for mu la da
en tér mi nos de bran ding, pa cka ging y ma rke ting, en ten di dos co mo
ex pre sión del yo y co mo bús que da emo cio nal y pu bli ci ta ria del
Otro. Es po si ble otra ma ne ra de ser, o de bie ra ser lo: en ci ma de esas
dos pri me ras si glas us ted po dría di bu jar dos nu be ci llas de có mic
que lle va ran en su seno la pa la bra «eros». El sue ño de las si glas... La
cuar ta, el sig no del dó lar, no es só lo una va rian te de la pri me ra, sino
que, den tro de esa di ná mi ca, re pre sen ta su di men sión trans fe ren- 
cial, in ter cam bia ble o re la cio nal. Hay que cam biar: el eu ro y el dó lar
de fi nen su va lor por la com pa ra ción. De la mis ma ma ne ra, las re la- 
cio nes afec ti vas su ce den ba jo el sig no de la trans fe ren cia, del in ter- 
cam bio: tra duc ción de va lo res, fi nan cie ros y sen si ti vos –per so na les y
cre ma tís ti cos– de un sis te ma de va lor a Otro. El eu ro y el dó lar nun- 
ca val drán lo mis mo; dos su je tos –dos mar cas re gis tra das–, tam po- 
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co; las re la cio nes fun cio nan o fra ca san al re de dor de ese des equi li- 
brio.

¿Y qué hay del ter cer tér mino, la le tra «o»? En nues tra de fi ni ción
lo he mos pa sa do de lar go, con pun tos sus pen si vos, pa ra po ner de
ma ni fies to lo que ocu rre cuan do abor da mos el es pa cio de las re la- 
cio nes per so na les des de una perspec ti va pu ra men te eco no mi cis ta o
uti li ta ris ta, co mo si és te fue ra por en te ro una in ven ción del ca pi ta lis- 
mo o un re sul ta do de su de ri va. Lo es en par te; lo es en gran me di- 
da, pe ro en tre esas tres si glas hay una le tra, sin la cual el lo go se ría
un gru mo de gra fe mas sin sen ti do. En rea li dad no se tra ta de una
le tra, sino de un nú me ro: el ce ro. La in clu sión del ce ro en es ta se- 
cuen cia tie ne di ver sos sen ti dos. El ce ro re pre sen ta la au sen cia de
ca pi tal, pe ro tam bién su de ne ga ción, es to es, la pre sen cia de un va- 
lor contra pues to a los va lo res fi nan cie ros. Ese va lor es psi co ló gi co,
sen si ti vo, es pi ri tual y, so bre to do, afec ti vo: esos fac to res, com bi na- 
dos, con fi gu ran la di men sión in tan gi ble de una re la ción, sea de pa- 
re ja, de amis tad o de otro ti po. El ce ro es tam bién un hue co, un re- 
don del en torno al va cío. Ese va cío es lo que co no ce mos co mo «la
inti mi dad». Des de sus ini cios la inti mi dad fue con ce bi da co mo el
tra ba jo re la cio nal rea li za do en un lu gar ce rra do –el lo cus amoe nus,
la ca sa, el mo tel, el ca tá lo go men sual de Ikea–, y que hoy se nos
pre sen ta, más que nun ca, co mo un es pa cio hue co, arra sa do por los
otros tres fac to res pe ro tam bién lle na do por ellos. Sin ese hue co no
hay dó lar, ni eu ro, ni mar cas re gis tra das. Sin él no hay trans fe ren cias
emo cio na les, ni sen ti dos, ni sen ti do.

Así pues, el lo go ad mi te lec tu ras muy dis tin tas. La di fe ren cia en tre
ellas de pen de de la perspec ti va con cep tual, pe ro tam bién del cu rrí- 
cu lo emo cio nal de ca da lec tor, de su es ta do de áni mo, de sus in cur- 
sio nes más re cien tes en el im pe rio fi nan cie ro de los afec tos. Hay
quien lee en ese lo go tres sig nos que ex pre san la su pre ma cía del di- 
ne ro so bre los va lo res in tan gi bles, re du cien do así el es pa cio de la
inti mi dad a la na da, al su man do ce ro o al ce ro ab so lu to. Hay quien
ve en el ce ro la le tra «o», lo que im pli ca una dis yun ti va eco nó mi ca
en tre to dos esos sig nos –hay que ele gir en tre el dó lar o el eu ro–, así
que las re la cio nes que dan co di fi ca das co mo un ti po pe cu liar de es- 
pe cu la ción. Hay quien ve en el va cío del ce ro y de la «o» una fuer za
cen trí pe ta que arras tra los de más fac to res y los ab sor be, lo que im- 
pli ca que las re la cio nes ni si quie ra son ex pli ca bles co mo mo vi mien- 
tos eco nó mi cos, por que ya no exis ten. Hay quien ve en la le tra «o»
el úl ti mo res to del al fa be to en una se cuen cia cons trui da a par tir del
len gua je eco nó mi co, y de ahí des pren de que aquel len gua je ori gi- 
na rio, el mis mo con que es tá es cri ta la pa la bra «eros», esa ha bla, en
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su úl ti mo va gi do, en la ono ma to pe ya de la «o», ar ti cu la la se cuen- 
cia, y le da sig ni fi ca do, de tal suer te que las ope ra cio nes fi nan cie ras
no son el cri te rio su pe rior, sino só lo gra fe mas, in sig ni fi can tes de por
sí, y uni dos por una con cien cia lin güís ti ca que es pu ra men te hu ma- 
na, que no pue de sino ser mo ral. Hay quien ve en esa ex tra ña coin- 
ci den cia de ideo gra mas una dan za de los tres sig nos eco nó mi cos en
torno al va cío del ce ro; ce le bra ción del di ne ro, exal ta ción ri tual,
que, por me dio de una in só li ta com bi na ción, ge ne ra un ti po par ti cu- 
lar de des pla za mien tos, im bri ca cio nes y vín cu los en tre esos sig nos
que só lo pue de ser lla ma do «afec to». En fin, hay quien ve en esa
cen tra li dad del ce ro, y en su po der es truc tu ral, una nue va e im pre- 
vis ta emer gen cia de los va lo res in con ta bles, del de sin te rés, de la
ter nu ra y del ca ri ño; un pres ti gio de lo in con ta ble que no po dría
exis tir de no ser por su contras te con los otros sig nos, y que aca so
no ha ya exis ti do nun ca, no en es ta for ma, an tes del au ge del ca pi ta- 
lis mo y de su cri sis. En las pá gi nas que si guen to ma re mos en cuen ta
to dos es tos sig ni fi ca dos del €®0$ –to das esas perspec ti vas– pa ra
cons truir una ima gen crí ti ca, des crip ti va y plau si ble del im pe rio de
los @fec to$.
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€®0$

I. UN ANUN CIO AN TI GUO

Per fi dia amo ris y lo ve de lu xe. Cash Con ver ters [en ade lan te, CC]
es una em pre sa que com pra ob je tos de se gun da ma no y los re ven- 
de. Na da hay de ma lo en ello. Pe ro su prin ci pal cam pa ña pu bli ci ta- 
ria mues tra un com po nen te im pre vis to de esa po lí ti ca. Si el ma rke- 
ting sue le ofre cer una ima gen idí li ca de las in ten cio nes y ob je ti vos
de una cor po ra ción, tam bién pue de, y es el ca so, re ve lar su in cons- 
cien te re pri mi do, ofre cien do una es tam pa más sór di da que la que
pin ta rían sus más fe ro ces ad ver sa rios. De en tre to das las prác ti cas
que esa em pre sa ha ce po si bles, los crea ti vos pu bli ci ta rios, si guien- 
do la lí nea de la pu bli de cho que, han op ta do por la más des al ma- 
da: su ca pa ci dad pa ra fun cio nar co mo co rrea de trans mi sión des de
el mun do del amor has ta el del ca pi tal.

Po ner cuer nos, ven der re ga los, ven gar se. Es tas tres ma las ar tes
con fi gu ran un te ma li te ra rio que ha es ta do pre sen te en la líri ca oc ci- 
den tal des de sus prin ci pios: la per fi dia amo ris. En la ele gía amo ro sa
la ti na es te mo ti vo con cen tra el con jun to de ac ti tu des y ma ne jos que
per vier ten el amor ver da de ro. Siem pre son cul pa de la ama da in fiel,
y siem pre se de fi nen de ma ne ra re tros pec ti va: el poe ta, aban do na- 
do, en to na su re tahí la de re cri mi na cio nes y com po ne una pa vo ro sa
sem blan za de la mu jer. Los poe tas la ti nos plan tea ron es te mo ti vo
co mo un te ma en tre otros, pe ro en la tra di ción li te ra ria sub si guien te
se des plie ga y, po dría de cir se, se con vier te en un te ma de te mas:
una ca ja que se va lle nan do con las más no ví si mas ma ni fes ta cio nes
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de la in fa mia y del pe sar. Des de es ta perspec ti va, el mo ti vo li te ra rio
al que nos re fe ri mos tie ne cua tro di men sio nes prin ci pa les: las prác ti- 
cas de amor in fa me, la psi co lo gía que ge ne ran, la es truc tu ra de la
re la ción que cons tru yen y las in ten cio nes de los aman tes. Es tas cua- 
tro di men sio nes pue den ser en ten di das co mo as pec tos par ti cu la res
del te ma. Pe ro tam bién pue den ser abor da das en una se cuen cia
his tó ri ca, con si de ran do que ca da una de ellas es más re pre sen ta ti va
de un cier to mo men to. Se gui re mos es ta perspec ti va en los epí gra- 
fes si guien tes, don de pre sen ta re mos es tas cua tro ca ras del cu bo de
la per fi dia, con si de rán do las re pre sen ta ti vas de sen das fa ses his tó ri- 
cas: clá si ca, mo der na, ca pi ta lis ta tem pra na y ac tual.

Prác ti cas in fa mes, ma ne jos. Ma qui na cio nes. El aman te trai cio na, y
son los «re ga li tos» los que le vuel ven trai dor: «con ob s equios ha si- 
do ro ba do mi ni ño», se la men ta Ti bu lo en su poe ma VI II, «¡que un
dios se me jan tes / ob s equios en ce ni za y en lí qui das aguas con vier- 
ta!». CC trans for ma los ob s equios en di ne ro lí qui do: ¡és te sí que es
un es lo gan clá si co! Los ver sos ci ta dos re co gen un lu gar co mún que
re co rre la es cri tu ra de Ti bu lo y, con ella, to do el acer vo la tino del
que rer do lien te: el re ga lo es un es pe jo en que se re fle ja el aman te,
y sus ras gos de ca rác ter, bien sea la ge ne ro si dad (el ama dor que ha- 
ce re ga los de amor) o la ma li cia (el ami go que se de ja se du cir por
un pre ten dien te acau da la do). ¿Có mo di fe ren ciar mis ob s equios de
amor de los que ha ce otro? Ti bu lo in ten ta fun dar la dis tin ción en el
es ta tus de cla se –yo soy po bre y los ha go de bue na fe; el aman te ri- 
co, en cam bio, so bor na–, pe ro es evi den te que es ta di fe ren cia no
tie ne fun da men to éti co. Ti bu lo, co mo cual quie ra, pien sa: cuan do yo
re ga lo, mi ob s equio es só lo una mues tra de ge ne ro si dad, ca si in ma- 
te rial; lo que cuen ta es el ges to del re ga lo, y no su sus tan cia –en
cam bio, cuan do el otro re ga la, ¡qué vil el da dor y qué ruin el clien te!

El mo ti vo de la per fi dia amo ris, tras la da do a los pér fi dos tiem pos
que co rren –en la épo ca la ti na ju ga ban más lim pio: eran clá si cos,
ellos–, se con vier te en una fi gu ra cen tral del ima gi na rio co mer cial,
pa san do del ver so a la car te la. En la so cie dad de con su mo la per fi- 
dia amo ris es re de fi ni da co mo que rer de ba ja ca li dad, y su al ter na ti- 
va se for mu la en tér mi nos de pro bi dad en el mer ca do. La can tan te
Sade lo lla ma lo ve de lu xe: el que rer co mo pro duc to de ga ma al ta
(¿tie nes lo ve de lu xe, o só lo un pál pi to de tan tos?). El es cri tor Ti ziano
Scar pa lo lla ma Amo re®: pa sión cor po ra ti va. Amor do ta do de fun- 
cio nes ope ra ti vas y fa bri ca do con con trol de ca li dad; amor con ex- 
tras. An te la te rri ble cer ti dum bre de la per fi dia amo ris, apa re ce una
ten den cia opues ta, que ima gi na, por contras te, el Amor: un amor
que no exis te sino co mo al ter na ti va. Pe ro pa ra ex pli car lo ha ce fal ta
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el len gua je de la épo ca, que es tá, allá don de mi res, re ple to de tér- 
mi nos eco no mi cis tas: es un len gua je eco nó mi co con in ter lu dios hu- 
ma nos. Por una par te, CC tras la da los bienes in tan gi bles del amor al
te rreno del ca pi tal; por otra, a par tir de esa cons ta ta ción sal ta mos al
mun do del amor pu ro des de el ca pi tal.

¿Y cuál es el re ga lo de amor? Sor ti jas y co lla res, cin tu ro nes o cor- 
ba tas, ar go llas de su mi sa o co rrea jes de bon da ge. Cír cu los, pre li mi- 
na res, pre fa cios a la cir cun fe ren cia de fi ni ti va: el ani llo. Des de el pun- 
to de vis ta del con su mo, un ani llo es una jo ya; des de la perspec ti va
de la tra ta dís ti ca amo ro sa, es una cin ta que se ha vuel to rí gi da y ha
per di do su cua li dad más dis tin ti va: ser re ver si ble, gi rar so bre sí mis- 
ma. Se gún Ro land Bar thes ése es el ob je to amo ro so por an to no ma- 
sia, el fe ti che de los afec tos: la cin ta. La que re ci be Wer ther de ma- 
nos de Car lo ta, hi lo y so ga, pe ro tam bién, se la men ta Ti bu lo, las ca- 
de nas y li ga du ras, las lí neas re ver si bles, que vuel ven so bre sí mis- 
mas y ha cen gi rar a sus due ños. El dios des co no ci do a quien in vo ca
Ti bu lo, pa ra que con vier ta esos re ga los en aguas, en ce ni za y rea pa- 
re ce, dos mil años des pués, en las nue vas ele gías amo ro sas de Los
Pla ne tas, en «Co rrien tes cir cu la res en el tiem po»: aho ra es «el que
con tro la el fir ma men to: / el que trans for ma los dia man tes en que ji- 
dos y la men tos». Cin ta de se da, de es tra za, de satén, de tiem po;
cin ta trans por ta do ra, co rrea de trans mi sión, y hoy, cin ta eco nó mi ca,
su per con duc tor de la sub je ti vi dad.

El usu re ro in fruc tuo so y el es plén di do da dor. Do lor. Res que mor. El
re ga lo me ha bla ba de las cua li da des de mi ama da; aho ra só lo me
re cuer da su in fi de li dad. Nues tra re la ción era un triun fo del sen ti- 
mien to; aho ra es un cuen to na rra do por un idio ta, lleno de rui do y
fu ria. ¿Qué ha cer con ese le ga do? ¿Guar dar lo? ¿Es cri bir so bre él?
La res pues ta clá si ca era: la men tar nos en hexá me tro, y ha llar una
nue va cer ti dum bre ar tís ti ca y mo ral en las sí la bas do lien tes. En la
épo ca mo der na es te cri te rio si gue en pie, pe ro se com bi na con
otro: la di ná mi ca de la bue na fe amo ro sa y el in te rés, del sen ti mien- 
to y el di ne ro, no se for mu la ya co mo una opo si ción ta jan te en tre
poe ta aban do na do y aman te in fiel, sino que se des cri be co mo una
par te con sus tan cial de la re la ción, aun cuan do és ta fun cio na. Ésa es
la gran in no va ción que in tro du ce Shakes pea re en sus so ne tos, don- 
de esos dos mun dos es tán in di so lu ble men te im bri ca dos. Allí las du- 
das y res que mo res ya no son só lo un fe nó meno ex te rior o ex cep cio- 
nal, sino el ele men to que de fi ne la psi co lo gía co ti dia na del vín cu lo,
tal co mo un ar tis ta la ex pe ri men ta. Shakes pea re de ja en se gun do
pla no las si tua cio nes y ané c do tas pa ra cen trar se en el efec to que
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sus ci ta la vi ven cia psi co ló gi ca de ese vai vén. El mo ti vo de la per fi dia
amo ris se tras la da, pues, des de el ni vel prác ti co has ta el psi co ló gi- 
co, y es em plea do pa ra des cri bir la sin to ma to lo gía de la re la ción:
aho ra ya no hay aman tes píos y trai do res, sino una di ná mi ca de la
cer te za y el en ga ño que se ar ti cu la, ca da día, con pa ra do jas, du das
y enig mas. De aquí sur ge uno de los to poi más po de ro sos de su
obra: el amor usu re ro. El ama do es ta ca ño por que no pro di ga sus
do nes; el poe ta, mí se ro por que cal cu la el ca ri ño que ha de dar; pe- 
ro ese cál cu lo, ma ti za el poe ta, es en ver dad es ti ma ción, por que es- 
pe cu la un po co me nos con sus ver sos que el ama do con su be lle za,
si bien el ama do ob je ta que el ar dor con que cal cu la sus do nes no
es me nor que... El amor es el ne go cia do im po si ble y mi nu cio so en- 
tre los do nes; no efu sión, sino po li cy of lo ve: po lí ti ca de los ins tin- 
tos, y de los cuer pos.

En los so ne tos shakes pea rea nos el fac tor CC es tá pre sen te con
gran fre cuen cia y, ca bría de cir, con na tu ra li dad. El usu re ro in fruc tuo- 
so y el her mo so ava ro que pue blan esos ver sos son abor da dos con
un men sa je in di rec to («yo tam bién de bo dar») y con otro más di rec- 
to: «da, ofré ce te». La dis tin ción en tre «ca pi tal» y «te so ro» se tras la- 
da así des de el ám bi to de la eco no mía has ta el de las re la cio nes ín- 
ti mas, em pe zan do a de fi nir lo que hoy en ten de mos por amor mo- 
derno en el mer ca do. De ahí una se gun da re for mu la ción del es lo- 
gan de CC: Cor nu do usu re ro, / ¿pa ra qué em pleas se me jan te su ma
de su mas [re ga los con ser va dos, res que mo res re pri mi dos], si no lo- 
gras vi vir? En la Era After pop el im pe ra ti vo «¡da te!» sur ge en muy
di ver sas ins tan cias, de las cua les la pu bli ci dad es só lo la más ma ni- 
fies ta: ex pre sa tus pa de ci mien tos (psi coa ná li sis), com pra pa ra ate- 
nuar los (con su mis mo), ex plíca los y or dé na los (psi co lo gía so cial), usa
las nue vas ten den cias pa ra es ce ni fi car tus do lo res (mo da), ins ta la
una we b cam so bre tu ca ma (in ter net 2.0, el es pa cio de l@s no vi@s).
Quien si len cia sus ma les y re tie ne sus bienes no es el buen aman te,
sino el aga rra do, el re pri mi do. Así el tér mino freu diano «re pre sión»
pa sa a de fi nir la in ca pa ci dad pa to ló gi ca pa ra ex pre sar los pro pios
sen ti mien tos en re gis tro es pec ta cu lar-eco no mi cis ta. En es te ám bi to,
el anun cio que co men ta mos es la pun ta del ice berg de una cul tu ra
que, co mo se ña la Jo sé Luis Brea, «ha ce de la ex ten sión e in ten sión
de to da la vi da de lo psí qui co el mo ti vo úl ti mo, la par te más re le- 
van te, de to do in ter cam bio pú bli co re gla do». Pe ro la ex ter na li za ción
psí qui ca no es só lo con fe sión an te el lec tor cóm pli ce o an te el te ra- 
peu ta com pren si vo, sino que ha lla su for ma más dis tin ti va en la mo- 
ne ta ri za ción del afec to. El tras la do des de el mun do del sen ti mien to
has ta el del ca pi tal es un des aho go psi co ló gi co y emo cio nal, un ca- 
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nal de ex pre sión sim bó li ca de las su mas y su mas de los res que mo- 
res y do lo res –y, só lo en se gun da ins tan cia, una ac ti vi dad lu cra ti va.

Los lu jos, y tam bién las ter ne zas. Ce do. Me con vier to en clien te
de CC. Sal do mis re ga los, ob ten go di ne ro lí qui do, vuel vo a vi vir. Esa
nue va su ma, la que he ob te ni do, ¿com pen sa mi su fri mien to? ¿Se
han ajus ta do las cuen tas? Es ta con ta bi li dad del que rer, ¿po drá, co- 
mo se pre gun ta Shakes pea re en el So ne to IV, «de jar un acep ta ble
sal do»? ¿O, aun des pués de las tran sac cio nes y metamorfo sis, to da- 
vía que da al go, un res to, que es ca pa a esa cir cu la ción re gla da de
las pul sio nes y los bi lle tes? Po ca co sa pue de es ca par a ello. Muy
po ca co sa. Pe ro hay al go...

Las cuen tas nun ca cua dran. Ése es el ter cer as pec to de la per fi dia
amo ris: la asi me tría que ri ge to da re la ción de pa re ja. Mien tras la re- 
la ción trans cu rría, con sus pi cos y sus cri sis, esa asi me tría, ese ro pa je
De si gual, era per ci bi do por los dos co mo una se cuen cia au to rre gu- 
la da de ac tos, un to ma y da ca cu yos fac to res no se con tem pla ban
de ma ne ra aten ta, de mo do que, en la des aten ción amo ro sa, un rit- 
mo in terno, úni co, una al ter nan cia en tre los ac tos y las vo ces, con
sus di mes y di re tes, sus im pa gos y sus do nes, su ce día. Esa perspec- 
ti va, que pue de ser lla ma da el pa ra dig ma epis te mo ló gi co de las re- 
la cio nes de pa re ja, des apa re ce con la rup tu ra. De en tre to dos los
ins tan tes de la re la ción (cor te jo, en cuen tro, exal ta ción, ate nua ción
–«I’m cra zy for you, but not that cra zy», can ta Ste phin Me rri tt–, mos- 
queos y per do nes), és te, la se pa ra ción, es el mo men to eco nó mi co
por an to no ma sia. A par tir de ese ins tan te la per cep ción ate nua da y
dis tan te de la di ná mi ca del tra to es sus ti tui da por una mi ra da re tros- 
pec ti va, téc ni ca y con ta ble. Aho ra, el len gua je eco no mi cis ta ya no
es una fi gu ra de re tó ri ca: es la rea li dad, no ha bía otra.

La asi me tría eco nó mi ca de las re la cio nes. En los prin ci pios del ca- 
pi ta lis mo es te asun to ha lla su me jor for mu la ción en el De pro fun dis
de Os car Wil de. Wil de usa el gé ne ro de la apo lo gía pa ra des ple gar
su exe cra ción de Al fred Dou glas, el ami go que le ha he cho caer en
des gra cia. La his to ria de la re la ción in for tu na da se ex po ne con gra- 
ves acen tos: «des pués de ha ber te apro ve cha do de mi ge nio, de mi
fuer za de vo lun tad y de mi for tu na, tam bién exi gis te, a cau sa de la
ce gue ra de una co di cia ina go ta ble, to da mi exis ten cia». Dou glas el
pér fi do, el usu re ro, el co di cio so: an tes de co no cer al au tor de El re- 
tra to de Do rian Gray era un po bre ca te to sin ca rác ter ni cla se; una
vez se lo ha qui ta do to do, ofre ce fal so tes ti mo nio pa ra que su pró- 
cer dé con sus hue sos en la cár cel. Do ble trans for ma ción: Wil de es- 
bo za un re tra to dual, de sí mis mo y del otro, de pu re za y co rrup ción.
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Es un dis cur so ma ni queo que de ta lla to dos y ca da uno de los do nes
da di vo sa men te dis pen sa dos: «no ha ce fal ta que te re cuer de que
cui dé de ti, no só lo con to dos los lu jos de fru tas, flo res, re ga los, li- 
bros y co sas se me jan tes que el di ne ro pue da com prar, sino con el
afec to, la ter nu ra y el amor, que in de pen dien te men te de lo que
pien ses, no pue den ob te ner se con di ne ro». Es te pá rra fo, en su tri- 
ple mo vi mien to que jum bro so, re fle ja el pro ble ma eco nó mi co de la
la men ta ción de amor. Al rein ter pre tar la re la ción a tra vés del ca tá lo- 
go el poe ta ha dis pues to en pri mer tér mino los ele men tos ma te ria- 
les, pos po nien do el «fac tor ter nu ra», co mo si di je ra: «¡Yo te di co sas
muy ca ras, bue no, y tam bién mi amor, cla ro, ¡pe ro es que tú te crees
que el amor es gra tis!» Aun con to da la ra zón que es ta mos dis pues- 
tos a dar le a Wil de –por el ta len to con que nos ob s equió, por la
injus ti cia de que fue ob je to–, no po de mos sino ad ver tir que su re- 
cuen to de los he chos in clu ye el in te rés, que es pe ra ba un pa go por
sus dádi vas –aun que só lo fue ra, en la for ma más sim ple de la re tri- 
bu ción, no ser blan co de la ca lum nia. Cár cel de amor, tra ba jos de
amor per di dos: la pri sión es la ca sa en rui nas de la re la ción. Yo te di
«re ga li tos» –ése es el ter cer es lo gan clá si co de CC–, pe ro es que tú
creís te que mi amor tam bién era un re ga lo...

Po lí ti cas de la rup tu ra. La ver sión wil dia na de la per fi dia amo ris es
al go más cer ca na a la poesía la ti na que a la is abe li na. En el dis cur so
fis cal contra Al fred Dou glas no en contra mos ya las su ti les im bri ca- 
cio nes shakes pea rea nas en tre el amor y el in te rés; esos nu dos se
han des ata do, y re tor na, in tac ta su fuer za, la vehe men cia ver bal la ti- 
na: la im pre ca ción, las po la ri da des, la dis tin ción ta jan te en tre el ca- 
pi tal y el ape go. El mo ti vo li te ra rio que or ga ni za el tex to no pro ce de
del re per to rio amo ro so de fi na les del XIX, sino de la tra di ción la ti na
de la crí ti ca so cial: es el to pos del an fi trión da di vo so y el clien te pa- 
rá si to, cu ya fi gu ra ción ori gi na ria se en cuen tra en la Sáti ra V de Ju ve- 
nal. ¿Có mo ex pli car es ta de ci di da de ri va la ti na de Wil de? Fá cil: por- 
que él no «ha cía poesía so bre el mo ti vo de la cár cel de amor»; es ta- 
ba en chi ro na por cul pa de su ex, de ve ras, y en esas cir cuns tan cias
no ha bía lu gar pa ra la su ti le za psi co ló gi ca y el ara bes co ver bal. Sin
du da, pe ro a ren glón se gui do sur ge otra exé ge sis po si ble: pre ci sa- 
men te en el ám bi to del ca pi ta lis mo, con su ex tre ma da di ná mi ca de
pro duc ción y afec ti vi dad, con su com bi na ción de es pa cios de to le- 
ran cia e ins ti tu cio nes pu ni ti vas, el len gua je clá si co, con sus opo si cio- 
nes con clu yen tes y ver da des ina pe la bles, pa re ce un ins tru men to
más só li do pa ra abor dar el dra ma de las re la cio nes per so na les. No
quie re es to de cir que en el cam bio de si glo y en pleno au ge del psi- 
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coa ná li sis el dis cur so so bre el amor se vuel va me nos psi co lo gis ta,
sino que en ese con tex to el vo ca bu la rio de los va lo res ex tre mos se
con vier te, pa ra el poe ta y pa ra el ci vil, en el len gua je de ur gen cia
pa ra abor dar esa con di ción.

Des de los prin ci pios del ca pi ta lis mo las po lí ti cas del amor se for- 
mu lan, ca da vez más, co mo una po lí ti ca de la rup tu ra. La se pa ra ción
se ex pre sa en dis tin tos seg men tos del mer ca do, y ca da pro duc to
ex pre sa una ver tien te par ti cu lar de esa ex pe rien cia. Co mo nos re- 
cuer dan los pu bli cis tas de CC, no exis ten las rup tu ras pri va das: el
ac to de rom per, «ya es ofi cial», siem pre es pú bli co y for mal. En el
sis te ma de mer ca do ese ac to se con vier te en la for ma más no to ria
de la re no va ción del su je to co mo pro duc to. En va rios ám bi tos. Le- 
gis la ti vo: el pro ce so le gal del di vor cio im pli ca siem pre una ape la- 
ción a las no ve da des en ma te ria ju rí di ca («aho ra pue do lla mar a lo
que ocu rrió en mi ma tri mo nio “mal tra to psi co ló gi co”, tér mino que
no exis tía cuan do el mal tra to em pe zó»). De gé ne ro: quien re cu pe ra
la solte ría po ne en prác ti ca nue vos ele men tos de se xua ción que no
te nían lu gar en la ge ne ra ción pre ce den te («aho ra que he ro to pue- 
do ir por fin a esos mis te rio sos con gre sos de sin gles de los que tan- 
to se oye ha blar úl ti ma men te»). Dis cur si vo: el len gua je de la rup tu- 
ra, re la cio na do con el lé xi co de la re no va ción téc ni ca, siem pre se ar- 
ti cu la con nue vos re cur sos ex pre si vos (no ti ción ba su ra: por vez pri- 
me ra un fa mo so de ja a su pa re ja a tra vés de Twi tter). Se mió ti co: la
in dus tria de la mo da pre su po ne e in cen ti va el fac tor com pra tras el
fin de la re la ción, e in clu so la in du men ta ria pa ra vol ver al mer ca do
(co mo mues tra el ca so de Bershka, esa tien da pa ra ex que ofre ce ro- 
pa de sal do pa ra la li qui da ción to tal). Ese pro ce so pue de ser lla ma- 
do el co rre la to ob je ti vo mer can til de un ava tar per so nal, y es un
con jun to de pro to co los de so cia li za ción que tie nen re le van cia ob je- 
ti va y son com pren si bles por to dos: el con su mi dor trans mi te los sig- 
nos que de be. Y esa co rre la ción, ¿no ocu rre tam bién, ca bría pre- 
gun tar, con cual quier otra cir cuns tan cia co mer cial, y qui zá más con
la se duc ción? Sí, pe ro aquí en tra en jue go el ma tiz que ha se ña la do
Brea: el mer ca do rea li za ta reas de ex ten sión (yo pue do ob je ti var mi
de ci sión en el cen tro co mer cial), pe ro tam bién, y es el ca so, de in- 
ten sión (el mer ca do es ti mu la cier to com por ta mien to y lo ha ce pre- 
fe ri ble a otros, por que és te se pre sen ta co mo la for ma más ade cua- 
da y com ple ta de ma ni fes tar el cam bio y ex ter na li zar la nue va iden- 
ti dad). En es te con tex to, CC nos ofre ce una ac tua li za da po lí ti ca de
la rup tu ra, un có di go que nues tros pa dres y abue los no co no cie ron:
la po lí ti ca de la li qui da ción to tal.
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La po é ti ca del sto ck. Y una vez es bo za dos los as pec tos prác ti cos,
psi co ló gi cos y es truc tu ra les de es te te ma, ¿cuál es su ver sión ac- 
tual? ¿De qué ma ne ra una na rra ción de amor pue de dar cuen ta de
to dos esos fac to res, ya asu mi dos e in fil tra dos en el dis cur so pú bli co,
y se guir ha blan do de al go que ten ga que ver con el amor? La teo ría
pos mo der na nos ha da do res pues tas con so la do ras, que no op ti mis- 
tas. Res pues ta pa limp ses to: el que rer ac tual, sea pér fi do o de qua li- 
té, se ex pre sa co mo un mo sai co de ci tas, gui ños, ho me na jes y re pe- 
ti cio nes de lo que ya di je ron los an ces tros, de mo do que a la la men- 
ta ción por la injus ti cia del aman te le co rres pon de una enu me ra ción
de las re fe ren cias cul tu ra les que la ex pli can y nor ma li zan: mi pe sar
es cul tu ra. Des de es ta perspec ti va el amor es só lo una ver sión re- 
loaded y, a de cir de al gu nos, más iró ni ca, de lo que ya ha bía ocu rri- 
do an ta ño. Res pues ta ni hi lis ta: la ver sión con tem po rá nea de nues tro
te ma es el anun cio; no hay otra, por que el dis cur so pu bli ci ta rio ha
asu mi do esos fac to res, se ha con ver ti do en la li te ra tu ra de la épo ca,
y los ex pli ca de ma ne ra más fran ca y me nos re tó ri ca que los tex tos
li te ra rios. Ello im pli ca que el len gua je eco no mi cis ta, que sur gió co- 
mo un có di go ex pre si vo útil pa ra dar cuen ta de al gu nos as pec tos
sór di dos de la re la ción, hoy en día, en los tiem pos pér fi dos, re sul ta
ser el lé xi co de re fe ren cia o, al me nos, el úni co ve ro sí mil. En es tas
dos res pues tas amar es un si mu la cro, una som bra.

Pe ro hay otra res pues ta po si ble. Ca da épo ca tie ne su ars aman di,
que ex po ne y de sa rro lla las con di cio nes en que el amor se di ce, y
que in for ma los dis cur sos le ga les, po lí ti cos y pro mo cio na les. En la
épo ca clá si ca, Ovi dio; en la ro mán ti ca, Stendhal; en nues tros días, a
prin ci pios de si glo, el au tor del ars aman di es Ste phin Me rri tt, su
vehícu lo, el gru po The Mag ne tic Fiel ds, y su obra, el 69 Lo ve Songs.
¿Y qué di ce el 69 Lo ve Songs so bre la per fi dia? Por lo pron to, no es
uno de los te mas prin ci pa les. La la men ta ción contra la aman te in- 
gra ta só lo se de ja oír en tres o cua tro can cio nes que tra tan te mas
co mo el reen cuen tro do lo ro so o el pe sar por el ami go en car ce la do,
y siem pre re sul tan ma ti za dos por un mo ti vo muy me rri ttia no: el go- 
ce es té ti co del do lor. El aman te dis fru ta su frien do, le gus tan los
ade ma nes y es ti le mas que el su frir trae con si go, por que el amor es
una es té ti ca y su for ma más dis tin ti va es la mú si ca. En es te sen ti do,
el plan tea mien to de Me rri tt es la res pues ta a las vi sio nes pos mo der- 
nas del te ma: la es te ti za ción del amor no lo tri via li za, no lo con vier te
en una re tahí la de men cio nes y re ve ren cias a los ma es tros que ya lo
di je ron to do: es en la es te ti za ción don de se rea li za, y no an tes. En
es te as pec to, Me rri tt es tá más cer ca de Wil de que de sus otros an- 
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te ce so res: co mo él, cree en el va lor sig ni fi ca ti vo de las for mas o, co- 
mo di ría Di ck Heb di ge, en el sig ni fi ca do del es ti lo.

Es un te ma se cun da rio, sí, pe ro se en cuen tra en mo men tos muy
sig ni fi ca ti vos de la tri lo gía. El más re le van te es tá al prin ci pio del se- 
gun do vo lu men, y es una bre ve can ción, ti tu la da «Ro ses», que
orien ta la par te cen tral del dis co: «Buy mo re sto ck in ro ses / mi llio- 
nai res wi ll alwa ys woo / Don’t be sho cked if ro ses / make a mi llio nai- 
re of you.» La can ción pue de ser leí da co mo la ver sión ac tual de la
te má ti ca que pro po ne mos, a la vez que co mo la répli ca al anun cio
de CC. Es ta res pues ta no es mo ra lis ta, sino muy prag má ti ca: la can- 
ción se plan tea, co mo si fue ra un bre ve de la sec ción de eco no mía,
en mo do im pe ra ti vo: com pra, in vier te. No ha bla de nin gu na mu jer,
de nin gún ob je to del de seo: só lo de una ope ra ción fi nan cie ra. Pe ro
–y és te es el pun to cen tral de la can ción– quién sa be si de esa ope- 
ra ción lu cra ti va –los mi llo na rios la ja lean– no sal drá al go qui zá in clu- 
so me jor que el di ne ro. Me rri tt le da la vuel ta al vo ca bu la rio tra di- 
cio nal de la per fi dia amo ris, y lo ha ce asu mien do en pri me ra per so- 
na sus ras gos: el poe ta se con vier te en con sul tor fi nan cie ro; los mal- 
va dos aman tes acau da la dos, en un gru po de plu tó cra tas can ta ri nes;
en la nó mi na de in ver sio nes no se men cio na al otro, a la mu jer: pe ro
es esa au sen cia, esa fal ta, la que cons tru ye, por elu sión, su ima gen.
Co mo ha apun ta do Mi chel On fray, los prin ci pa les dis cur sos oc ci den- 
ta les acer ca del te ma que nos ocu pa se han le van ta do so bre un mo- 
ti vo co mún: la fal ta. Ya se tra te de la fal ta pla tó ni ca (el su je to que ha
per di do a su ge me lo ori gi na rio), re li gio sa (la pér di da del vín cu lo con
la di vi ni dad) o la ca nia na (la mu jer co mo ser de la fal ta), el su je to de
la re la ción quie re ser com ple to. La can ción de Me rri tt asu me el te- 
ma de la fal ta de sen tir el sto ck y ha ce vi brar esa fal ta, con vier te la
au sen cia en el im plí ci to ne ce sa rio que da sen ti do a to do, y lo ha ce
por me dio de la re tó ri ca de la elu sión: el tex to no di ce ni una pa la- 
bra so bre amor, y sin em bar go ese te ma la te. En el mun do de CC,
el amor emer ge en tan to que fal ta, cuan do más fal ta ha ce, en la fal- 
ta.

Me rri tt res pon de a los pu bli cis tas de CC: lo más sor pren den te no
es la pu bli de cho que, sino el sal to en tre in ten cio nes y re sul ta dos
que se da en el ca pi ta lis mo tar dío, o en al gu nas de sus for mas, don- 
de las prác ti cas, la psi co lo gía y las es truc tu ras de la per fi dia amo ris
aca ban dan do lu gar, contra to da pre vi sión –contra to da evi den cia–,
al ejer ci cio del que rer. Es ta cons ta ta ción se pue de plan tear de va rias
ma ne ras: co mo una vi sión del ca pi ta lis mo dio nisía co y co mo for ma
ade cua da de ex pre sar las pa sio nes (ésa es la te sis de Ca mi lle Pa- 
glia), co mo la ver sión ac tua li za da del mo ti vo clá si co del triun fo de
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amor, que se im po ne aun en las cir cuns tan cias más hos ti les, o co mo
un ac to de ma gia. Me rri tt tie ne más pre sen te es ta ter ce ra po si bi li- 
dad, que se re la cio na con el tra ta mien to de las ar tes es cé ni cas que
re co rre los tres dis cos, por me dio de re fe ren cias al tea tro, al ci ne
mu si cal, a las ban das so no ras, a la mo da: a la mi se en scè ne sen- 
sual, en to das sus di men sio nes. Las dos crí ti cas pos mo der nas coin ci- 
dían en se ña lar que ya no te ne mos un idio ma dis tin ti vo pa ra ha blar
del amor: o es un len gua je de se gun do gra do o ni si quie ra exis te,
por que ha si do sus ti tui do por la jer ga del ába co y el íbex. A lo lar go
de 69 Lo ve Songs esa cons ta ta ción emer ge con fre cuen cia, pe ro no
es con tem pla da co mo un lí mi te, sino co mo el ori gen de un nue vo
re gis tro ex pre si vo: en la jer ga de la in ver sión y el sto ck, en los do mi- 
nios del al ma cén y el ex trac to, es don de se fun da rá la nue va ex pre- 
si vi dad afec ti va. Contra la usu ra amo ro sa, la po é ti ca del sto ck: ése
es uno de los mo ti vos cen tra les del ars aman di del ca pi ta lis mo tar- 
dío. Abun da tam bién en él Pa blo Gar cía Ca sa do en uno de los poe- 
mas en pro sa de Di ne ro, don de lo con vier te en la ima gen del amor
pa ter nal: «Pe ro hay es pe ran za. Es cu cho la voz de mi hi ja a más de
cua tro cien tos ki ló me tros de dis tan cia. Bri llan los ca tá lo gos, es más
be llo el pro duc to y hay di ne ro, mu cho di ne ro es pe ran do en ca da
na ve del po lí gono.» En la po é ti ca del sto ck la di fe ren cia en tre esos
mun dos hos ti les es su pe ra da con un mo vi mien to trans ver sal: los afa- 
nes del amor re cu bren y con so li dan las ideas de pros pe ri dad y
abun dan cia. De ahí el cuar to y úl ti mo es lo gan: Cóm pra nos los «re- 
ga li tos» que tu ex no vi@ nos ven dió. Qui zá le in te re sen a al guien.
Que no te sor pren da si esa in ver sión te ha ce mi llo na rio.

Del amor a la téc ni ca y de la téc ni ca al amor. Las cua tro ver tien tes
del te ma que he mos co men ta do pue den ser des cri tas co mo mo- 
men tos par ti cu la res, co mo ac ti vi da des o co mo ac ti tu des. El pa so si- 
guien te se rá con si de rar las es ta cio nes de un tra yec to. Con si de rar la
re la ción de pa re ja co mo un iti ne ra rio im pli ca ha cer una apro xi ma- 
ción na rra ti va, pro gre si va y, en al gún sen ti do, uti li ta ris ta. La pre gun- 
ta que orien ta es ta perspec ti va es: «¿Adón de me lle va es ta his to- 
ria?» Y esa pre gun ta lle va en su ger men la se gun da, más pro pia- 
men te uti li ta ria: «¿Qué sa co yo de es ta re la ción?»

Pri mer iti ne ra rio: del amor a la téc ni ca. El pro ta go nis ta de la his to- 
ria es un in ge nuo –con más fre cuen cia, una in ge nua– que en un re- 
co do del ca mino aca ba por des cu brir la fal se dad del otro y, más
allá, el ca rác ter con ven cio nal e ite ra ti vo de los sen ti mien tos. No es
un pál pi to, es una gra má ti ca: ese des cu bri mien to ocu rre en el con- 
tex to de los re la tos «in mo ra lis tas» que nos en se ñan la evi den cia co- 


