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Yo queria ser Astroboy y Astroboy queria ser yo.
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Los Lemmings

Un rebafno de Puercoespines se apretujaba estrechamente en un
frio dia de invierno, para protegerse de la congelaciéon con el ca-
lor mutuo. Pronto empezaron, sin embargo, a sentir las ptas de
los demas; lo cual hizo que se alejasen de nuevo. Cuando la ne-
cesidad de calor los aproximaba otra vez, se repetia este segun-
do mal; de modo que se movian entre ambos sufrimientos, has-
ta que encontraron una distancia conveniente dentro de la cual
podian soportarse de la mejor manera.

ARTHUR SCHOPENHAUER

La dictadura fue la musica disco. Estuve en el lugar equivo-
cado en el momento equivocado. Y si no, mirenme: en mi pie-
za. Acabo de volver del cine Lara, de avenida de Mayo. Vengo
de ver La cancién es la misma, de Led Zeppelin. Todos los sa-
bados ibamos con mis amigos a ver esa misma pelicula. En la
trasnoche. Ni bien terminaba yo me tomaba el colectivo para
llegar répido a casa y cambiarme de ropa. Ahora las toppers
negras, el pafiuelo que usaba en el cuello, los jeans y el saco
negro caen desordenados sobre la cama. En el cielo esta la se-
fial de ella. Hay que apurarse. Me pongo los pinzados azules,
las botas negras con taco, una camisa de seda blanca, el saco
blanco con hombreras. Me aliso los rulos con glostora, me per-
fumo. Ya estd, soy un Travolta de chocolatin Jack. Antes de
salir me miro en el espejo del ropero. Perfecto. Quiero poder
ir caminando con la tranquilidad de que la discoteca es mi se-
gunda casa. No estd mal, me digo, llevar esta doble vida por
amor.

Para que se entienda cudl era la sefial que estaba tatuada
en aquel cielo gris de fines de los setenta (si de veras quieren
escuchar otra historia de amor con final mortal), ahi va. Empie-
za durante ese periodo de nuestra vida llamado Escuela Prima-
ria. Estoy en el patio del colegio Martina Silva de Gurruchaga.
Hace un frio letal. Es el segundo recreo, el méas largo. Quinto
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grado. Me costé mucho llegar hasta ahi. A mi lado estd Ma-
riano Gatto, mi mejor amigo de ese afio. Durante la primaria
tuve un mejor amigo por afo. En las hornallas de la cocina del
colegio se calentaba el mate cocido que nos daban todos los
dias acompafiado con un pan miserable, en el tercer recreo.
De golpe, Gatto me dice que mire a esa chica que se est3 in-
clinando en el bebedero para tomar agua. Con las manos se
sujetaba el cabello castafio, para que no se le interpusiera en-
tre el chorro de agua y la boca. Y, al inclinarse, el guardapolvo
tableado hasta las rodillas se le iba levantando dejando al des-
cubierto unos muslos tensos. Todo esto aderezado con unas
medias marrones, tres cuartos, que penetraban en los mocasi-
nes negros. Senti por primera vez, sin ninguna duda, que me
gustaban las mujeres.

Enseguida me puse a investigar... Tenia un hermanito en ter-
cer grado, su padre era taxista y su madre era gorda, jcomo la
mia! Vivia en el piso nueve del edificio de la esquina del cole-
gio, en Independencia y Boedo. Yo vivia en Estados Unidos y
Boedo, a una cuadra y media. Desde la esquina de mi casa
podia ver el techo metalico de su balcén. A veces, durante la
noche, estaba iluminado. Veia sombras que se movian en ese
recinto bendito. Meses mirando ese punto como si fuera un fa-
ro. Y cuando volvia de las vacaciones corria hasta la esquina
para ver si seguia estando ahi... Tenia miedo de que a alguien
se le ocurriera demolerlo.

Por otra parte... Durante un afo no avancé mucho... En rea-
lidad nada. Supongo que inconscientemente esperaba que el
destino pusiera una ficha a mi favor y que de golpe yo me en-
contrara con ella en brazos, salvdndola de un incendio en el
colegio. Y aunque no avanzara ni un milimetro en mi tarea de
conquistarla, y aunque ella pusiera sobre mi la misma expecta-
tiva que deberia sentir frente a cualquier objeto insignificante,
mi atencién no cedia ni un minuto. Yo la seguia con la mirada
en los recreos y clasificaba su conducta como si el FBI me hu-
biese encargado un trabajo minucioso. Llevaba un fichero
mental. Patricia Alejandra Fraga. Sexto grado. Amigas en el
colegio: dos. Una japonesa de nombre por ahora desconoci-
do. La otra es gorda, usa medias blancas enrolladas y, como
tiene piernas musculosas, los chicos la llaman Pinino Mas. Las
tres caminan del brazo en los recreos.
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Cuando nos juntdbamos con Gatto para hacer los deberes,
intercambiabamos informacién sobre nuestra chica. Si la ha-
bian visto sola comprando en el mercado de Independencia, si
iba al cine y a cudl de todos los que habia en Boedo, qué pe-
licula habia visto, etcétera... Es raro, cuando lo pienso ahora,
pero seguramente la sensacién de que ella era imposible de
conquistar nos hermanaba en vez de enfrentarnos. «El afio que
viene va a estar en séptimo y se nos va a ir», me decia Gatto,
mientras pulsaba el Ludomatic. «El afio que viene», rumiaba yo
en mi cama antes de dormirme.

Terminaron las clases. Mis viejos me llevaron a Mar del Plata
para pasar unas vacaciones en el corazén del bronceador. Ter-
miné el verano. Entré a sexto. Ella entré a séptimo. Estdbamos
en la rampa final. Entonces decidi hacer saque y volea. Un dia,
frente al combinado de mi vieja, con un vascolet en la mano,
repasé mi archivo mental lentamente, como esas personas que
caminan mirando la vereda porque perdieron la billetera. Entre
mis pertenencias de tantos meses de investigaciones obsesi-
vas aparecié un nenito rubién con corte taza, quien estaba en
tercer grado. El hermanito de Fraga. Tenia que conseguirlo a
él para acercarme a ella. Lo vefa clarisimo. Una alegria inmensa
empezo a saltar en mi pecho. Era la Gran Idea, superior aun a
la IDEA de Hegel o de cualquier otro aleman trasnochado...
Sin dudas mis pensamientos se potenciaban frente al combi-
nado. Siempre habia sido ése mi lugar de reflexién. Abria sus
puertas y tenia —a la derecha— la bandeja de discos, la radio
inmensa; y —a la izquierda— las botellas de diferentes colores
de las bebidas finas que tomaban mis viejos cuando venian vi-
sitas. Me gustaba escuchar los discos de mi vieja. Los Plateros,
Nicola Di Bari, Roberto Carlos... Escuchaba la voz aguardento-
sa de Di Bari cantando: «Es la historia de un amor como no
hay otro igual/que me hizo comprender, todo el bien todo el
mal/que le dio luz a mi vida/apagéndola después...» Ese tema
me ponia fichas. Imaginaba, mientras lo escuchaba, que me
daban un premio por meter goles en el torneo del colegio. Pa-
tricia estaba en la tribuna y le preguntaba a la japonesa cual
era mi nombre... Yo soy el héroe del turno mafiana, hermosa,
el megagoleador de todos los tiempos... Tomaba un sorbo de
vascolet...
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Angel era el nombre de la criatura. El chanchito que me ha-
bia propuesto adobar para llegar a Fraga. Cuando lo veia co-
rrer por el patio del colegio, me trastornaba pensando en la
intimidad que él tenia con ella... Seguramente dormia en la
pieza de al lado... La veia cuando ella salia del bafio y cuando
se levantaba... La escuchaba hablar por teléfono... Me empecé
a acercar de a poco. Le regalé figuritas que yo le robaba a mi
hermanito. Y una vez que me habld, lo invité a jugar al futbol
en el baldio de la calle Agrelo. Era un lugar mitico donde iba-
mos los mas grandes del colegio. Antes habia habido ahi una
calesita horrenda que por suerte fue demolida. Y al lado se al-
zaba la masa negra de la fabrica de cigarrillos abandonada.
Soliamos treparnos por los techos para inspeccionarla... El
tano Fuzzaro conocia ese lugar a la perfeccion... Era nuestro
Stalker organizando tours por las piezas vacias, repletas de la
basura mas disparatada: preservativos, mangueras, corbatas,
gatos muertos, sillas... Un dia encontramos una revista porno-
gréfica, se llamaba «Noche de bodas»... No me dejé dormir
por una semana... La buena fama que el baldio tenia entre los
chicos de Boedo era inversamente proporcional a la que tenia
entre los padres. Nadie queria ver a su hijo trepando la pared
inmensa de ese lugar abandonado. Asi que Angelito me dijo
que la madre no lo iba a dejar venir. Le dije que si era necesa-
rio yo podia tratar de convencerla. jHasta le ofreci que mi ma-
mé podia llamar a su mama para darle garantias! jYo era un
egresado de ese baldio y todavia estaba vivo! Nada me iba a
detener en mi plan de llegar a Patricia Alejandra Fraga! El tibu-
roén tigre anda siempre nadando a ras del fondo... No puede
dejar de nadar ni un segundo porque se ahoga... jPalabral

Un dia, la mama de Angelito y arquitecta de la primera ma-
ravilla del mundo, me estaba esperando a la salida del cole-
gio. En esa época no existia el rap, asi que debe haber sido
una de las precursoras. Me rapeé un largo mondlogo: «;Asi
que sos el famoso Andrés Stella? Angelito se la pasa hablando
de vos. Me dijo que lo querés llevar al baldio... Yo no tengo
ningun problema, pero mi marido es muy recto con esas co-
sas, a él no le gusta que Angelito se junte con chicos mas
grandes... Pero éste insistié tanto que a mi me parte el cora-
zén no dejarlo ir». Era una mujer gorda, pero linda, como si a
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alguien se le hubiera ido la mano inflandola. El rap siguié con
una sarta de peroratas sobre lo dificil que era cuidar a un neni-
to, de lo peligrosa que era la calle después de determinada
hora: «Pero si vos lo pasas a buscar, también tenés que com-
prometerte a traerlo en un horario que va a estipular mi mari-
do...». Con esto Ultimo, dijo, ellos eran muy estrictos... Un se-
gundo de demora y se acabd. Seguramente ella pensaba que
yo tenia alma de seminarista o algo similar... Que la razén de
mi vida era cuidar chicos...

No sé... Al final me terminé agradeciendo la preocupacién
que mostraba por Angelito y me dijo que si, que lo iba a dejar
ir al baldio. Lo podia pasar a buscar a «determinada hora» to-
das las tardes... Ventaja Stella, dirian en el tenis...

Angelito se la pasa hablando de vos... Esa frase me acelera-
ba el corazén. El nenito tal vez hablaba de mi delante de ella...
Tal vez a ella mi nombre le intrigaba... Imaginaba la mesa fami-
liar: el padre, la madre, los nifios enfrentados y de pronto... jMi
nombrel... Corriendo por la mesa... Rebotando en la piel de
ella... Andrés Stella, Andrés Stella, Andresssestella... jFacil de
memorizar! Yo repetia mi nombre una y otra vez mientras hacia
el camino para buscar al nenito. Y cuando tocaba el portero
temblaba, y mi nombre, de tanto repetirlo, me resultaba extra-
fio. Y aunque esperaba que fuera la voz de ella la que saliera
por ese colador eléctrico, siempre me atendia la madre: «Ah,
si, ya baja Angelito».

¢Cudntos afos tendras ahora, Angelito? ;Seguiras cultivan-
do el corte taza de aquella época? ;Visitan tu memoria esas
tardes de humo del baldio de la calle Agrelo? ;Te habras re-
producido ya? ;Te diste cuenta en algin momento de que a
mi sélo me interesaba tu hermana? Yo le pido prestado el re-
saltador a Marcel y trato de que quedemos fosforescentes en
las paginas de aquel invierno. El tano Fuzzaro, el japonés Uzu,
inventor del Boedismo Zen, los chicos del pasaje Pérez, los
hermanos Dulce... Muchos borrados antes de tiempo con el [i-
quid paper del Proceso, las Malvinas y el sida...

El nenito caminaba a mi lado como si fuera un perro hiper-
domesticado. Seguiamos la rutina palmo a palmo. Lo pasaba a
buscar, nos ibamos para el baldio, armdbamos los equipos con
los que caian por ahi. Angelito jugaba siempre para el que te-
nia los mejores jugadores... Al tano Fuzzaro y a los demas en-
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fermos no les gustaba que el nenito viniera a jugar... «jMira si
lo quebramos!», me decian. O: «jQué se te dio por traer a este
enanol»... El tano sospechaba algo... El japonés Uzu también...
Lo cierto es que se armaban partidos increibles. Habia un ju-
gador letal, se llamaba Chaplin —no Chaplin—. Era un genio
desgarbado que hacia con la pelota lo que queria... Como
esos domadores que consiguen que el tigre haga cualquier
boludez. A veces, en pleno invierno, jugaba casi desnudo... El
que lo tenia en su equipo estaba salvado. También estaba Tu-
cho. Un enano que la amasaba de lo lindo. Jugaba mascando
chicle.

Y era absolutamente horrible. La cara llena de granos, los la-
bios leporinos. Pero en la cancha era como el albatros en el
cielo. Tendria que haber vivido toda su vida en un potrero, po-
niendo esos pases milimétricos, algebraicos, que eran su mar-
ca de fabrica. Habfa dos Tuchos porque eran gemelos. Tucho
el feo y Tucho el lindo. Al lindo los padres le habian operado
los labios leporinos. El lindo a veces pasaba por el baldio, pe-
ro te la devolvia cuadrada...

Lo mio era meter goles. Habia dias en que me levantaba
con unas ganas locas de hacer goles. Me ayudaba mucho que
en los baldios no existia la ley del offside. Me paraba al lado
del arquero y no dejaba pasar una. Después, cuando llegaba a
mi casa, agarraba un cuaderno Gloria y anotaba los goles que
habia hecho esa tarde. Los describia a la perfeccion. Ni bien
termindbamos de jugar, nos cruzabamos al almacén del Colo-
rado para tomar cocacolas. También fumabamos... Me acuer-
do del paquete rojo de Jockey Club en la mano del tano Fuz-
zaro. El nenito miraba cada gesto nuestro con un asombro in-
descriptible. Y cuando lo llevaba de regreso a su casa, él me
pagaba con creces todos mis esfuerzos. Me hablaba, al pasar,
de su hermana. «Patricia discutié ayer con mama mientras co-
miamos», «Patricia tiene insomnio y no puede dormir. Se pone
a caminar por la casa y mama se enoja». Nunca antes habia es-
cuchado la palabra insomnio... Eso me liquidé. A veces, cuan-
do yo no podia dormir, me gustaba pensar que ella también
estaba despierta, caminando por la casa. Eramos de la misma
raza... Tarde o temprano yo iba a poder explicarle mis puntos
de vista sobre todas las cosas, los frutos de mis reflexiones
frente al combinado de mi vieja...
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Eduardo Canale llegé al colegio cuando estdbamos en quin-
to grado. Venia de otro sUper exético del barrio de Palermo.
Un colegio que permitia que los alumnos se expresaran en las
artes... Como la paideia de Platén... Pero era pago y, por algu-
na desgracia personal de sus padres, el mufieco terminé reca-
lando en nuestro Gurruchaga, un colegio de clase media para
abajo, con aulas descascaradas y bafios impresentables...

Me parece estar ahora viéndolo caminar por el patio... El ti-
po ni nos miraba, nos despreciaba a full. Llevaba su guarda-
polvo siempre impecable. Y una corbata azul, pantalones de
franela gris y zapatones negros, brillosos. Ojos verdes, pelo ru-
bio, corte taza, petiso. jUna pinturita! Y encima el hijo de puta
vivia en el mismo edificio que Fraga. El en el segundo «A» y
ella en el noveno «A». Cuando saliamos del colegio, él, ella'y
el nenito subian juntos en el mismo ascensor. jDos pisos ente-
ros con ellal La imagen me taladraba la cabeza. Empecé a
pensar en coémo acercarmele, pero el tipo era inexpugnable.
Hasta que sucedié el incidente, la crénica de una paliza anun-
ciada... La cosa se podia oler en el aire... Canale era demasia-
do engreido y se habia armado una gran lista de espera para
surtirlo. El tano Fuzzaro lo queria pasar a valores por algin mo-
tivo que ahora no recuerdo, pero que seguramente estaba ti-
rado de los pelos... Entonces en un recreo se armé la de San
Quintin... En esa época habia una forma de bailar los lentos
(con el brazo derecho, recto, como tomando distancia, sobre
el hombro izquierdo de la chica) y una forma de empezar las
peleas (empujandose). Asi que el tano lo empieza a empujar...
Los de sexto y séptimo los rodean... Los de quinto también
nos acercamos... Después de todo los gladiadores son de
nuestro curso y merecemos un lugar privilegiado... El tano tie-
ne la cara roja de odio, va a construir antimateria con el cuerpo
de Canale... Saca tres latigazos, la cara de Canale se mueve al
compas percusivo de los pufios del tano... jTodas dan en el
blanco! Cuatro, cinco, seis, insert coin, again... La sangre de
Canale no podré ser negociada ni envasada, cae a chorros so-
bre su corbata azul, su guardapolvo impecable... Encima, para
su desgracia, los maestros estdn en la cocina, charlando, to-
mando su té... Una raza bien domesticada... jEl griterio es in-
fernall Yo empiezo a sentir esa mierda de la compasién... Y de
pronto estoy bajo las luces del ring «basta, tano, basta», le gri-
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to. Y lo agarro a Canale de las solapas y lo arrastro entre la
multitud de guardapolvos que gritan: «Muerte, muerte, muer-
te». Lo meto al bafio. Hay un olor a mierda terrible. Le lavo la
cara. Canale se la mira en el espejo y se pone a llorar. «jMi ca-
ra, mi caral», dice. De fondo, se escucha que el griterio del pa-
tio viene caminando hacia nosotros... Miro a través de las
puertas del bafo, que son similares a las de las cantinas del
Lejano Oeste... El tano viene a la cabeza de la jauria... Quiere
rematar al pobre Canale... Cuando uno empieza a ganar es di-
ficil ponerse limites... Me imagino que el tano comanda un tri-
neo de perros fabulosos y hambrientos. Canale presiente la
hora de su muerte y se pone blanco Canson... Le grito «jtirate
al piso, conchudol» Cuando el tano irrumpe pateando las
puertas, yo lo estoy levantando como puedo... Se sabe, Atila
se preparaba para pasar por la piedra a toda Roma cuando se
le cruzé el Papa... Eso estaba escrito en los oréculos y el bar-
baro era supersticioso... Se espanté... Dio marcha atrés...

La cara de Canale tardé en recuperar su forma normal. Y su
engreimiento también habia llegado a su techo. Era una sim-
ple cuestion econdmica, la dialéctica hegeliana del amo y el
esclavo. Para sobrevivir en este colegio infernal, debe haber
calculado, mejor el perfil bajo. Entonces me empezé a saludar,
se notaba que trataba de agradecerme el salvataje del recreo
mortal... Era un tipo supersofisticado. Venia con unos libros
amarillos y se los ponia a leer en el recreo. La coleccién Robin
Hood: Bomba, el hijo de Tarzan en la catarata salvaje, La caba-
Aa del Tio Tom, El Principe Valiente... Los libros trafan ilustra-
ciones. Me las mostraba. Un dia me presté El Principe Valiente.
Lo lei de un saque. Después lo comentamos... El tipo siempre
tenia una interpretacion extrafia de esas aventuras tan sim-
ples... Le gustaba complicar las cosas... Odiaba el éxito facil. A
mi eso me volvia loco. También leia en inglés... Y hasta escribia
y dibujaba historietas. Las firmaba con el seudénimo de Micha-
el Dumanis. jDe dénde mierda habria sacado ese nombre? Y
su cuaderno de clase era la locura: impecable, sin tachaduras
ni borrones. Los titulos subrayados con dos rayas de marcador,
una roja y otra verde. Las ilustraciones que le sacaba al Simul-
cop eran extraordinarias... Y cuando le tocaba pasar al frente
daba céatedra. Michael Dumanis contestaba todo lo que le tira-
ban. Hasta sabia perfectamente lo que habian hablado San
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