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Los Le m mings

Un re ba ño de Puer coes pi nes se apre tu ja ba es tre cha men te en un
frío día de in vierno, pa ra pro te ger se de la con ge la ción con el ca- 
lor mu tuo. Pron to em pe za ron, sin em bar go, a sen tir las púas de
los de más; lo cual hi zo que se ale ja sen de nue vo. Cuan do la ne- 
ce si dad de ca lor los apro xi ma ba otra vez, se re pe tía es te se gun- 
do mal; de mo do que se mo vían en tre am bos su fri mien tos, has- 
ta que en con tra ron una dis tan cia con ve nien te den tro de la cual
po dían so por tar se de la me jor ma ne ra.

AR THUR SCHO PENHAUER

La dic ta du ra fue la mú si ca dis co. Es tu ve en el lu gar equi vo- 
ca do en el mo men to equi vo ca do. Y si no, míren me: en mi pie- 
za. Aca bo de vol ver del ci ne La ra, de ave ni da de Ma yo. Ven go
de ver La can ción es la mis ma, de Led Ze ppe lin. To dos los sá- 
ba dos íba mos con mis ami gos a ver esa mis ma pe lícu la. En la
tras no che. Ni bien ter mi na ba yo me to ma ba el co lec ti vo pa ra
lle gar rá pi do a ca sa y cam biar me de ro pa. Aho ra las to ppers
ne gras, el pa ñue lo que usa ba en el cue llo, los jeans y el sa co
ne gro caen de sor de na dos so bre la ca ma. En el cie lo es tá la se- 
ñal de ella. Hay que apu rar se. Me pon go los pin za dos azu les,
las bo tas ne gras con ta co, una ca mi sa de se da blan ca, el sa co
blan co con hom bre ras. Me ali so los ru los con glos to ra, me per- 
fu mo. Ya es tá, soy un Tra vol ta de cho co la tín Ja ck. An tes de
salir me mi ro en el es pe jo del ro pe ro. Per fec to. Quie ro po der
ir ca mi nan do con la tran qui li dad de que la dis co te ca es mi se- 
gun da ca sa. No es tá mal, me di go, lle var es ta do ble vi da por
amor.

Pa ra que se en tien da cuál era la se ñal que es ta ba ta tua da
en aquel cie lo gris de fi nes de los se ten ta (si de ve ras quie ren
es cu char otra his to ria de amor con fi nal mor tal), ahí va. Em pie- 
za du ran te ese pe río do de nues tra vi da lla ma do Es cue la Pri ma- 
ria. Es toy en el pa tio del co le gio Mar ti na Sil va de Gu rru cha ga.
Ha ce un frío le tal. Es el se gun do re creo, el más lar go. Quin to
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gra do. Me cos tó mu cho lle gar has ta ahí. A mi la do es tá Ma- 
riano Ga tto, mi me jor ami go de ese año. Du ran te la pri ma ria
tu ve un me jor ami go por año. En las hor na llas de la co ci na del
co le gio se ca len ta ba el ma te co ci do que nos da ban to dos los
días acom pa ña do con un pan mi se ra ble, en el ter cer re creo.
De gol pe, Ga tto me di ce que mi re a esa chi ca que se es tá in- 
cli nan do en el be be de ro pa ra to mar agua. Con las ma nos se
su je ta ba el ca be llo cas ta ño, pa ra que no se le in ter pu sie ra en- 
tre el cho rro de agua y la bo ca. Y, al in cli nar se, el guar da pol vo
ta blea do has ta las ro di llas se le iba le van tan do de jan do al des- 
cu bier to unos mus los ten sos. To do es to ade re za do con unas
me dias ma rro nes, tres cuar tos, que pe ne tra ban en los mo ca si- 
nes ne gros. Sen tí por pri me ra vez, sin nin gu na du da, que me
gus ta ban las mu je res.

En se gui da me pu se a in ves ti gar... Te nía un her ma ni to en ter- 
cer gra do, su pa dre era ta xis ta y su ma dre era gor da, ¡co mo la
mía! Vi vía en el pi so nue ve del edi fi cio de la es qui na del co le- 
gio, en In de pen den cia y Boe do. Yo vi vía en Es ta dos Uni dos y
Boe do, a una cua dra y me dia. Des de la es qui na de mi ca sa
po día ver el te cho me tá li co de su bal cón. A ve ces, du ran te la
no che, es ta ba ilu mi na do. Veía som bras que se mo vían en ese
re cin to ben di to. Me ses mi ran do ese pun to co mo si fue ra un fa- 
ro. Y cuan do vol vía de las vaca cio nes co rría has ta la es qui na
pa ra ver si se guía es tan do ahí... Te nía mie do de que a al guien
se le ocu rrie ra de mo ler lo.

Por otra par te... Du ran te un año no avan cé mu cho... En rea- 
li dad na da. Su pon go que in cons cien te men te es pe ra ba que el
des tino pu sie ra una fi cha a mi fa vor y que de gol pe yo me en- 
con tra ra con ella en bra zos, sal ván do la de un in cen dio en el
co le gio. Y aun que no avan za ra ni un mi lí me tro en mi ta rea de
con quis tar la, y aun que ella pu sie ra so bre mí la mis ma ex pec ta- 
ti va que de be ría sen tir fren te a cual quier ob je to in sig ni fi can te,
mi aten ción no ce día ni un mi nu to. Yo la se guía con la mi ra da
en los re creos y cla si fi ca ba su con duc ta co mo si el FBI me hu- 
bie se en car ga do un tra ba jo mi nu cio so. Lle va ba un fi che ro
men tal. Pa tri cia Ale jan dra Fra ga. Sex to gra do. Ami gas en el
co le gio: dos. Una ja po ne sa de nom bre por aho ra des co no ci- 
do. La otra es gor da, usa me dias blan cas en ro lla das y, co mo
tie ne pier nas mus cu lo sas, los chi cos la lla man Pi nino Más. Las
tres ca mi nan del bra zo en los re creos.
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Cuan do nos jun tá ba mos con Ga tto pa ra ha cer los de be res,
in ter cam biá ba mos in for ma ción so bre nues tra chi ca. Si la ha- 
bían vis to so la com pran do en el mer ca do de In de pen den cia, si
iba al ci ne y a cuál de to dos los que ha bía en Boe do, qué pe- 
lícu la ha bía vis to, etcé te ra... Es ra ro, cuan do lo pien so aho ra,
pe ro se gu ra men te la sen sación de que ella era im po si ble de
con quis tar nos her ma na ba en vez de en fren tar nos. «El año que
vie ne va a es tar en sép ti mo y se nos va a ir», me de cía Ga tto,
mien tras pul sa ba el Lu do ma tic. «El año que vie ne», ru mia ba yo
en mi ca ma an tes de dor mir me.

Ter mi na ron las cla ses. Mis vie jos me lle va ron a Mar del Pla ta
pa ra pa sar unas vaca cio nes en el co ra zón del bron cea dor. Ter- 
mi nó el ve rano. En tré a sex to. Ella en tró a sép ti mo. Es tá ba mos
en la ram pa fi nal. En ton ces de ci dí ha cer sa que y vo lea. Un día,
fren te al com bi na do de mi vie ja, con un vas co let en la ma no,
re pa sé mi ar chi vo men tal len ta men te, co mo esas per so nas que
ca mi nan mi ran do la ve re da por que per die ron la bi lle te ra. En tre
mis per te nen cias de tan tos me ses de in ves ti ga cio nes ob se si- 
vas apa re ció un ne ni to ru bión con cor te ta za, quien es ta ba en
ter cer gra do. El her ma ni to de Fra ga. Te nía que con se guir lo a
él pa ra acer car me a ella. Lo veía cla rí si mo. Una ale g ría in men sa
em pe zó a sal tar en mi pe cho. Era la Gran Idea, su pe rior aún a
la IDEA de He gel o de cual quier otro ale mán tras no cha do...
Sin du das mis pen sa mien tos se po ten cia ban fren te al com bi- 
na do. Siem pre ha bía si do ése mi lu gar de re fle xión. Abría sus
puer tas y te nía —a la de re cha— la ban de ja de dis cos, la ra dio
in men sa; y —a la iz quier da— las bo te llas de di fe ren tes co lo res
de las be bi das fi nas que to ma ban mis vie jos cuan do ve nían vi- 
si tas. Me gus ta ba es cu char los dis cos de mi vie ja. Los Pla te ros,
Ni co la Di Ba ri, Ro ber to Car los... Es cu cha ba la voz aguar den to- 
sa de Di Ba ri can tan do: «Es la his to ria de un amor co mo no
hay otro igual/que me hi zo com pren der, to do el bien to do el
mal/que le dio luz a mi vi da/apa gán do la des pués...» Ese te ma
me po nía fi chas. Ima gi na ba, mien tras lo es cu cha ba, que me
da ban un pre mio por me ter go les en el tor neo del co le gio. Pa- 
tri cia es ta ba en la tri bu na y le pre gun ta ba a la ja po ne sa cuál
era mi nom bre... Yo soy el hé roe del turno ma ña na, her mo sa,
el me ga go lea dor de to dos los tiem pos... To ma ba un sor bo de
vas co let...
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Án gel era el nom bre de la cria tu ra. El chan chi to que me ha- 
bía pro pues to ado bar pa ra lle gar a Fra ga. Cuan do lo veía co- 
rrer por el pa tio del co le gio, me tras tor na ba pen san do en la
inti mi dad que él te nía con ella... Se gu ra men te dor mía en la
pie za de al la do... La veía cuan do ella salía del ba ño y cuan do
se le van ta ba... La es cu cha ba ha blar por te lé fono... Me em pe cé
a acer car de a po co. Le re ga lé fi gu ri tas que yo le ro ba ba a mi
her ma ni to. Y una vez que me ha bló, lo in vi té a ju gar al fú tbol
en el bal dío de la ca lle Agre lo. Era un lu gar mí ti co don de íba- 
mos los más gran des del co le gio. An tes ha bía ha bi do ahí una
ca le si ta ho rren da que por suer te fue de mo li da. Y al la do se al- 
za ba la ma sa ne gra de la fá bri ca de ci ga rri llos aban do na da.
So lía mos tre par nos por los te chos pa ra ins pec cio nar la... El
tano Fu z za ro co no cía ese lu gar a la per fec ción... Era nues tro
Sta lker or ga ni zan do tours por las pie zas va cías, re ple tas de la
ba su ra más dis pa ra ta da: pre ser va ti vos, man gue ras, cor ba tas,
ga tos muer tos, si llas... Un día en contra mos una re vis ta por no- 
grá fi ca, se lla ma ba «No che de bo das»... No me de jó dor mir
por una se ma na... La bue na fa ma que el bal dío te nía en tre los
chi cos de Boe do era in ver sa men te pro por cio nal a la que te nía
en tre los pa dres. Na die que ría ver a su hi jo tre pan do la pa red
in men sa de ese lu gar aban do na do. Así que An ge li to me di jo
que la ma dre no lo iba a de jar ve nir. Le di je que si era ne ce sa- 
rio yo po día tra tar de con ven cer la. ¡Has ta le ofre cí que mi ma- 
má po día lla mar a su ma má pa ra dar le ga ran tías! ¡Yo era un
egre sa do de ese bal dío y to da vía es ta ba vi vo! ¡Na da me iba a
de te ner en mi plan de lle gar a Pa tri cia Ale jan dra Fra ga! El ti bu- 
rón ti gre an da siem pre na dan do a ras del fon do... No pue de
de jar de na dar ni un se gun do por que se aho ga... ¡Pa la bra!

Un día, la ma má de An ge li to y ar qui tec ta de la pri me ra ma- 
ra vi lla del mun do, me es ta ba es pe ran do a la sali da del co le- 
gio. En esa épo ca no exis tía el rap, así que de be ha ber si do
una de las pre cur so ras. Me ra peó un lar go mo nó lo go: «¿Así
que sos el fa mo so An drés Ste lla? An ge li to se la pa sa ha blan do
de vos. Me di jo que lo que rés lle var al bal dío... Yo no ten go
nin gún pro ble ma, pe ro mi ma ri do es muy rec to con esas co- 
sas, a él no le gus ta que An ge li to se jun te con chi cos más
gran des... Pe ro és te in sis tió tan to que a mí me par te el co ra- 
zón no de jar lo ir». Era una mu jer gor da, pe ro lin da, co mo si a
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al guien se le hu bie ra ido la ma no in flán do la. El rap si guió con
una sar ta de pe ro ra tas so bre lo di fí cil que era cui dar a un ne ni- 
to, de lo pe li gro sa que era la ca lle des pués de de ter mi na da
ho ra: «Pe ro si vos lo pa sás a bus car, tam bién te nés que com- 
pro me ter te a traer lo en un ho ra rio que va a es ti pu lar mi ma ri- 
do...». Con es to úl ti mo, di jo, ellos eran muy es tric tos... Un se- 
gun do de de mo ra y se aca bó. Se gu ra men te ella pen sa ba que
yo te nía al ma de se mi na ris ta o al go si mi lar... Que la ra zón de
mi vi da era cui dar chi cos...

No sé... Al fi nal me ter mi nó agra de cien do la preo cu pa ción
que mos tra ba por An ge li to y me di jo que sí, que lo iba a de jar
ir al bal dío. Lo po día pa sar a bus car a «de ter mi na da ho ra» to- 
das las tar des... Ven ta ja Ste lla, di rían en el te nis...

An ge li to se la pa sa ha blan do de vos... Esa fra se me ace le ra- 
ba el co ra zón. El ne ni to tal vez ha bla ba de mí de lan te de ella...
Tal vez a ella mi nom bre le in tri ga ba... Ima gi na ba la me sa fa mi- 
liar: el pa dre, la ma dre, los ni ños en fren ta dos y de pron to... ¡Mi
nom bre!... Co rrien do por la me sa... Re bo tan do en la piel de
ella... An drés Ste lla, An drés Ste lla, An dressses te lla... ¡Fá cil de
me mo ri zar! Yo re pe tía mi nom bre una y otra vez mien tras ha cía
el ca mino pa ra bus car al ne ni to. Y cuan do to ca ba el por te ro
tem bla ba, y mi nom bre, de tan to re pe tir lo, me re sul ta ba ex tra- 
ño. Y aun que es pe ra ba que fue ra la voz de ella la que salie ra
por ese co la dor eléc tri co, siem pre me aten día la ma dre: «Ah,
sí, ya ba ja An ge li to».

¿Cuán tos años ten drás aho ra, An ge li to? ¿Se gui rás cul ti van- 
do el cor te ta za de aque lla épo ca? ¿Vi si tan tu me mo ria esas
tar des de hu mo del bal dío de la ca lle Agre lo? ¿Te ha brás re- 
pro du ci do ya? ¿Te dis te cuen ta en al gún mo men to de que a
mí só lo me in te re sa ba tu her ma na? Yo le pi do pres ta do el re- 
sal ta dor a Mar cel y tra to de que que de mos fos fo res cen tes en
las pá gi nas de aquel in vierno. El tano Fu z za ro, el ja po nés Uzu,
in ven tor del Boe dis mo Zen, los chi cos del pa sa je Pé rez, los
her ma nos Dul ce... Mu chos bo rra dos an tes de tiem po con el li- 
quid pa per del Pro ce so, las Mal vi nas y el si da...

El ne ni to ca mi na ba a mi la do co mo si fue ra un pe rro hi per- 
do mes ti ca do. Se guía mos la ru ti na pal mo a pal mo. Lo pa sa ba a
bus car, nos íba mos pa ra el bal dío, ar má ba mos los equi pos con
los que caían por ahí. An ge li to ju ga ba siem pre pa ra el que te- 
nía los me jo res ju ga do res... Al tano Fu z za ro y a los de más en- 
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fer mos no les gus ta ba que el ne ni to vi nie ra a ju gar... «¡Mi rá si
lo que bra mos!», me de cían. O: «¡Qué se te dio por traer a es te
enano!»... El tano sos pe cha ba al go... El ja po nés Uzu tam bién...
Lo cier to es que se ar ma ban par ti dos in creí bles. Ha bía un ju- 
ga dor le tal, se lla ma ba Chá plin —no Cha plín—. Era un ge nio
des gar ba do que ha cía con la pe lo ta lo que que ría... Co mo
esos do ma do res que con si guen que el ti gre ha ga cual quier
bo lu dez. A ve ces, en pleno in vierno, ju ga ba ca si des nu do... El
que lo te nía en su equi po es ta ba sal va do. Tam bién es ta ba Tu- 
cho. Un enano que la ama sa ba de lo lin do. Ju ga ba mas can do
chi cle.

Y era ab so lu ta men te ho rri ble. La ca ra lle na de gra nos, los la- 
bios le po ri nos. Pe ro en la can cha era co mo el al ba tros en el
cie lo. Ten dría que ha ber vi vi do to da su vi da en un po tre ro, po- 
nien do esos pa ses mi li mé tri cos, al ge brai cos, que eran su mar- 
ca de fá bri ca. Ha bía dos Tu chos por que eran ge me los. Tu cho
el feo y Tu cho el lin do. Al lin do los pa dres le ha bían ope ra do
los la bios le po ri nos. El lin do a ve ces pa sa ba por el bal dío, pe- 
ro te la de vol vía cua dra da...

Lo mío era me ter go les. Ha bía días en que me le van ta ba
con unas ga nas lo cas de ha cer go les. Me ayu da ba mu cho que
en los bal díos no exis tía la ley del offsi de. Me pa ra ba al la do
del ar que ro y no de ja ba pa sar una. Des pués, cuan do lle ga ba a
mi ca sa, aga rra ba un cua derno Glo ria y ano ta ba los go les que
ha bía he cho esa tar de. Los des cri bía a la per fec ción. Ni bien
ter mi ná ba mos de ju gar, nos cru zá ba mos al al ma cén del Co lo- 
ra do pa ra to mar co ca co las. Tam bién fu má ba mos... Me acuer- 
do del pa que te ro jo de Jo ckey Club en la ma no del tano Fu z- 
za ro. El ne ni to mi ra ba ca da ges to nues tro con un asom bro in- 
des crip ti ble. Y cuan do lo lle va ba de re gre so a su ca sa, él me
pa ga ba con cre ces to dos mis es fuer zos. Me ha bla ba, al pa sar,
de su her ma na. «Pa tri cia dis cu tió ayer con ma má mien tras co- 
mía mos», «Pa tri cia tie ne in som nio y no pue de dor mir. Se po ne
a ca mi nar por la ca sa y ma má se eno ja». Nun ca an tes ha bía es- 
cu cha do la pa la bra in som nio... Eso me li qui dó. A ve ces, cuan- 
do yo no po día dor mir, me gus ta ba pen sar que ella tam bién
es ta ba des pier ta, ca mi nan do por la ca sa. Éra mos de la mis ma
ra za... Tar de o tem prano yo iba a po der ex pli car le mis pun tos
de vis ta so bre to das las co sas, los fru tos de mis re fle xio nes
fren te al com bi na do de mi vie ja...
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Eduar do Ca na le lle gó al co le gio cuan do es tá ba mos en quin- 
to gra do. Ve nía de otro sú per exó ti co del ba rrio de Pa ler mo.
Un co le gio que per mi tía que los alum nos se ex pre sa ran en las
ar tes... Co mo la pai deia de Pla tón... Pe ro era pa go y, por al gu- 
na des gra cia per so nal de sus pa dres, el mu ñe co ter mi nó re ca- 
lan do en nues tro Gu rru cha ga, un co le gio de cla se me dia pa ra
aba jo, con au las des cas ca ra das y ba ños im pre sen ta bles...

Me pa re ce es tar aho ra vién do lo ca mi nar por el pa tio... El ti- 
po ni nos mi ra ba, nos des pre cia ba a fu ll. Lle va ba su guar da- 
pol vo siem pre im pe ca ble. Y una cor ba ta azul, pan ta lo nes de
fra ne la gris y za pa to nes ne gros, bri llo sos. Ojos ver des, pe lo ru- 
bio, cor te ta za, pe ti so. ¡Una pin tu ri ta! Y en ci ma el hi jo de pu ta
vi vía en el mis mo edi fi cio que Fra ga. Él en el se gun do «A» y
ella en el no veno «A». Cuan do salía mos del co le gio, él, ella y
el ne ni to su bían jun tos en el mis mo as cen sor. ¡Dos pi sos en te- 
ros con ella! La ima gen me ta la dra ba la ca be za. Em pe cé a
pen sar en có mo acer cár me le, pe ro el ti po era inex pug na ble.
Has ta que su ce dió el in ci den te, la cró ni ca de una pa li za anun- 
cia da... La co sa se po día oler en el ai re... Ca na le era de ma sia- 
do en greí do y se ha bía ar ma do una gran lis ta de es pe ra pa ra
sur tir lo. El tano Fu z za ro lo que ría pa sar a va lo res por al gún mo- 
ti vo que aho ra no re cuer do, pe ro que se gu ra men te es ta ba ti- 
ra do de los pe los... En ton ces en un re creo se ar mó la de San
Quin tín... En esa épo ca ha bía una for ma de bai lar los len tos
(con el bra zo de re cho, rec to, co mo to man do dis tan cia, so bre
el hom bro iz quier do de la chi ca) y una for ma de em pe zar las
pe leas (em pu ján do se). Así que el tano lo em pie za a em pu jar...
Los de sex to y sép ti mo los ro dean... Los de quin to tam bién
nos acer ca mos... Des pués de to do los gla dia do res son de
nues tro cur so y me re ce mos un lu gar pri vi le gia do... El tano tie- 
ne la ca ra ro ja de odio, va a cons truir anti ma te ria con el cuer po
de Ca na le... Saca tres la ti ga zos, la ca ra de Ca na le se mue ve al
com pás per cu si vo de los pu ños del tano... ¡To das dan en el
blan co! Cua tro, cin co, seis, in sert coin, again... La san gre de
Ca na le no po drá ser ne go cia da ni en va sa da, cae a cho rros so- 
bre su cor ba ta azul, su guar da pol vo im pe ca ble... En ci ma, pa ra
su des gra cia, los ma es tros es tán en la co ci na, char lan do, to- 
man do su té... Una ra za bien do mes ti ca da... ¡El gri te río es in- 
fer nal! Yo em pie zo a sen tir esa mier da de la com pa sión... Y de
pron to es toy ba jo las lu ces del ring «bas ta, tano, bas ta», le gri- 
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to. Y lo aga rro a Ca na le de las so la pas y lo arras tro en tre la
mul ti tud de guar da pol vos que gri tan: «Muer te, muer te, muer- 
te». Lo me to al ba ño. Hay un olor a mier da te rri ble. Le la vo la
ca ra. Ca na le se la mi ra en el es pe jo y se po ne a llo rar. «¡Mi ca- 
ra, mi ca ra!», di ce. De fon do, se es cu cha que el gri te río del pa- 
tio vie ne ca mi nan do ha cia no so tros... Mi ro a tra vés de las
puer tas del ba ño, que son si mi la res a las de las canti nas del
Le jano Oes te... El tano vie ne a la ca be za de la jau ría... Quie re
re ma tar al po bre Ca na le... Cuan do uno em pie za a ga nar es di- 
fí cil po ner se lí mi tes... Me ima gino que el tano co man da un tri- 
neo de pe rros fa bu lo sos y ham brien tos. Ca na le pre sien te la
ho ra de su muer te y se po ne blan co Can son... Le gri to «¡ti ra te
al pi so, con chu do!» Cuan do el tano irrum pe pa tean do las
puer tas, yo lo es toy le van tan do co mo pue do... Se sa be, Ati la
se pre pa ra ba pa ra pa sar por la pie dra a to da Ro ma cuan do se
le cru zó el Pa pa... Eso es ta ba es cri to en los orá cu los y el bár- 
ba ro era su pers ti cio so... Se es pan tó... Dio mar cha atrás...

La ca ra de Ca na le tar dó en re cu pe rar su for ma nor mal. Y su
en grei mien to tam bién ha bía lle ga do a su te cho. Era una sim- 
ple cues tión eco nó mi ca, la dia léc ti ca he ge lia na del amo y el
es cla vo. Pa ra so bre vi vir en es te co le gio in fer nal, de be ha ber
cal cu la do, me jor el per fil ba jo. En ton ces me em pe zó a salu dar,
se no ta ba que tra ta ba de agra de cer me el sal va ta je del re creo
mor tal... Era un ti po su per so fis ti ca do. Ve nía con unos li bros
ama ri llos y se los po nía a leer en el re creo. La co lec ción Ro bin
Hood: Bom ba, el hi jo de Tar zán en la ca ta ra ta sal va je, La ca ba- 
ña del Tío Tom, El Prín ci pe Va lien te... Los li bros traían ilus tra- 
cio nes. Me las mos tra ba. Un día me pres tó El Prín ci pe Va lien te.
Lo leí de un sa que. Des pués lo co men ta mos... El ti po siem pre
te nía una in ter pre ta ción ex tra ña de esas aven tu ras tan sim- 
ples... Le gus ta ba com pli car las co sas... Odia ba el éxi to fá cil. A
mí eso me vol vía lo co. Tam bién leía en in glés... Y has ta es cri bía
y di bu ja ba his to rie tas. Las fir ma ba con el seu dó ni mo de Mi cha- 
el Du ma nis. ¿De dón de mier da ha bría saca do ese nom bre? Y
su cua derno de cla se era la lo cu ra: im pe ca ble, sin ta cha du ras
ni bo rro nes. Los tí tu los su bra ya dos con dos ra yas de mar ca dor,
una ro ja y otra ver de. Las ilus tra cio nes que le sa ca ba al Si mul- 
cop eran ex tra or di na rias... Y cuan do le to ca ba pa sar al fren te
da ba cáte dra. Mi cha el Du ma nis con tes ta ba to do lo que le ti ra- 
ban. Has ta sa bía per fec ta men te lo que ha bían ha bla do San


