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Ín di ce

Por ta di lla
Le ga les
En sa yos bon sai

Tar de en la no che, vien do a Cor tá zar
Rum ble Fish: la canti ne la eter na de los mi tos
Los de mo nios del se ñor Eliot
The Pi per se to mó el pa lo

«Via je al fin de la no che»
Fun ción so cial de la poesía
Yo que cre cí con Vi de la
Char las con el Dra gón: La can ción es la mis ma

Per ma nen cia ba jo el ar ce
El Rey de la Co me dia
La so la rís ti ca
Cas ta ne da re vi si ta do

Odio contra la má qui na I
Odio contra la má qui na II
So ria sis

El Dia blo
Se ña les de una cau sa per so nal
Se rrat el or to
Wai ting for the Mun dial

An drés Cai ce do: el atra ve sa do
Re tra to del ar tis ta ca chon do
La epo pe ya del be be dor de whisky
Ri ta y Ber to ni

La re pe ti ción
Be cke tt: El ga lán me ta fí si co
Me gus ta ría ser un Ale mian
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Es te es mi ami go Stro z za
Na die, za fa, nun ca

La Bes tia Sal va je
Va le ria Ma sa
Ca mi nan do por el la do sal va je
Abbey Road

Si len cio, des tie rro y as tu cia
El vie jo le tal de In dia ná po lis
La reac ción
Exit

Bre ves apun tes de au toayu da
El Gor dis mo

Los li bros de la bue na me mo ria
El re torno a Bor ges
Ejer ci cios de res pi ra ción
Fort Fal con

El bo xea dor
Reen car na ción
Hei di me tal
El jar dín anti fas cis ta

Es pe ran do a los bár ba ros
To dos tus muer tos
Los úl ti mos días de Syl via Pla th

Sim pa tía por el De mo nio
Por el ca mino de Swang Song
Do ble es cla vo
Go rrio nes

Lore na
Elo gio de la som bra
Dio si de rio
La mi gra ción
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El cas tra dor ocul to
Días fe li ces con Char lie Fei ling

El bo ca di llo de Del for
Ca be za de tur co
La Voz Ex tra ña
La era de la sos pe cha

El com po si tor en tre rriano
Ma tri mo nios y al go más
El poe ta mal di to de la cla se me dia
Vi si ta al pe dia tra

El vie jo león del Zoo

La su pre ma cía Tols toi y otros en sa yos al tuntún

Un día en la can cha
V. S. Nai paul: con per mi so pa ra ma tar
Spi ne tta
Bre ves apun tes de au toayu da

Mi ve cino Nahuel
Nu dos bo rro meos
El li bro de los pa sa jes
El ar te de la no es pa da

El Pa drino I, II y III
Bla ck be rry
For mas de vol ver a Zam bra

Han dba ll
La mon ta ña
Lo ve ly Ri ta
Otro la dri llo más en la ca be za

Mi lu cha
La ven gan za de Pa li to
Hi jo de Dios
Mu jer ma ra vi lla
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Ho lo gra mas del pa sa do
El tea tro de ope ra cio nes men ta les de Sal va dor Be nes dra

El Nes tor nau ta
La su pre ma cía Tols toi
Co da. La So la rís ti ca

El ta ller nó ma de
La úl ti ma ten ta ción
La era del ca pi tal

De Poe y Va le ry a Ri car do Ze la ra yán
Un amor es pe cial
Saté li te de amor
Los des ti nos y la re pe ti ción

El ta ller nó ma de
Re cuer dos del Pan tano
La nue va zan ja de Al si na
Lo que yo no sé de mí

Johnny en Zug zwang
Un ma no jo de ner vios re tor ci dos
So bre Ra pa do, de Re jt man
Bien ve ni dos a la re pe ti ción

Ba la da del hom bre fla co
Juan Jo sé Saer, El Gran de
So bre la amis tad

Úl ti mos poe mas
Ma nual pa ra el usua rio
El pa dre de la in ven ción
Seis de co pas

Los sie te pró lo gos
El re torno de El ca ra pá li da

Un mun do pa ra Ju lio
Frag men tos de una en se ñan za des co no ci da
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El va que ro
La con je tu ra só ni ca

Dos can cio nes de ca den tes
Arri ba del Rom pe hie los
Hue le a es píri tu ar bo res cen te
Teo ría de la efi ca cia

Re cuer dos de la má qui na solte ra
La re su rrec c ción de Or det
Ai ra, au tor de Cien cia Mic ción

El úl ti mo hin cha de la Tie rra



Trayendo a casa todo de nuevo (Ensayos completos) Fabián Casas

6

Tra yen do a ca sa to do de nue vo
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Fa bián Ca sas

Tra yen do a ca sa to do de nue vo
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Ca sas, Fa bián
Tra yen do a ca sa to do de nue vo / Fa bián Ca sas. - 1a ed . - Ciu dad
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En sa yos bon sai
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Pa ra Hel der lin, Mas ter of the Uni ver se.
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Lo que yo bus co en la per for man ce de ca da ac tor es el Ha mar tia,
un tér mino de ar que ría que se re fie re a la for ma en que se ye rra, no
a la for ma en que se acier ta.

DAVID DUCHO VNY
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Tar de en la no che, vien do a Cor tá zar

An tes que na da, ten go que avi sar que soy un sen ti men tal.
En el ci ne, cual quier es ce na me dio la cri mó ge na —aun que sea
ma lí si ma— me ha ce llo rar. Por eso, re sul ta ex tra ño que a ve ces
en los ve la to rios de se res que ri dos no llo re. Tal vez por que son
pre ci sa men te pa ra llo rar. Soy —con el llan to— co mo esos ti- 
pos que se ex ci tan pa ra te ner sexo en los lu ga res don de es
más di fí cil te ner sexo (de ba jo de la me sa de un bar con cu rri do,
en el pa si llo de la ofi ci na, etcé te ra). La otra no che es ta ba ti ra- 
do en mi ca ma vien do te le vi sión y de gol pe apa re ció Cor tá zar,
en tre vis ta do por un ga lle go le tal. Era una en tre vis ta de fi nes
de los se ten ta, ima gino. Lo pri me ro que me vino a la men te
fue el re cuer do de es tar vol vien do del cen tro a mi ca sa, en el
sub te lí nea E, con el la dri llo ne gro de Rayue la re cién com pra- 
do. Te nía on ce años y pa sa ba las ma nos por el lo mo del li bro
con la ex ci ta ción en el pe cho pro pia de los ena mo ra dos. Leía
en la con tra ta pa co sas co mo: «Rayue la, exas pe ran te contra no- 
ve la, li bro to tal, de nun cia de la inau ten ti ci dad de la vi da hu ma- 
na». Lo abría, lo ho jea ba. Te nía un ta ble ro de di rec ción con or- 
de na ción de los ca pí tu los pa ra leer los de di fe ren tes ma ne ras.
La pri me ra lí nea de la no ve la de cía: «¿En con tra ría a la Ma ga?»,
la pu ta ma dre. To do era críp ti co, pro me te dor, ma ra vi llo so. Me
acuer do que pen sé: si me leo es te li bro, si lo di se co y lo me ta- 
bo li zo en mi por ve nir, voy a ser un ge nio inal can za ble. Des- 
pués, pa sa ron las lec tu ras múl ti ples de Rayue la, des pués pa sa- 
ron los años y el li bro me em pe zó a pa re cer in ge nuo, snob e
in so por ta ble, aun que ja más me pu de des pren der de él y aho ra
mo ra en mi bi blio te ca me dio he cho mier da por el pa so del
tiem po. Has ta que fi nal men te lle gó el día en que ne gué a Cor- 
tá zar tres ve ces mien tras can ta ba el Ga llo Ai rano. Lis to. Pa se- 
mos a otra co sa: pri me ro pu bli car, des pués es cri bir. Sin em bar- 
go, es ta no che Cor tá zar ha bla con su in con fun di ble acen to
gan go so, fran cés, co mo el zo rri ni to ena mo ra di zo de la War ner.
Cor tá zar ha bla de sus pri me ros pa sos, des pre cia a los es cri to- 
res que no pien san ha cer la re vo lu ción, de fien de a los es cri to- 
res de la gar cha del boom, cri ti ca su 62 mo de lo pa ra ar mar y
des tro za su Li bro de Ma nuel. Yo asien to. Ha bla de la ur gen cia
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de es cri bir mien tras el mun do tie ne que cam biar drás ti ca men- 
te. No hay pa sión por la in di fe ren cia: hay in ge nui dad y no ble- 
za. Me doy cuen ta de que le creo to do lo que di ce. En ton ces,
ta pa do por la fra za da es co ce sa, so lo con mi pe rra Ri ta a los
pies, me doy cuen ta de que es toy llo ran do. Sí, sí, di go, mien- 
tras em pino el quin to whisky, Cor tá zar tie ne ra zón. Quie ro que
vuel va. Que vol va mos a te ner es cri to res co mo él: cer te ros,
com pro me ti dos, her mo sos, siem pre jó ve nes, cul tos, ge ne ro- 
sos, bo co nes. No es ta vul gar in di fe ren cia, es ta pa sión por la
ba na li dad, es ta fic cio na li za ción con to dos los ti cs de la peor tv
de la tar de, los ta lk sho ws de Mo ria, y to da esa mier da. Al oc- 
ta vo whisky lo lla mo a mi ami go San tia go y le di go, me dio llo- 
ran do, me dio exal ta do: Che, Ai ra nos ca gó, la li te ra tu ra ar gen- 
ti na ca yó en la tram pa de Ai ra, ¡es un agen te de la Cia! Los es- 
cri to res se rios, los gran des gi gan tes, son mi ra dos de sos la yo:
¡rei na el vi va la pe pa! Ai ra le hi zo mu cho mal a la li te ra tu ra, la
par tió en dos, an tes y des pués de él. De Ope ra ción Ma sacre a
Ope ra ción Ja ja.
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Rum ble Fish: la canti ne la eter na de
los mi tos

pa ra mis her ma nos

Te nía mos un ri to con mis vie jos. Cuan do me em pe cé a po- 
ner gran de y ya no fes te ja ba mi cum plea ños en ca sa, salía mos
los tres jun tos y so los (sin mis her ma nos, sin na die) a al gún lu- 
gar que yo eli gie ra. El úl ti mo cum plea ños que fes te ja mos de
es ta ma ne ra fue el de mis 23. Yo ha bía vuel to de un via je de
dos años y es ta ba con ten to de es tar con ellos otra vez. Me
em pe ci né en que fué ra mos a ver Rum ble Fish, la pe lícu la de
Co ppo la que en ese en ton ces da ban en un ci ne de la ca lle Es- 
me ral da y que era pro mo cio na da co mo una de aven tu ras ju ve- 
ni les con los ga lan ci tos yan quis del mo men to. La ley de la ca- 
lle era el sub tí tu lo en es pa ñol. La ha bía vis to a la se ma na exac- 
ta de mi re gre so sin glo ria. Y sa bía que no era una pe lícu la
sim ple de aven tu ras ju ve ni les. De he cho, creo que nun ca an tes
ha bía sali do del ci ne tan per tur ba do. Rum ble Fish con ta ba una
his to ria li neal, de ca bo a ra bo y sin com pli ca cio nes. Pe ro tam- 
bién res pi ra ba de fon do un ar se nal mis te rio so (co mo en los
gran des re la tos de H. P. Lo ve cra ft) que, de al gu na ma ne ra, Co- 
ppo la ha bía lo gra do sin te ti zar en so ni do, ima gen y tex to. Ca da
fo to gra ma de Rum ble Fish te nía una on to lo gía que lo ver ti ca li- 
za ba. Tra ba ja ba, pa ra de cir lo en tér mi nos de bru je ría, so bre el
na gual y no tan to so bre el to nal.(1) Des de en ton ces vol ví a ver
es te lar go y os cu ro poe ma un mon tón de ve ces.

Mi pa pá se dur mió por la mi tad del film. Mi ma má se an gus- 
tió y me re cri mi nó que la lle va ra a ver co sas don de ter mi na ba
to do mal. Lo cier to es que du ran te su cor ta vi da ella y yo po- 
cas ve ces lle ga mos a en ten der nos.

¿Por qué que ría que mis vie jos vie ran esa di cho sa pe lícu la?
Creo que por que Rum ble Fish sur ge del te rri to rio de los

sue ños (don de aho ra mo ra mi ma dre). Creo tam bién que, si se
tra ta ra só lo de una pe lícu la, la co sa no pa sa ría de un co men ta- 
rio al mar gen. Pe ro Rum ble Fish es un poe ma que in fec ta el
cuer po de una pe lícu la pa ra traer nos no ti cias del mun do su- 


