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Para Helderlin, Master of the Universe.
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Lo que yo busco en la performance de cada actor es el Hamartia,
un término de arqueria que se refiere a la forma en que se yerra, no
a la forma en que se acierta.

DaviID DUCHOVNY
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Tarde en la noche, viendo a Cortazar

Antes que nada, tengo que avisar que soy un sentimental.
En el cine, cualquier escena medio lacrimégena —aunque sea
malisima— me hace llorar. Por eso, resulta extrafio que a veces
en los velatorios de seres queridos no llore. Tal vez porque son
precisamente para llorar. Soy —con el llanto— como esos ti-
POs que se excitan para tener sexo en los lugares donde es
mas dificil tener sexo (debajo de la mesa de un bar concurrido,
en el pasillo de la oficina, etcétera). La otra noche estaba tira-
do en mi cama viendo television y de golpe aparecié Cortazar,
entrevistado por un gallego letal. Era una entrevista de fines
de los setenta, imagino. Lo primero que me vino a la mente
fue el recuerdo de estar volviendo del centro a mi casa, en el
subte linea E, con el ladrillo negro de Rayuela recién compra-
do. Tenia once afos y pasaba las manos por el lomo del libro
con la excitacién en el pecho propia de los enamorados. Leia
en la contratapa cosas como: «Rayuela, exasperante contrano-
vela, libro total, denuncia de la inautenticidad de la vida huma-
na». Lo abria, lo hojeaba. Tenia un tablero de direccién con or-
denacién de los capitulos para leerlos de diferentes maneras.
La primera linea de la novela decia: «jEncontraria a la Maga?»,
la puta madre. Todo era criptico, prometedor, maravilloso. Me
acuerdo que pensé: si me leo este libro, si lo diseco y lo meta-
bolizo en mi porvenir, voy a ser un genio inalcanzable. Des-
pués, pasaron las lecturas multiples de Rayuela, después pasa-
ron los afos y el libro me empezd a parecer ingenuo, snob e
insoportable, aunque jamas me pude desprender de él y ahora
mora en mi biblioteca medio hecho mierda por el paso del
tiempo. Hasta que finalmente llegé el dia en que negué a Cor-
tdzar tres veces mientras cantaba el Gallo Airano. Listo. Pase-
mos a otra cosa: primero publicar, después escribir. Sin embar-
go, esta noche Cortazar habla con su inconfundible acento
gangoso, francés, como el zorrinito enamoradizo de la Warner.
Cortézar habla de sus primeros pasos, desprecia a los escrito-
res que no piensan hacer la revolucién, defiende a los escrito-
res de la garcha del boom, critica su 62 modelo para armar y
destroza su Libro de Manuel. Yo asiento. Habla de la urgencia
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de escribir mientras el mundo tiene que cambiar drasticamen-
te. No hay pasion por la indiferencia: hay ingenuidad y noble-
za. Me doy cuenta de que le creo todo lo que dice. Entonces,
tapado por la frazada escocesa, solo con mi perra Rita a los
pies, me doy cuenta de que estoy llorando. Si, si, digo, mien-
tras empino el quinto whisky, Cortazar tiene razén. Quiero que
vuelva. Que volvamos a tener escritores como él: certeros,
comprometidos, hermosos, siempre jovenes, cultos, genero-
sos, bocones. No esta vulgar indiferencia, esta pasién por la
banalidad, esta ficcionalizacién con todos los tics de la peor tv
de la tarde, los talk shows de Moria, y toda esa mierda. Al oc-
tavo whisky lo llamo a mi amigo Santiago y le digo, medio llo-
rando, medio exaltado: Che, Aira nos cagd, la literatura argen-
tina cay6 en la trampa de Aira, jes un agente de la Cial Los es-
critores serios, los grandes gigantes, son mirados de soslayo:
ireina el viva la pepa! Aira le hizo mucho mal a la literatura, la
partié en dos, antes y después de él. De Operacién Masacre a
Operacién Ja ja.
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Rumble Fish: la cantinela eterna de
los mitos

para mis hermanos

Teniamos un rito con mis viejos. Cuando me empecé a po-
ner grande y ya no festejaba mi cumpleafios en casa, saliamos
los tres juntos y solos (sin mis hermanos, sin nadie) a algun lu-
gar que yo eligiera. El dltimo cumpleafios que festejamos de
esta manera fue el de mis 23. Yo habia vuelto de un viaje de
dos afios y estaba contento de estar con ellos otra vez. Me
empeciné en que fuéramos a ver Rumble Fish, la pelicula de
Coppola que en ese entonces daban en un cine de la calle Es-
meralda y que era promocionada como una de aventuras juve-
niles con los galancitos yanquis del momento. La ley de la ca-
lle era el subtitulo en espafol. La habia visto a la semana exac-
ta de mi regreso sin gloria. Y sabia que no era una pelicula
simple de aventuras juveniles. De hecho, creo que nunca antes
habia salido del cine tan perturbado. Rumble Fish contaba una
historia lineal, de cabo a rabo y sin complicaciones. Pero tam-
bién respiraba de fondo un arsenal misterioso (como en los
grandes relatos de H. P. Lovecraft) que, de alguna manera, Co-
ppola habia logrado sintetizar en sonido, imagen y texto. Cada
fotograma de Rumble Fish tenia una ontologia que lo verticali-
zaba. Trabajaba, para decirlo en términos de brujeria, sobre el
nagual y no tanto sobre el tonal.(1) Desde entonces volvi a ver
este largo y oscuro poema un montén de veces.

Mi papa se durmié por la mitad del film. Mi mama se angus-
tié y me recriminé que la llevara a ver cosas donde terminaba
todo mal. Lo cierto es que durante su corta vida ella y yo po-
cas veces llegamos a entendernos.

¢Por qué queria que mis viejos vieran esa dichosa pelicula?

Creo que porque Rumble Fish surge del territorio de los
suefios (donde ahora mora mi madre). Creo también que, si se
tratara sélo de una pelicula, la cosa no pasaria de un comenta-
rio al margen. Pero Rumble Fish es un poema que infecta el
cuerpo de una pelicula para traernos noticias del mundo su-
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