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Ín di ce

CU BIER TA

ÁL BUM DE TO DA ES PE CIE DE POE MAS

NO TA A LA EDI CIÓN DE 2018

PRÓ LO GO

DE POE MAS DE ES TE TIEM PO Y DE OTRO 1955

LA VE JEZ DE NAR CI SO

HOY MU RIÓ CAR LOS FAZ

DE LA PIE ZA OS CU RA 1963

NA VI DAD

MO NÓ LO GO DEL PA DRE CON SU HI JO DE ME SES

DES TIEM PO

DE POESÍA DE PA SO 1966

CIU DA DES

CO LI SEO

MU CHA CHA FLO REN TI NA

EL IN SOM NE

CA TE DRAL DE MO NET

EPÍ LO GO

DE LA MU SI QUI LLA DE LAS PO BRES ES FE RAS 1969

DE UN IN TE LEC TUAL A UNA MU CHA CHA DEL PUE BLO

GO TE RA

PAL MAS

NOC TURNO

SE ÑO RI TAS

SEIS SO LE DA DES

A FRAN CI

POR QUE ES CRI BÍ

DE AL GU NOS POE MAS 1972

ÁL BUM

PIES QUE DE JÉ EN PA RÍS

UNA NO TA ES TRI DEN TE

JA GUAR

DE PA RÍS, SI TUA CIÓN IRRE GU LAR 1977

DEL MAR ES PE RO BAR COS, PE CES, OLAS

NOM BRE DE PI LA: EL BUI TRE, ALIAS EL VA CA
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YO QUE POR SO BRE TO DO, CUER DO Y LO CO

PÁ JA RO CAR NI CE RO BIEN PO DRÍA

CA CATÚA DE PLU MAS CO LO RA DAS

YO LE DI JE AL AU TOR DE ES TOS SO NE TOS

UN TAL QUE VE DO USA BA DEL SO NE TO

DE A PAR TIR DE MANHA TTAN 1979

EL VA CIA DE RO

APO LO GÍA Y CON DE NA CIÓN DE LAS RAM BLAS

HI PER MANHA TTAN

AMIS TA DES

NA DA QUE VER EN LA MI RA DA

PA RA AN DREA

DE AN TO LO GÍA AL AZAR 1981

SI SE HA DE ES CRI BIR CO RREC TA MEN TE POESÍA

PUES TA DE SOL CON DE DI CA TO RIA

DE ES TA CIÓN DE LOS DES AM PA RA DOS 1982

ES TA CIÓN DE LOS DES AM PA RA DOS

DE AL BE LLO APA RE CER DE ES TE LU CE RO 1983

ÁN GEL DE RI GOR

NO CHE DE PAZ

NO HAY NAR CI SO QUE VAL GA

EL BE LLO PÁ NI CO

CAR NE DEL IN SOM NIO

AL GO MÁS QUE UNA FÁ BU LA

LA REA LI DAD NO ES VER BAL

EL MUN DO DE LAS PA SIO NES

RE NA CI MIEN TO DE VE NUS, LA MO RI BUN DA

PAR TO DE LOS MON TES

MAG MA

LA ES TRE LLA DE DOS NOM BRES EL NOM BRE DE DOS ES TRE LLAS

OL VI DO DE ILO TAS

LA NAISS AN CE DE VE NUS, VERS 1485 FLO REN CE, OFFI CES

RA PHA EL. ST. GEOR GE AND THE DRA GON, ABOUT 1502, PA RIS, LOU V- 

RE

SUE ÑO Y VA RIA CIO NES

GRA VES IN CON VE NIEN TES

CON VE NIEN CIAS DEL OTO ÑO

HO TEL LU CE RO

DE EL PA SEO AHU MA DA 1983
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CÁ MA RA DE TOR TU RA

SE APA RE CIÓ CRIS TO EN EL PA SEO AHU MA DA

DE PE NA DE EX TRA ÑA MIEN TO 1986

DIS PA RAN EN LA NO CHE

BAR CA DE LOS CON VA LE CIEN TES

HOS PI TAL DE BAR CE LO NA

LAR GA DIS TAN CIA

KAN DIN SKY 1904

EL AR TE Y LA VI DA

POS TAL DE LA IN DIA

MANHA TTAN, PA SO

LA GUI TA RRIS TA MÁS HER MO SA DEL MUN DO

LA RI SA ABUN DA EN BO CA DE LOS JÓ VE NES

ANEXO

MES TER DE JU GLA RÍA 1987

LA PIE ZA OS CU RA

MES TER DE JU GLA RÍA

BEA TA BEA TRIX

LA EFÍ ME RA VUL GA TA*

DE LO MIS MO

ATHI NU LIS

PE NA DE EX TRA ÑA MIEN TO

NO TAS

CRÉ DI TOS
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ÁL BUM DE TO DA ES PE CIE DE POE MAS
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No ta a la edi ción de 2018

Es te li bro re pro du ce la an to lo gía per so nal que En ri que Lihn pre pa ró

po co an tes de mo rir, en 1988, pa ra el se llo Lu men (Bar ce lo na) y que

fue pu bli ca da pós tu ma men te, en 1989. Se man tie ne ín te gro el pró- 

lo go que el au tor es cri bió pa ra pre sen tar al pú bli co es pa ñol su tra- 

yec to ria vi tal y li te ra ria. Las ver sio nes y el or den en que es tán dis- 

pues tos los poe mas es el que Lihn de fi nió pa ra di cha edi ción; no

obs tan te, se co te ja ron los tex tos con los ori gi na les y con las edi cio- 

nes pos te rio res, de mo do de co rre gir al gu nos erro res.

A mo do de anexo, al fi nal de es ta edi ción se in clu ye, en te ro, el li- 

bro Mes ter de ju gla ría, sie te poe mas lar gos que En ri que Lihn se lec- 

cio nó y pro lo gó en 1987 pa ra la edi to rial ma dri le ña Hi pe rión. Es po- 

si ble su po ner que de Ál bum de to da es pe cie de poe mas Lihn ex clu- 

yó al gu nos tex tos cla ve co mo «La pie za os cu ra» o «Mes ter de ju gla- 

ría» pa ra no per ju di car la cir cu la ción del li bro de Hi pe rión, que los

in cluía. De ahí la idea de in cor po rar en la pre sen te edi ción esos

poe mas, reu nien do las dos an to lo gías per so na les en cas te llano que

Lihn hi zo en vi da. En su bre ve pró lo go a Mes ter de ju gla ría, el pro- 

pio poe ta di ce que así dis pues tos esos sie te poe mas lar gos se le

ima gi nan «co mo las me ta mor fo sis de una mis ma cria tu ra des cen tra- 

da… To dos ellos se rían per so na jes de un mis mo tea tro. In di rec ta- 

men te au to bio grá fi co». De mo do que, pa ra no rom per ese efec to y

pa ra man te ner las op cio nes que el pro pio poe ta to mó a la ho ra de

ha cer am bas an to lo gías, he mos op ta do por no fun dir las sino por in- 

cluir la pri me ra, ín te gra, co mo anexo.
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PRÓ LO GO

En ri que Lihn (Ene ro, 1988)

Co mo pu bli qué mi pri mer poe ma rio de pres cin di ble tí tu lo —Na da

se es cu rre— en 1949, lle vo al go más de cua ren ta años es cri bien do

ver sos. Ver sos y años que me abru man con su canti dad.

No por azar se pu bli có ese li bro en los ta lle res grá fi cos de una

Ca sa Na cio nal del Ni ño, fi nan cia do por Ale jan dro Jo do ro wsky, un

ami go de ju ven tud. Soy un poe ta na cio nal in fan til men te fi ja do a la

tie rra ma ter na. Mi al ter ego se iden ti fi ca con ese ami go, ba jo la es- 

pe cie de un di rec tor de es ce na erran te: el se ñor Co rra les del Gran

Cir co Mun dial de Ok laho ma. He ter mi na do por de si nhi bir al his- 

trión: es cri bo, des de el 84, obras de tea tro en las que yo mis mo ac- 

túo. A la ma ne ra de «un buen na rra dor que ha ce su ofi cio / en tre el

bu fón y el pon ti fi ca dor» (Poesía de pa so) o de «un vie jo ac tor de

pro vin cia ba jo una tem pes tad ar ti fi cial / en tre los true nos y re lám pa- 

gos que cha pu cea el uti le ro».

Nin gu na ac ti vi dad pa ra le la a la poesía me ha exi mi do, has ta aho- 

ra, del tra ba jo for za do de es cri bir ver sos. Si pro lon go es ta me tá fo ra

has ta el pa te tis mo, di ré que pri sio ne ro de las pa la bras y gra cias a

ellas, el poe ta go za de la len gua po é ti ca co mo de una li ber tad en- 

ca de na da. Mi nu cio sa men te pro vi sio nal. Si la to ma por un pun to de

fu ga, pa sa, más rá pi da men te que na die, de la idio la lia a la afa sia.

Na cí, vein te años an tes de pu bli car el li bri to de tí tu lo es cu rri di zo,

en San tia go de Chi le, de la po la ri dad de dos fa mi lias que só lo tu vie- 

ron en co mún una suer te de acep ta ble in co mo di dad: el ma tri mo nio

de mis pa dres. Y na da más.

Los Lihn ha bían vis to des va ne cer se una for tu na de la que guar da- 

ban las apa rien cias, en tre las ma nos y en las mi nas de oro del abue- 



Álbum de toda especie de poemas Enrique Lihn

7

lo pa terno, ex due ño de mu chas co sas («Abue lo, abue lo que se gún

una an ti gua cos tum bre in fun dis te el res pe to te me ro so en tre tus hi- 

jos...»). Ese ama ble an ciano ha bía emi gra do cuan do mu cha cho de

Ale ma nia al puer to de An to fa gas ta. Fue em plea do de una em pre sa

de fle tes na vie ros, des pués yerno de su je fe, arren dan te de la flo ta y

pa ter fa mi lia. La fie bre del oro lo arrui nó y pri vó de su au to ri ta ris mo

ger má ni co. Cuan do ni ño vi ví en su feu do rui no so. En el pa la cio

Mac-Clu re con su to rre de los lo cos, nue ve es ca li na tas, leo nes de

mam pos te ría, in ver na de ro y fan tas ma, pis ci na res que bra ja da y pol- 

vo rien ta en el sub te rrá neo. La ca sa ha bía es ta do arren da da a la

Scuo la Ita lia na y a un ma ni co mio.

La fa mi lia Ca rras co, Dé lano más bien —el ape lli do de mi abue la

ma ter na, por que ella rei na ba—, era de ca sa po bre; pe ro los Dé lano

Fre de ri ck se com pren die ron a sí mis mos co mo pa rien tes le ja nos de

los Dé lano Roose velt ba jo la es pe cie, tan ilus tre en el si glo XIX, de la

ame ri ca ni dad. Ha bía en tre ellos un pio ne ro en Chi le del sép ti mo ar- 

te —Jor ge Dé lano— y otro —un in ge nie ro— que pro pa gó la fe en

su in dus tria de sani ta rios. El ter ce ro de es tos tíos abue los que re- 

cuer do to ca ba el se rru cho y se cons tru yó una ca sa gi ra to ria en el

de sier to. De la her ma na ma yor de to dos ellos, mi abue la ma ter na,

per so na je prin ci pal de mi no ve la fa mi liar, he tra ta do de es cri bir va- 

na men te al go que se le pa rez ca. Por ejem plo, en Poesía de pa so:

«En ri qui llo, mi nom bre co mo un di mi nu ti vo / de su tris te za in ten ta- 

ba ele var se / inú til men te a los oí dos del án gel que ba tía / sus alas

mu ti la das en la to rre de la igle sia. / (El án gel anun cia ba nues tro Jui- 

cio Fi nal, lle ván do se un pe da zo de trom pe ta a los la bios.)» Mi ma- 

dre y mi abue la ma ter na son pa ra mí las dos ca ras de la mis ma per- 

so na.

En tre las fa mi lias pa ter na y ma ter na ha bía una di fe ren cia cul tu ral a

fa vor de la se gun da. Fui mos los in gle ses, no los ale ma nes del Pa cí fi- 

co. La ilus tra ción na cio nal se guía es te es que ma. Al gu nos dis ci pli na- 

dos sa bios ale ma nes qui zá lo mo di fi ca ran. No lo sien to así.

Un ge ne ral pru siano de ape lli do Kör ner mi li ta ri zó a Chi le. Los in- 

te re sa dos di rán que sa bia men te. Pe ro es te pun to de vis ta fue ya tor- 
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vo du ran te la se gun da gue rra mun dial y ob tu vo, en su ma, su peor

con fir ma ción con la caí da de la de mo cra cia.

Pa re ce men ti ra al de cir lo, co mo ocu rre con otros lu ga res co mu- 

nes: de no ser por mi in fan cia no es cri bi ría poe mas. In fan cia y

poesía es tán aso cia das por el prin ci pio de la ca sua li dad y la ló gi ca

de la in de ter mi na ción. La se gun da de bie ra ser el efec to de la pri me- 

ra, pe ro es tá la ley de las ex cep cio nes. Se gún és ta, co mo la in fan cia

es una con se cuen cia de la poesía, ha bría una an cia ni dad pre via al

ac to po é ti co. Así, to dos los ado les cen tes es cri ben ver sos de vie jos,

ma los poe mas. Hay que ha ber si do em pu ja do al ac to de ima gi nar

en el len gua je por si tua cio nes lí mi tes de in sa tis fac ción y an sie dad,

que só lo se pre sen tan en la in fan cia, pa ra lle gar es cri bien do ver sos

al um bral de la ter ce ra edad. La ilu sión de om ni po ten cia que ha ce

cri sis en esas cir cuns tan cias, se res ta ble ce con la ilu sión de esa ilu- 

sión: una for ma ele men tal y fres ca, líri ca, de es cep ti cis mo; una sa bi- 

du ría de si la ba rio que só lo la pri me ra an cia ni dad —la ve jez del ni ño

— es ca paz de pos tu lar pa ra to da la vi da des de la ener gía y la vul- 

ne ra bi li dad ex tre mas de la in fan cia.

Aun que exa ge re pos tu la ré que el ar did de la ima gi na ción po é ti ca

de fien de, tem pra na men te, la vi da en la vi da, pre ser ván do la de an- 

qui lo sar se co mo es que le to del yo he cho de ma te ria les muer tos, de

esas ca pa ra zo nes ofen si vas/de fen si vas en que se con vier ten la ma- 

yor par te de los in di vi duos en tre los nue ve y los vein te años («por- 

que es cri bí, por que es cri bí es toy vi vo», La mu si qui lla de las po bres

es fe ras).

Lo que an te ce de no sig ni fi ca que yo ha ya es cri to ver sos de ni ño.

Hay ima gi na cio nes ágra fas. Ade más uno se es cri be a sí mis mo al

en trar co mo un per so na je en la his to ria de los de más. Di bu jé y es- 

cri bí «obras» de tea tro pa ra so bre lle var, en el co le gio, una vi da de

pe rro. Mis pa dres, que no for ma ron un ma tri mo nio fe liz (ni tam po co

trá gi co, co mo en las pe lícu las de mi tiem po) pen sa ban —ella lo

pien sa has ta el día de hoy— que yo ha bía si do un ni ño ale gre, des- 

en vuel to y muy po pu lar en tre sus com pa ñe ros. En un cier to sen ti do

fue así. Ten go una ima gi na ción ac ti va, que no se de ja pa ra li zar por
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la rea li dad. Li de ré a mis com pa ñe ros por gru pús cu los al mar gen y

has ta en contra de la po lí ti ca de los ma yo res. Fo men ta ba en tre mis

com pa ñe ros el ocio crea dor con ac ti vi da des ex tra cu rri cu la res in clu- 

so bien vis tas por los pa dres de fa mi lia, sal vo cuan do com pro me tían

el ren di mien to es co lar de sus pu pi los o cuan do me em pe za ron a

asal tar cier tas du das re li gio sas. Es cier to que no fui un pa ria. En es te

mo men to, sin em bar go, me re cuer do, más que co mo un ni ño es- 

pon tá neo, co mo mi ni po lí ti co, ten sa men te ocu pa do en crear, a su al- 

re de dor, equi li brios de po der que le per mi tie ran con ser var el equi li- 

brio. Gra cias a esa ha bi li dad, só lo re cuer do con la mi tad de un odio

to tal mis pre pa ra to rias en el Li ceo Ale mán —su cur sal de los cuar te- 

les del ge ne ral Kör ner pa ra la for ma ción de cua dros de la bur guesía

chi le na y de sus arren qui nes—. De la otra mi tad me des car ga el

poe ta en que me con vir tió ese cuar tel. Creo que la ca sa de la abue- 

la ma ter na, muy en par ti cu lar, hi zo de mí una es pe cie in fan til de de- 

ca den te con de na do a de fen der se in ge nio sa men te de la bar ba rie

co le gial. De esa ca sa se ali men tó, es cla ro, el poe ta; del olor de

unas vian das que no se pue den co mer, de su bli ma ción en su bli ma- 

ción. Y de co mi da sen ci lla. «Mú si ca en que apren dí mi si la ba rio / de

la Pa sión se gún San ta Vi tro la / Pa la cio de Cris tal allá en lo al to /

lleno del ca careo de los án ge les.» («No ti cias de Ba bi lo nia», La mu si- 

qui lla de las po bres es fe ras).

En la ca sa edí pi ca es cu cha ba mú si ca (clá si ca) fren te a la vi tro la o

al piano del que arran ca ba la due ña de ca sa al gu na mar cha fú ne bre,

y veía canti dad de pin tu ra: la es ca sa del tío Gus ta vo, que me im pre- 

sio na ba, an te to do, con sus di bu jos pa ra al gu nas edi to ras, y la mu- 

cha que él guar da ba ba jo lla ve, en re pro duc cio nes. Los li bros de

pin tu ra de la abue la es ta ban más a la ma no. Ar tis tas de la se gun da

mi tad del si glo XIX —in gle ses y ale ma nes—, em pe zan do por los pre- 

rra fa elis tas. El en cuen tro for tui to con al gu nos de ellos —por mu cho

que yo mis mo los die ra por ob so le tos du ran te mis años de ini cia- 

ción en la «pin tu ra pin tu ra»— me pro du ce una emo ción vi ví si ma. La

úl ti ma sor pre sa de es te ti po me la dio The Lady of Sha lo tt, de Wi- 

lliam Hol man Hunt, en el Wa d swor th Athe neum, Har tford. De esa
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pre fe ren cia bro tan co sas co mo és tas: «... sur gi da allí co mo si el ine- 

xis ten te ve rano —ni el de en ton ces ni el de aho ra— to ma ra, ya ma- 

du ro, una for ma se me jan te a Ja ne Bun de ba jo el as pec to es pec tral

de Bea ta Bea trix, pe ro con el au ra de los días há bi les.»

He es ta do ha blan do de lo que fue pa ra mí el otro mun do en és te,

no del pa raí so pre ci sa men te, por que el mun do del ar te, aun en esa

ver sión in ci pien te, nun ca tan to, qui zá, co mo en ton ces, es tam bién el

in fierno. «La is la bien aven tu ra da y des es pe ra da» de Ro bin son Cru- 

soe, en los tér mi nos de M. Ro bert.

Lo cier to es que del co le gio salí al mun do pa ra en trar pre ma tu ra- 

men te a ese mun do otro, ce rran do a mis es pal das la puer ta de mo- 

do tal —una so lu ción de con ti nui dad— que ella se bo rró, en se gui- 

da, de mi me mo ria cons cien te. En la ac tua li dad mis ma, me nie go,

sal vo error u ex cep ción, a re co no cer a mis ex com pa ñe ros de co le- 

gio en las ca lles. Mi ol vi do de los nom bres tie ne su ori gen en ellos.

Cuan do ca sual men te de par tí con uno de ellos, en su ca sa de fun- 

do, ha ce unos tres años, no me asom bró que él los re cor da ra a to- 

dos: los ha bía se gui do vien do to da su vi da. Per ci bí, más bien, en

esa fi de li dad al pa sa do, por lo de más con mo ve do ra, la for ma bá si ca

del in fan ti lis mo en que des can sa la bur guesía tra di cio nal pa ra per- 

pe tuar se. Chi le es así.

Por mi par te «Me su mé a los que nau fra ga ban en los úl ti mos ban- 

cos, fren te a un fu tu ro opa co que os ci la ba / en tre el in con for mis mo

y la pe re za, / es cép ti cos a una edad en que los otros em pe za ban a

dar mues tras / de un ci nis mo pro mi sor...» («Ver bo Di vino», An to lo- 

gía al azar).

De más es tá de cir que fra ca sé co mo es tu dian te en el Li ceo Ale- 

mán y en otros co le gios. No ha ce fal ta ve ri fi car lo en el Li bro de Cla- 

ses. Pe ro cuan do pu bli qué el poe ma que aca bo de ci tar, en una re- 

vis ta del año se ten ta, un se ñor hi zo la ve ri fi ca ción en el su so di cho li- 

bro: 24,5 ina sis ten cias du ran te el año es co lar. Y es cri bió, a su vez, un

poe ma de des agra vio a sus ma es tros: «Pe ro no te per dono las ma- 

las ca li fi ca cio nes en con duc ta en 1942, / por que no fue ron des en ca- 

de na das por la re bel día / sino por la im pa vi dez y el odio.» Me sor- 
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pren de en es te con tex to la pa la bra im pa vi dez. Qui zás es tá bien

apli ca da: yo con tro la ba bien, a lo que pa re ce, las per tur ba cio nes de

mi vi da es co lar.

A la ex pe rien cia po é ti ca co mo so lu ción ima gi na ria al pro ble ma de

la rea li dad, sub ya ce la in fraex pe rien cia del fra ca so, la otra ca ra del

«triun fo» que es, de por sí, el ar te de la pa la bra.

Se ha di cho mu cho so bre es te te ma. Só lo quie ro re cor dar aquí el

ru gi do or gu llo so de un vie jo león de la poesía chi le na, en su ju ven- 

tud de los años vein te: «Yo soy co mo el fra ca so to tal del mun do, oh

pue blos» (Pa blo de Ro kha), que me sue na in ge nuo e im pre sio nan te.

El exi tis mo, el éxi to per se gui do y lo gra do de cier tos poe tas, me pa- 

re cen ma ni fes ta cio nes es can da lo sas de la vi da li te ra ria.

Otra de las ante sa las del otro mun do en és te fue pa ra mí, des de

el año 42, la Es cue la de Be llas Ar tes, vin cu la da a la fa mi lia ma ter na

por ese tío pin tor, que en se ña ba allí. Él me pre pa ró en su ta ller pa ra

que die ra en la es cue la un exa men de ad mi sión, que pa sé a los do- 

ce años. Mi pa dre re nun ció a que yo hi cie ra cual quier ti po de es tu- 

dios úti les, ci fran do una cier ta es pe ran za, que no era úl ti ma y sí fir- 

me, en mi vo ca ción. Me iría bien si ha cía lo que que ría. Fue cri te rio.

Be llas Ar tes no era un co le gio de cu ras. A mí me im pre sio nó co- 

mo si hu bie ra si do un tem plo al que lle gué a pa gar mi no vi cia do.

Esa gran de za no tar dó en des mo ro nar se. Pe ro, por mu chos años, la

Es cue la fue mi se gun da ca sa y un ho gar bien abas te ci do por «la

cor te de los mi la gros».

Es tu dié pin tu ra con don Pa blo Bur chard, si por es tu diar se en tien- 

de es cu char la lec ción del ma es tro co mo quien oye cul po sa men te

llo ver. Se guía en es to el ejem plo de jó ve nes ma yo res (Jo sé Bal mes,

Luis Dihar ce) más se gu ros que yo de los be ne fi cios de esa in dis ci pli- 

na. Apren dían de Cé zan ne, de Van Go gh y de los Fau ves.

Bur chard es ta ba más le jos de no so tros que no so tros de él. Avan- 

za ba des de el si glo XIX por un ca mino pro pio, so be ra na men te. Tie ne

hoy día la ac tua li dad de un ar te lo gra do.

La Es cue la era un pe que ño mun do des cen tra do don de pa sa ba de

to do. So bre ve nían de sas tres: el sui ci dio de Oli vier, que ma tó a la
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no via de otro; muer tes pre ma tu ras, co mo la de Ani ta Ba rra, que era

una ma ra vi lla; fan tas mas co mo la ex mu jer mor fi nó ma na de un fa bri- 

can te de mar cos y cua dros; ac tos de vio len cia en los que al gu na vez

salió a re lu cir un cu chi llo; des mo ro na mien tos al cohó li cos de su per- 

do ta dos. Ha bía allí un alumno que iba a men di gar, años más tar de,

en las in me dia cio nes de la Es cue la; uno o dos lo cos; hom bres que

iban a ser ul ti ma dos y des fi gu ra dos por otros hom bres; gen te que

se ría inex pli ca ble men te in sig ni fi can te cuan do aban do na ra ese ni cho

eco ló gi co. Pe ro ca da cual en contra ba allí a la gen te de su tri bu en

una co mu ni dad sin cla ses, mu cho más in te gra da que la so cie dad

chi le na de afue ra.

Qui zá se tra ta ba de una uto pía anár qui ca, pe ro la ins pi ra ba la Es- 

cue la, des pués de to do.

Ha bien do vi vi do en esos ám bi tos re sul ta muy im po si ble ca si pro- 

nun ciar se, co mo no sea en for ma erró nea, por lo que la rea li dad

ofre ce en ma te ria de so cie da des mo de los, des de sus agen cias de

pu bli ci dad ideo ló gi ca: la co mu ni dad de los ar tis tas no tie ne co rre la- 

to po lí ti co.

Creía ser ya un pin tor cuan do em pe cé a en vi diar sa na men te a los

poe tas. Es cri bí ver sos pé si mos por los que fui re cha za do por bar dos

de vein te años, de los que nun ca más se su po, de sus so cie da des

de me le na y cor ba ta de hu mi ta. Pa ra ha cer los re trac tar se es cri bí

unos me jo res, a fi nes de los cua ren ta, pe ro esa me jo ría sig ni fi có mi

pos tra ción co mo «ar tis ta plás ti co».

El pin tor que no fui me ha in quie ta do du ran te to da la vi da, pe ro

esa in quie tud es tam bién eu fo ria en la con tem pla ción de la pin tu ra

real de los de más. Las van guar dias odia ron a los mu seos, yo los

amo des de 1965, año en que via jé por pri me ra vez por Eu ro pa co- 

mo be ca rio de la Unes co en mu seo lo gía. He es cri to mu chos poe- 

mas a par tir de pin tu ras; mi bi tá co ra de ese año fue ron los ori gi na- 

les de Poesía de pa so (pre mio poesía Ca sa de las Amé ri cas, 1966),

don de las ciu da des son pin tu ras y las pin tu ras son ciu da des.

En Be llas Ar tes co mo alum nos fu ga ces, vi si tan tes o es cri bien tes al

ser vi cio de la Fa cul tad, en el ca sino de la Es cue la y en el Par que Fo- 
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res tal —el pe que ño Re ti ro de San tia go—, nos co no ci mos mu chos

de los in te gran tes de la ge ne ra ción del cin cuen ta. Ha yan es cri to li- 

bros o no, ellos son pa ra mí Ma rio Es pi no za, Ale jan dro Jo do ro wsky,

Clau dio Gia co ni, la Que ni ta Sanhue za, Al ber to Ru bio y yo. Los tres

pri me ros emi gra ron muy jó ve nes a Eu ro pa y los Es ta dos Uni dos. Es- 

pi no za, que iba a ser, en su opi nión, el Jo y ce chi leno, era an tial- 

cohó li co y de ma sia do bri llan te. Mu rió en la os cu ri dad, de ex ce sos

va rios, en los tras mun dos de Los An ge les, San Fran cis co. Jo do ro- 

wsky es el au tor de El To po y otros fil mes. Cuan do pa san esa pe lícu- 

la en el Vi lla ge, se arre mo li nan, an te la puer ta del ci ne, mi les de jó- 

ve nes de as pec to pa vo ro so, que pa re cen los hi jos de la ima gi na ción

del «Bui tre», con ce bi dos ha ce trein ta y cin co años en el ba rrio Ma tu- 

ca na, Chi le. Gia co ni ha vuel to a es cri bir, des pués de trein ta años de

tras tie rro, an te la com pu ta do ra, una no ve la de mi les de pá gi nas. De

los otros no ha blo por que me los pue do en con trar en cual quier mo- 

men to. Bas ta con es to pa ra una li ge ra fo to gra fía de gru po —la ge- 

ne ra ción del cin cuen ta que trom pe teó La four ca de, nues tro lí der de

opi nión—.

Pe ro de esa ge ne ra ción (¿y de cual quier otra?) es más fá cil ha blar

ne ga ti va men te. Yo per ci bo, an te to do, nues tras di fe ren cias; aho ra

con más sim pa tía que an tes. La prác ti ca de la an tro po fa gia y el te- 

rro ris mo cul tu ral no eran, en tre no so tros, há bi tos muy no to rios. Bus- 

cá ba mos la pu bli ci dad es pon tá nea, no sis te má ti ca men te, co mo

bue nos mu cha chos. In clu so ad mi rá ba mos, pre via ri gu ro sa se lec ción,

a al guno de nues tros ma yo res. Por ejem plo, a Ni ca nor Pa rra.

An tes de co no cer a Pa rra —creo que el 49— fui víc ti ma de la re- 

ve la ción po é ti ca, y es cri bí cien tos de poe mas de te ji do flo jo y bri- 

llan te, que Es pi no za y otros ce le bra ron. Leía a Va lé ry ca si en fran cés,

a los sim bo lis tas, un po co a los su rrea lis tas, in clu yen do a los chi le- 

nos. Pa rra fue el bal de de agua fría, el pul ve ri za dor de la poesía pu ra

y del dic ta do au to má ti co a la eu ro pea. Des pués de co no cer a Pa rra,

tra té, más bien inú til men te, de ini ciar me en la poesía an glo sa jo na,

que era su es cue la. Des con fié del hip no tis mo po é ti co de Ne ru da, y,

en un ni vel más ba jo, de las «com bi na cio nes y fi gu ras li te ra rias» de
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ese tiem po. In cor po ré el re la to a la poesía y un na rra dor per so na je

de ta ma ño na tu ral. Creo, sin em bar go, que no he imi ta do nun ca a

Pa rra, sal vo cons cien te men te, co mo se ha ce el gui ño de la in ter tex- 

tua li dad. La imi ta ción es ta ba prohi bi da in ter nos, era el in de sea ble

tic de la flo je ra men tal. Ni ca nor, de mó cra ta del ofi cio de la pa la bra,

ofi ció co mo je fe de ta ller. De allí salió El Que bran tahue sos, dia rio

mu ral: la per fec ta co pia ori gi nal del co lla ge su rrea lis ta. Se gún nues- 

tra mi to lo gía, los man drá go ras —su rrea lis tas chi le nos— se rin die ron

an te es ta ex pre sión de mes ti za je, ellos, que eran afran ce sa dos.

Só lo a los trein ta y cin co años salí por pri me ra vez de Chi le rum bo

a Eu ro pa, con una be ca de mu seó lo go, otor ga da por ar te de bir li- 

bir lo que. Al sen ti mien to de in com ple tud que ha bía lle ga do a la eu- 

fo ria ver bal en La pie za os cu ra, se su mó «pa ra siem pre» el te ma del

via je de mu chos de mis li bros, a par tir de Poesía de pa so. Só lo he

vi vi do en Chi le, pe ro he muer to —con per dón— de ciu dad en ciu- 

dad o, más bien, he si do en to das ellas un ciu da dano fan tas ma,

pres cin di ble y apa sio na do. («En el gran mun do co mo en una jau la /

afi no un ins tru men to pe li gro so.»)

La des dra ma ti za ción y el dra ma tis mo son el diás to le y sís to le de

mi es cri tu ra, pul sión que se ace le ra en los mu chos poe mas que lle- 

van por tí tu lo «La des pe di da», Pe na de ex tra ña mien to, etc., in clu- 

yen do La pie za os cu ra, don de el país ex tran je ro es la in fan cia; el vi- 

si tan te, la me mo ria; y don de de es tos elec tro dos bro ta, en el len- 

gua je, la fan tas ma go ría que se re fle ja en él; pues el len gua je es,

tam bién, un fan tas ma, y el poe ma, una ma te ria li za ción. Agre go que

al gu nos de mis poe mas de via je son pos ta les que en vié, en su opor- 

tu ni dad, a al gu nas per so nas. Así co mo otros han si do car tas y re ca- 

dos, re ga los pú bli cos.

Los poe mas po lí ti cos que fi gu ran en es te li bro, más bien orien ta- 

do ha cia lo que un poe ta es pa ñol juz gó una épi ca per so nal, son los

me nos, y no mi li tan tes. Su re fe ren te es la ho rro ro sa dic ta du ra de un

ca pi tán ge ne ral en Chi le, y na da más. El es píri tu de ne ga ción ca re ce

de pro yec tos y no pro fe ti za. Su tra ba jo con sis te, en es te ca so, en

abar car el ca rác ter in to le ra ble de una si tua ción, no en re me diar la.


