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Nota a la edicién de 2018

Este libro reproduce la antologia personal que Enrique Lihn prepard
poco antes de morir, en 1988, para el sello Lumen (Barcelona) y que
fue publicada péstumamente, en 1989. Se mantiene integro el proé-
logo que el autor escribié para presentar al publico espanol su tra-
yectoria vital y literaria. Las versiones y el orden en que estén dis-
puestos los poemas es el que Lihn definié para dicha edicion; no
obstante, se cotejaron los textos con los originales y con las edicio-
nes posteriores, de modo de corregir algunos errores.

A modo de anexo, al final de esta edicion se incluye, entero, el li-
bro Mester de juglaria, siete poemas largos que Enrique Lihn selec-
ciond y prologd en 1987 para la editorial madrilefia Hiperién. Es po-
sible suponer que de Album de toda especie de poemas Lihn exclu-
y6 algunos textos clave como «La pieza oscura» o «Mester de jugla-
ria» para no perjudicar la circulacién del libro de Hiperién, que los
incluia. De ahi la idea de incorporar en la presente edicién esos
poemas, reuniendo las dos antologias personales en castellano que
Lihn hizo en vida. En su breve prélogo a Mester de juglaria, el pro-
pio poeta dice que asi dispuestos esos siete poemas largos se le
imaginan «como las metamorfosis de una misma criatura descentra-
da... Todos ellos serian personajes de un mismo teatro. Indirecta-
mente autobiografico». De modo que, para no romper ese efecto y
para mantener las opciones que el propio poeta tomé a la hora de
hacer ambas antologias, hemos optado por no fundirlas sino por in-

cluir la primera, integra, como anexo.
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PROLOGO

Enrique Lihn (Enero, 1988)

Como publiqué mi primer poemario de prescindible titulo —Nada
se escurre— en 1949, llevo algo mas de cuarenta afios escribiendo
versos. Versos y afios que me abruman con su cantidad.

No por azar se publicé ese libro en los talleres gréficos de una
Casa Nacional del Nifio, financiado por Alejandro Jodorowsky, un
amigo de juventud. Soy un poeta nacional infantilmente fijado a la
tierra materna. Mi alter ego se identifica con ese amigo, bajo la es-
pecie de un director de escena errante: el sefior Corrales del Gran
Circo Mundial de Oklahoma. He terminado por desinhibir al his-
trion: escribo, desde el 84, obras de teatro en las que yo mismo ac-
tlo. A la manera de «un buen narrador que hace su oficio / entre el
bufén y el pontificador» (Poesia de paso) o de «un viejo actor de
provincia bajo una tempestad artificial / entre los truenos y reldampa-
gos que chapucea el utilero».

Ninguna actividad paralela a la poesia me ha eximido, hasta aho-
ra, del trabajo forzado de escribir versos. Si prolongo esta metafora
hasta el patetismo, diré que prisionero de las palabras y gracias a
ellas, el poeta goza de la lengua poética como de una libertad en-
cadenada. Minuciosamente provisional. Si la toma por un punto de
fuga, pasa, mas rapidamente que nadie, de la idiolalia a la afasia.

Naci, veinte afios antes de publicar el librito de titulo escurridizo,
en Santiago de Chile, de la polaridad de dos familias que sélo tuvie-
ron en comun una suerte de aceptable incomodidad: el matrimonio
de mis padres. Y nada més.

Los Lihn habian visto desvanecerse una fortuna de la que guarda-
ban las apariencias, entre las manos y en las minas de oro del abue-
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lo paterno, ex duefio de muchas cosas («Abuelo, abuelo que segin
una antigua costumbre infundiste el respeto temeroso entre tus hi-
jos...»). Ese amable anciano habia emigrado cuando muchacho de
Alemania al puerto de Antofagasta. Fue empleado de una empresa
de fletes navieros, después yerno de su jefe, arrendante de la flota y
pater familia. La fiebre del oro lo arruiné y privé de su autoritarismo
germanico. Cuando nifio vivi en su feudo ruinoso. En el palacio
Mac-Clure con su torre de los locos, nueve escalinatas, leones de
mamposterfa, invernadero y fantasma, piscina resquebrajada y pol-
vorienta en el subterrdneo. La casa habia estado arrendada a la
Scuola ltaliana y a un manicomio.

La familia Carrasco, Délano mas bien —el apellido de mi abuela
materna, porque ella reinaba—, era de casa pobre; pero los Délano
Frederick se comprendieron a si mismos como parientes lejanos de
los Délano Roosevelt bajo la especie, tan ilustre en el siglo xix, de la
americanidad. Habia entre ellos un pionero en Chile del séptimo ar-
te —Jorge Délano— y otro —un ingeniero— que propag¢ la fe en
su industria de sanitarios. El tercero de estos tios abuelos que re-
cuerdo tocaba el serrucho y se construyé una casa giratoria en el
desierto. De la hermana mayor de todos ellos, mi abuela materna,
personaje principal de mi novela familiar, he tratado de escribir va-
namente algo que se le parezca. Por ejemplo, en Poesia de paso:
«Enriquillo, mi nombre como un diminutivo / de su tristeza intenta-
ba elevarse / indtilmente a los oidos del éngel que batia / sus alas
mutiladas en la torre de la iglesia. / (El angel anunciaba nuestro Jui-
cio Final, llevandose un pedazo de trompeta a los labios.)» Mi ma-
dre y mi abuela materna son para mi las dos caras de la misma per-
sona.

Entre las familias paterna y materna habia una diferencia cultural a
favor de la segunda. Fuimos los ingleses, no los alemanes del Pacifi-
co. La ilustracién nacional seguia este esquema. Algunos disciplina-
dos sabios alemanes quizé lo modificaran. No lo siento asi.

Un general prusiano de apellido Kérner militarizé a Chile. Los in-
teresados dirdn que sabiamente. Pero este punto de vista fue ya tor-
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vo durante la segunda guerra mundial y obtuvo, en suma, su peor
confirmacién con la caida de la democracia.

Parece mentira al decirlo, como ocurre con otros lugares comu-
nes: de no ser por mi infancia no escribiria poemas. Infancia y
poesia estdn asociadas por el principio de la casualidad y la l6gica
de la indeterminacion. La segunda debiera ser el efecto de la prime-
ra, pero estd la ley de las excepciones. Segun ésta, como la infancia
es una consecuencia de la poesia, habria una ancianidad previa al
acto poético. Asi, todos los adolescentes escriben versos de viejos,
malos poemas. Hay que haber sido empujado al acto de imaginar
en el lenguaje por situaciones limites de insatisfaccion y ansiedad,
que soélo se presentan en la infancia, para llegar escribiendo versos
al umbral de la tercera edad. La ilusiéon de omnipotencia que hace
crisis en esas circunstancias, se restablece con la ilusién de esa ilu-
sion: una forma elemental y fresca, lirica, de escepticismo; una sabi-
duria de silabario que sélo la primera ancianidad —la vejez del nifio
— es capaz de postular para toda la vida desde la energia y la vul-
nerabilidad extremas de la infancia.

Aunque exagere postularé que el ardid de la imaginacién poética
defiende, tempranamente, la vida en la vida, preservandola de an-
quilosarse como esqueleto del yo hecho de materiales muertos, de
esas caparazones ofensivas/defensivas en que se convierten la ma-
yor parte de los individuos entre los nueve y los veinte afios («por-
que escribi, porque escribi estoy vivo», La musiquilla de las pobres
esferas).

Lo que antecede no significa que yo haya escrito versos de nifio.
Hay imaginaciones agrafas. Ademas uno se escribe a si mismo al
entrar como un personaje en la historia de los demas. Dibujé y es-
cribi «obras» de teatro para sobrellevar, en el colegio, una vida de
perro. Mis padres, que no formaron un matrimonio feliz (ni tampoco
trdgico, como en las peliculas de mi tiempo) pensaban —ella lo
piensa hasta el dia de hoy— que yo habia sido un nifio alegre, des-
envuelto y muy popular entre sus compafieros. En un cierto sentido

fue asi. Tengo una imaginacién activa, que no se deja paralizar por
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la realidad. Lideré a mis compafieros por grupulsculos al margen y
hasta en contra de la politica de los mayores. Fomentaba entre mis
compafieros el ocio creador con actividades extracurriculares inclu-
so bien vistas por los padres de familia, salvo cuando comprometian
el rendimiento escolar de sus pupilos o cuando me empezaron a
asaltar ciertas dudas religiosas. Es cierto que no fui un paria. En este
momento, sin embargo, me recuerdo, mas que como un nifio es-
pontaneo, como minipolitico, tensamente ocupado en crear, a su al-
rededor, equilibrios de poder que le permitieran conservar el equili-
brio. Gracias a esa habilidad, sélo recuerdo con la mitad de un odio
total mis preparatorias en el Liceo Aleman —sucursal de los cuarte-
les del general Kérner para la formacién de cuadros de la burguesia
chilena y de sus arrenquines—. De la otra mitad me descarga el
poeta en que me convirtié ese cuartel. Creo que la casa de la abue-
la materna, muy en particular, hizo de mi una especie infantil de de-
cadente condenado a defenderse ingeniosamente de la barbarie
colegial. De esa casa se alimentd, es claro, el poeta; del olor de
unas viandas que no se pueden comer, de sublimacién en sublima-
cion. Y de comida sencilla. «<MUsica en que aprendi mi silabario / de
la Pasién segun Santa Vitrola / Palacio de Cristal alld en lo alto /
lleno del cacareo de los dngeles.» («Noticias de Babilonia», La musi-
quilla de las pobres esferas).

En la casa edipica escuchaba musica (clésica) frente a la vitrola o
al piano del que arrancaba la duefia de casa alguna marcha fanebre,
y veia cantidad de pintura: la escasa del tio Gustavo, que me impre-
sionaba, ante todo, con sus dibujos para algunas editoras, y la mu-
cha que él guardaba bajo llave, en reproducciones. Los libros de
pintura de la abuela estaban mas a la mano. Artistas de la segunda
mitad del siglo xix —ingleses y alemanes—, empezando por los pre-
rrafaelistas. El encuentro fortuito con algunos de ellos —por mucho
que yo mismo los diera por obsoletos durante mis afios de inicia-
ciéon en la «pintura pintura»— me produce una emocién vivisima. La
ultima sorpresa de este tipo me la dio The Lady of Shalott, de Wi-
[liam Holman Hunt, en el Wadsworth Atheneum, Hartford. De esa
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preferencia brotan cosas como éstas: «... surgida alli como si el ine-
xistente verano —ni el de entonces ni el de ahora— tomara, ya ma-
duro, una forma semejante a Jane Bunde bajo el aspecto espectral
de Beata Beatrix, pero con el aura de los dias habiles.»

He estado hablando de lo que fue para mi el otro mundo en éste,
no del paraiso precisamente, porque el mundo del arte, aun en esa
version incipiente, nunca tanto, quizad, como entonces, es también el
infierno. «La isla bienaventurada y desesperada» de Robinson Cru-
soe, en los términos de M. Robert.

Lo cierto es que del colegio sali al mundo para entrar prematura-
mente a ese mundo otro, cerrando a mis espaldas la puerta de mo-
do tal —una solucién de continuidad— que ella se borré, en segui-
da, de mi memoria consciente. En la actualidad misma, me niego,
salvo error u excepcidn, a reconocer a mis ex compafieros de cole-
gio en las calles. Mi olvido de los nombres tiene su origen en ellos.

Cuando casualmente departi con uno de ellos, en su casa de fun-
do, hace unos tres afios, no me asombré que él los recordara a to-
dos: los habia seguido viendo toda su vida. Percibi, mas bien, en
esa fidelidad al pasado, por lo demés conmovedora, la forma basica
del infantilismo en que descansa la burguesia tradicional para per-
petuarse. Chile es asi.

Por mi parte «Me sumé a los que naufragaban en los Ultimos ban-
cos, frente a un futuro opaco que oscilaba / entre el inconformismo
y la pereza, / escépticos a una edad en que los otros empezaban a
dar muestras / de un cinismo promisor...» («Verbo Divino», Antolo-
gia al azar).

De mas esta decir que fracasé como estudiante en el Liceo Ale-
mén y en otros colegios. No hace falta verificarlo en el Libro de Cla-
ses. Pero cuando publiqué el poema que acabo de citar, en una re-
vista del afio setenta, un sefior hizo la verificacién en el susodicho li-
bro: 24,5 inasistencias durante el afio escolar. Y escribid, a su vez, un
poema de desagravio a sus maestros: «Pero no te perdono las ma-
las calificaciones en conducta en 1942, / porque no fueron desenca-

denadas por la rebeldia / sino por la impavidez y el odio.» Me sor-

10
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prende en este contexto la palabra impavidez. Quizas estd bien
aplicada: yo controlaba bien, a lo que parece, las perturbaciones de
mi vida escolar.

A la experiencia poética como solucién imaginaria al problema de
la realidad, subyace la infraexperiencia del fracaso, la otra cara del
«triunfo» que es, de por si, el arte de la palabra.

Se ha dicho mucho sobre este tema. Sélo quiero recordar aqui el
rugido orgulloso de un viejo leén de la poesia chilena, en su juven-
tud de los afos veinte: «Yo soy como el fracaso total del mundo, oh
pueblos» (Pablo de Rokha), que me suena ingenuo e impresionante.
El exitismo, el éxito perseguido y logrado de ciertos poetas, me pa-
recen manifestaciones escandalosas de la vida literaria.

Otra de las antesalas del otro mundo en éste fue para mi, desde
el afno 42, la Escuela de Bellas Artes, vinculada a la familia materna
por ese tio pintor, que ensefiaba alli. El me preparé en su taller para
que diera en la escuela un examen de admisién, que pasé a los do-
ce afhos. Mi padre renuncié a que yo hiciera cualquier tipo de estu-
dios utiles, cifrando una cierta esperanza, que no era ultima y si fir-
me, en mi vocacién. Me iria bien si hacia lo que queria. Fue criterio.

Bellas Artes no era un colegio de curas. A mi me impresiond co-
mo si hubiera sido un templo al que llegué a pagar mi noviciado.
Esa grandeza no tardé en desmoronarse. Pero, por muchos afios, la
Escuela fue mi segunda casa y un hogar bien abastecido por «la
corte de los milagros».

Estudié pintura con don Pablo Burchard, si por estudiar se entien-
de escuchar la lecciéon del maestro como quien oye culposamente
llover. Seguia en esto el ejemplo de jévenes mayores (José Balmes,
Luis Diharce) mas seguros que yo de los beneficios de esa indiscipli-
na. Aprendian de Cézanne, de Van Gogh y de los Fauves.

Burchard estaba mas lejos de nosotros que nosotros de él. Avan-
zaba desde el siglo xix por un camino propio, soberanamente. Tiene
hoy dia la actualidad de un arte logrado.

La Escuela era un pequefio mundo descentrado donde pasaba de
todo. Sobrevenian desastres: el suicidio de Olivier, que maté a la

11
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novia de otro; muertes prematuras, como la de Anita Barra, que era
una maravilla; fantasmas como la ex mujer morfinémana de un fabri-
cante de marcos y cuadros; actos de violencia en los que alguna vez
salié a relucir un cuchillo; desmoronamientos alcohélicos de super-
dotados. Habia alli un alumno que iba a mendigar, afios mas tarde,
en las inmediaciones de la Escuela; uno o dos locos; hombres que
iban a ser ultimados y desfigurados por otros hombres; gente que
seria inexplicablemente insignificante cuando abandonara ese nicho
ecoldgico. Pero cada cual encontraba alli a la gente de su tribu en
una comunidad sin clases, mucho mas integrada que la sociedad
chilena de afuera.

Quiza se trataba de una utopia andrquica, pero la inspiraba la Es-
cuela, después de todo.

Habiendo vivido en esos ambitos resulta muy imposible casi pro-
nunciarse, como no sea en forma errénea, por lo que la realidad
ofrece en materia de sociedades modelos, desde sus agencias de
publicidad ideoldgica: la comunidad de los artistas no tiene correla-
to politico.

Crefa ser ya un pintor cuando empecé a envidiar sanamente a los
poetas. Escribi versos pésimos por los que fui rechazado por bardos
de veinte afos, de los que nunca mas se supo, de sus sociedades
de melena y corbata de humita. Para hacerlos retractarse escribi
unos mejores, a fines de los cuarenta, pero esa mejoria significé mi
postracién como «artista plastico».

El pintor que no fui me ha inquietado durante toda la vida, pero
esa inquietud es también euforia en la contemplacién de la pintura
real de los demas. Las vanguardias odiaron a los museos, yo los
amo desde 1965, afio en que viajé por primera vez por Europa co-
mo becario de la Unesco en museologia. He escrito muchos poe-
mas a partir de pinturas; mi bitdcora de ese afo fueron los origina-
les de Poesia de paso (premio poesia Casa de las Américas, 1966),
donde las ciudades son pinturas y las pinturas son ciudades.

En Bellas Artes como alumnos fugaces, visitantes o escribientes al
servicio de la Facultad, en el casino de la Escuela y en el Parque Fo-

12
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restal —el pequefio Retiro de Santiago—, nos conocimos muchos
de los integrantes de la generacién del cincuenta. Hayan escrito li-
bros o no, ellos son para mi Mario Espinoza, Alejandro Jodorowsky,
Claudio Giaconi, la Quenita Sanhueza, Alberto Rubio y yo. Los tres
primeros emigraron muy jévenes a Europa y los Estados Unidos. Es-
pinoza, que iba a ser, en su opinién, el Joyce chileno, era antial-
cohélico y demasiado brillante. Murié en la oscuridad, de excesos
varios, en los trasmundos de Los Angeles, San Francisco. Jodoro-
wsky es el autor de El Topo y otros filmes. Cuando pasan esa pelicu-
la en el Village, se arremolinan, ante la puerta del cine, miles de j6-
venes de aspecto pavoroso, que parecen los hijos de la imaginacién
del «Buitre», concebidos hace treinta y cinco afios en el barrio Matu-
cana, Chile. Giaconi ha vuelto a escribir, después de treinta afios de
trastierro, ante la computadora, una novela de miles de paginas. De
los otros no hablo porque me los puedo encontrar en cualquier mo-
mento. Basta con esto para una ligera fotografia de grupo —la ge-
neraciéon del cincuenta que trompeted Lafourcade, nuestro lider de
opinion—.

Pero de esa generacion (3y de cualquier otra?) es mas facil hablar
negativamente. Yo percibo, ante todo, nuestras diferencias; ahora
con mas simpatia que antes. La practica de la antropofagia y el te-
rrorismo cultural no eran, entre nosotros, habitos muy notorios. Bus-
cdbamos la publicidad espontdnea, no sisteméaticamente, como
buenos muchachos. Incluso admirdbamos, previa rigurosa seleccioén,
a alguno de nuestros mayores. Por ejemplo, a Nicanor Parra.

Antes de conocer a Parra —creo que el 49— fui victima de la re-
velacion poética, y escribi cientos de poemas de tejido flojo y bri-
llante, que Espinoza y otros celebraron. Leia a Valéry casi en francés,
a los simbolistas, un poco a los surrealistas, incluyendo a los chile-
nos. Parra fue el balde de agua fria, el pulverizador de lapoesia pura
y del dictado automatico a la europea. Después de conocer a Parra,
traté, mas bien indtilmente, de iniciarme en la poesia anglosajona,
que era su escuela. Desconfié del hipnotismo poético de Neruda, y,
en un nivel mas bajo, de las «combinaciones y figuras literarias» de

13
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ese tiempo. Incorporé el relato a la poesia y un narrador personaje
de tamafo natural. Creo, sin embargo, que no he imitado nunca a
Parra, salvo conscientemente, como se hace el guifio de la intertex-
tualidad. La imitacién estaba prohibida inter nos, era el indeseable
tic de la flojera mental. Nicanor, democrata del oficio de la palabra,
ofici6 como jefe de taller. De alli sali6 El Quebrantahuesos, diario
mural: la perfecta copia original del collage surrealista. Segin nues-
tra mitologia, los mandragoras —surrealistas chilenos— se rindieron
ante esta expresion de mestizaje, ellos, que eran afrancesados.

Sélo a los treinta y cinco afnos sali por primera vez de Chile rumbo
a Europa, con una beca de musedlogo, otorgada por arte de birli-
birloque. Al sentimiento de incompletud que habia llegado a la eu-
foria verbal en La pieza oscura, se sumo «para siempre» el tema del
viaje de muchos de mis libros, a partir de Poesia de paso. Sélo he
vivido en Chile, pero he muerto —con perdén— de ciudad en ciu-
dad o, més bien, he sido en todas ellas un ciudadano fantasma,
prescindible y apasionado. (<En el gran mundo como en una jaula /
afino un instrumento peligroso.»)

La desdramatizacién y el dramatismo son el diastole y sistole de
mi escritura, pulsién que se acelera en los muchos poemas que lle-
van por titulo «La despedida», Pena de extrafiamiento, etc., inclu-
yendo La pieza oscura, donde el pais extranjero es la infancia; el vi-
sitante, la memoria; y donde de estos electrodos brota, en el len-
guaje, la fantasmagoria que se refleja en él; pues el lenguaje es,
también, un fantasma, y el poema, una materializacién. Agrego que
algunos de mis poemas de viaje son postales que envié, en su opor-
tunidad, a algunas personas. Asi como otros han sido cartas y reca-
dos, regalos publicos.

Los poemas politicos que figuran en este libro, mas bien orienta-
do hacia lo que un poeta espafiol juzgd una épica personal, son los
menos, y no militantes. Su referente es la horrorosa dictadura de un
capitan general en Chile, y nada més. El espiritu de negacién carece
de proyectos y no profetiza. Su trabajo consiste, en este caso, en
abarcar el caracter intolerable de una situacidon, no en remediarla.
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