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De una carta inédita de Maria Callas, escrita a bordo del Christi-
na, 12 de junio de 1963.
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Prélogo
Milan, lunes 5 de septiembre de 1977

Senza mamma, o bimbo, tu sei morto...
GlAcoMO Puccini, Suor Angelica

uigi estaba nervioso. Eran las once y cinco y la Signora no ha-

bia llegado aun. Aquella escena se repetia todos los primeros

lunes de mes. Desde hacia diecisiete afios. Era su pequefio,
gran secreto. Habia llevado una vida honrada: durante cuarenta
afios, para todo el mundo habia sido simplemente il Ginetto, el vie-
jo guardian del cementerio de Bruzzano, en la periferia norte de Mi-
lan. A Ginetto no le daban miedo los muertos. Le gustaba caminar
por los senderos de guijarros entre las tumbas, hablando con ellos
en voz alta. Por la noche se quedaba hasta tarde para colocar flores
y encender luces, farfullando con convicciéon que en el mundo «solo
habia que tener miedo de los vivos». Todos lo tomaban por loco,
pero a él no le importaba: en el fondo su vida, excepto dos o tres
aventurillas con alguna viuda sin prejuicios, habia transcurrido sin
grandes sobresaltos. Pasar por extravagante le resultaba incluso co-
modo. Sobre todo desde aquel dia en que un gran secreto pasé a
formar parte de su vida. «Son las once y diez y todavia ni rastro.
Nunca ha llegado tarde. Es muy extrafio», mascullaba para sus
adentros.

Recordaba como si fuese ayer aquella mafana, diecisiete afos
antes. Era un lunes. El primer lunes de mayo. Hacia frio todavia, el
cielo no auguraba nada bueno y Ginetto estaba pegado a la estufi-
lla de su garita leyendo el periédico. Como todos los lunes por la
mafana, no tenia nada que hacer: el cementerio estaba cerrado al
publico. Se estaba casi adormilando, mientras rogaba al buen Dios
que no lloviera. Le tocaria cambiar todos los jarrones de flores de



Tan fiera, tan fragil Alfonso Signorini

las tumbas, puesto que la gripe habia causado estragos entre los
guardianes. La perspectiva no le entusiasmaba. De repente, el ruido
de un coche, un coche potente. Ginetto no daba crédito a sus ojos.
Delante de la verja se hallaba una berlina, de esas que se veian el
dia de Difuntos en el Monumentale, el cementerio de los ricos: azul,
con las cortinillas grises, para proteger la intimidad de los «sefio-
res», reluciente como si fuera nueva. No habia visto nada igual en su
vida.

—Es usted el guarda?

Un hombre alto, delgado, vestido con un elegante traje gris, inte-
rrumpié bruscamente sus pensamientos.

—Esté todo cerrado. Es mejor que vuelvan luego, por la tarde —
respondié Ginetto, molesto por aquella intrusién que rompia la mo-
notonia del inicio de la semana.

—Ya lo sabemos. Pero es absolutamente necesario que la Signora
visite el cementerio. Esto es por las molestias —dijo el chéfer sin al-
terarse, depositando apresuradamente un sobre en su mano y mi-
rando a su alrededor con aire circunspecto, por miedo a que un ojo
indiscreto pudiera contemplar aquella escena.

Ginetto abrié répidamente el sobre: dentro habia quinientas mil
liras en efectivo. Una barbaridad. Nunca habia visto tanto dinero
junto. Contando las propinas, lo que podia sisar de las luces y el
sueldo del ayuntamiento, a duras penas conseguia reunir ciento
ochenta mil liras a final de mes. Aquel hombre le ofrecia el sueldo
de tres meses. Y ni siquiera tendria que pagar impuestos. Seguia
contando, incrédulo aln ante tanta generosidad, cuando el andni-
mo chofer le interrumpié de nuevo.

—:Y bien? ;Podemos entrar? Si es capaz de guardar este secreto,
nos verd llegar todos los primeros lunes de mes a las once de la ma-
fiana. Le garantizamos esta cantidad a cambio de la mas absoluta
discrecién. Ni una sola palabra a nadie. ; Acepta?

Ginetto echd cuentas: su vida cambiaria radicalmente. El pleno
de las quinielas con el que siempre habia sofiado. ;No era honra-

do? Bah, en el fondo no robaba nada a nadie. Solo se limitaba a
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complacer a una desconocida Signora. Sin pensarlo dos veces,
abrié la pesada verja del cementerio.

—Les acompafo. jAdénde quieren ir? Esto es como mi casa —
propuso.

—No se preocupe. La Signora sabe adénde ir.

Le hubiera gustado darle las gracias a la Signora, pero una cortini-
lla gris la ocultaba del resto del mundo. Y asi durante diecisiete
anos. Todos los meses. Puntual como un reloj suizo, la berlina azul
llegaba a las once. La ventanilla bajaba automaticamente, la mano
del choéfer alargaba el sobre, Ginetto lo deslizaba furtivamente en el
bolsillo sintiéndose un ladrén, aunque por pocos segundos, y luego
cerraba de nuevo aquella dichosa verja una media hora mas tarde,
cuando el coche salia zumbando dejando tras de si una gran polva-
reda.

Aquellas cortinillas grises nunca se habian descorrido. Hubiera
dado cualquier cosa por saber quién se ocultaba en aquel coche.
Pero los pactos habian sido claros. Ninguna pregunta. Ni la mas mi-
nima muestra de curiosidad. Y hasta entonces habia valido la pena.
En pocos afos habia ahorrado un buen pico. Nadie compartia su
secreto, ni su mujer Stefania ni sus tres hijos. El dinero estaba oculto
en una pequefia sucursal del Banco di Lugano, adonde se dirigia to-
dos los meses diciéndole a Stefania que iba a Suiza a comprar cubi-
tos de caldo y chocolate. Y cuando el dolor de huesos fuera inso-
portable, diria adids a todos y volaria al Caribe, como hacian Mike
Bongiorno y las gemelas Kessler. Lo habia leido en Gente.

«Son casi las once y media. ;Qué habra ocurrido?» Ginetto empe-
zaba a preocuparse de verdad. En todos aquellos afios, la Signora
nunca habia faltado a su cita.

Era un hermoso dia de septiembre, calido, luminoso. El cielo lim-
pido y una ligera brisa hacian incluso agradable la hilera de cipre-
ses.

«Este cementerio es un verdadero paraiso...», pensaba él.

De repente, el ruido de la berlina. Ginetto suspir6 aliviado. Aquel

mes también tenia asegurados los ingresos.
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—Disculpe el retraso, Luigi. La Signora lo siente muchisimo. No
volverd a suceder —dijo el chéfer, mientras sacaba el sobre por la
ventanilla.

«No volverd a suceder... No volvera a suceder... No volvera a su-
ceder»: aquellas palabras se insinuaban machaconas entre los pen-
samientos de Maria. Sonaban como un terrible presagio en su cere-
bro, exhausto a causa de interminables noches de insomnio. «No
volverd a suceder...»

—Sefiora, hemos llegado —dijo Ferruccio abriendo la puerta del
coche.

Aquella mafiana Maria acudia a la cita elegantisima, como siem-
pre. Una camisa de seda de Hermés con dibujo de cachemir color
crema, pantalones marrones anchos y un ligerisimo echarpe de ca-
chemir para proteger la garganta. Aunque ya no habia nada que
proteger, porque hacia tiempo que la voz habia desaparecido.

—Espérame aqui, Ferruccio.

Mientras descendia lentamente las escaleras del oscuro columba-
rio, agarrada con fuerza al pasamanos por temor a caerse debido a
sus repentinos mareos, Maria se preguntaba qué diria el mundo si lo
supiera. Si supiera que ella, la divina, la celebrada Maria Callas, se
encontraba en un cementerio en las afueras de Milan una mafiana
cualquiera de septiembre. Estaba cansada de hacerse preguntas.
Estaba cansada de interrogarse sobre qué pensaba el mundo de
ella. En el fondo solo se encontraba bien alli dentro, entre aquellas
interminables hileras de celdillas, en medio de aquellos rostros ané-
nimos, que la miraban sin expresién, sin pretender averiguar nada
de ella. Solo los muertos no le pesaban en el alma.

«Aqui estoy, pequefio mio. Juntos de nuevo, Omero. Completa-
mente solos los dos y afuera el mundo, como canta madame Butter-
fly a Pinkerton.»

Maria lloraba, como hacia siempre. Dejaba que las lagrimas se
deslizasen por sus mejillas excavadas por la soledad. Detrés de
aquella fotografia de un recién nacido muerto, detrds de aquel
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nombre, Omero, grabado en el marmol con letras de oro, se oculta-
ba una parte de su vida. Un secreto. Su hijo.

Si, aquel hijo que se habia visto obligada a ocultar a los ojos del
mundo; aquel hijo que habia hecho enterrar a escondidas en un rin-
cén remoto de Mildn, como si tuviera que avergonzarse de él. Aquel
hijo al que no habia podido abrazar ni una sola vez debido a la
crueldad de su padre, Aristoteles Onassis. El hombre al que habia
amado perdidamente, el hombre que le habia hecho olvidar que
era la Callas. Mientras sacudia el polvo de la lapida con el pafiuelo
de encaje del que nunca se separaba, Maria repetia como una canti-
lena su cancién de cuna: «Se solo fossi qui ad abbracciare la tua ma-
mma. La tua mamma cosi sola... Ah, dimmi quando potrd vederti in
cielo».” Habfa cantado muchas veces esa romanza de Suor Angelica
de Puccini y en cada ocasién le faltaba el aliento. Solo en aquel lar-
go pasillo del cementerio de Bruzzano centenares de marcos, de
rostros sin vida tenfan el privilegio de escuchar aquella voz. Desple-
gada con toda su potencia, exactamente como antes. Solo Omero
era capaz de hacer aquel milagro. Solo delante de la l&dpida de
aquel montoncito de huesos Maria volvia a ser la Callas, la madre, la
mujer.

El sonido del claxon la devolvié bruscamente a la realidad. Y la
herida se reabrié. De nuevo aquel sonido, que resonaba en el largo
columbario, la separaria de Omero, el Unico amor verdadero de su
vida. De repente afloré de nuevo la cantilena que le martilleaba el
cerebro: «No volvera a suceder... No volverd a suceder... No volve-
ré a suceder...». De pronto, aquellos rostros enmarcados de los
muertos cobraban vida. Omero también abria repentinamente los
ojos: y en su mirada no habia amor. Tan solo el reproche por el
abandono. Maria no podia seguir soportandolo. Y como siempre,
como cada primer lunes de mes, corria gritando toda su locura, y
sus gritos resonaban terribles en aquel largo pasillo de mudas pre-
sencias. Lo Unico que deseaba era salir de alli cuanto antes. Lo uni-
co que deseaba era aislarse del mundo.

—Ferruccio, a Paris. A Paris —grité histérica al entrar en el coche,
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mientras se metia en la boca tres o cuatro somniferos con sus largos
dedos, delgados y temblorosos.

Poco a poco se calmaria, todo habria pasado. El sopor invadiria
de nuevo su cuerpo. Gotas de sudor helado perlaban su frente. Ma-
ria saco del bolso el pequefio pafiuelo de encaje con el que minu-
tos antes habia acariciado el rostro de su pequefio Omero. Se secé.
Inmediatamente la invadié el olor de aquel perfume inconfundible.
La fiel Bruna, su asistenta, solia verter todas las mafianas unas gotas
de Roger&Gallet en aquel pafiuelo de encaje. Aquel perfume, que
tanto le gustaba a Maria, fue suficiente para regalarle un poco de
tranquilidad. Cerré los ojos y dejé vagar la mente. Pronto desapare-
ceria también para siempre aquella uUltima voz, tan débil, que tanto
costaba expulsar de su mente enferma: «No volvera a suceder... No

volverd a suceder... No volverd a suceder...».
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Una ventana al mundo

Nueva York, martes 29 de octubre de 1929

o volvera a suceder. jHas entendido?
Mama Litsa no habia acabado alun de desaho-

gar toda su rabia contra aquel engendro de hi-
ja cuando Maria ya habia desaparecido. Aquella tarde también ha-
bia dado un portazo y habia salido corriendo a la calle, en Washin-
gton Heights, a calmar su rabia. No tenia todavia seis afios, pero ya
sabia lo que se hacia. Las calles de Nueva York no le daban miedo y
eran un paraiso frente a las lamentaciones de su madre Litsa. Y ade-
mas todo estaba calculado: cinco minutos de carrera, con los pufios
apretados, sin mirar a nadie, dos seméforos y llegaria a la botica de
papd, donde los perfumes de las hierbas medicinales se mezclaban
con los del acido fénico y del tabaco. Qué tranquilidad. Aquella era
su verdadera casa: sin los gritos de su madre, sin los caprichos y los
aires de princesa de su hermana Jackie, que parecia divertirse ha-
ciéndola sentir la Cenicienta de la casa. Alli era la reina, mimada por
todos: por los clientes de la botica, la mayoria inmigrantes griegos,
que abarrotaban aquella pequena farmacia porque solo se fiaban
de los consejos de tata Geo, como todo el mundo llamaba a su pa-
dre. George Callas siempre tenia una palabra amable y un buen re-
medio para todos: un poco mago, un poco médico, un poco confe-
sor, era un hombre de buen corazén que no perdia nunca la pacien-
cia, con sus modales educados, su aire sefiorial y su bigote fino y
bien cuidado que a tantas mujeres enamoraba.
Maria amaba con locura a su padre: le gustaba arrojarse a sus bra-
zos, le gustaba respirar su perfume Roger&Gallet. Lo usaba con mo-
deracién, apenas unas gotas por la manana después de afeitarse,

11
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pero era su marca inconfundible. Cuando estaba ocupado con al-
gun proveedor, Maria cogia a escondidas el frasco de la estanteria y
se ponia unas gotas en el pafuelo. De este modo le parecia que
siempre tenia a su padre al lado: cuando respiraba con fuerza aquel
perfume se le olvidaban todos los miedos, incluso los gritos ince-
santes de mama Litsa se desvanecian.

—¢Qué pasa, Mary? Me apuesto lo que sea a que es otra vez ma-
ma.

Acababa de llegar a la botica y ya habia leido en su interior. A pa-
pa no hacia falta darle explicaciones. Tenia el don de leerle en la ca-
ra todos sus pensamientos.

—La odio, no puedo més, papa. En toda la mafiana no ha parado
de decir gritando que estoy gorda como un cordero. Que al lado de
mi hermana Jackie parezco una vaca. Que no tengo amigos porque
soy fea y que cuando crezca tampoco encontraré novio, porque na-
die me querrd. Y dice que tengo muy mal caracter, como ti. No
puedo mas.

Maria no podia contener su ira. No lloraba, le costaba mucho. Pe-
ro cada vez que mama Litsa la comparaba con su padre en sentido
negativo se sentia como un animalito herido. Sus ojos grandes y ne-
gros se volvian de pronto lagos profundos y transformaban a aque-
lla nifia rolliza de largas trenzas negras en una pequena adulta afligi-
da.

—Y ademés me ha dicho que su padre era un general y que su tio
abuelo era el médico personal del rey de Grecia...

—Y ha acabado despotricando contra el destino que la llevé a ca-
sarse con un fracasado del Peloponeso, jcon ese desgraciado far-
macéutico de Meligala que es tu papé! —concluyé Geo con una so-
nora risotada.

—Exacto, eso es lo que ha dicho. Pero no me importa, porque
ella no entiende nada. Tu eres mi papd y yo te quiero. —Sonrié Ma-
ria.

—Si, pero para hacer enfadar tanto a mama, algo habras hecho tu
también.

12
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—Lo Unico que he hecho es mandar al diablo a nuestra vecina,
Raynes. Estdbamos comiendo, ya sabes que mamé quiere que es-
peremos a que Jackie llegue de la escuela. Acababa de servir la
moussaka, cuando llega la vecina a pedir una aguja e hilo de coser.
Mamad, como de costumbre, ha corrido a buscarlo: no lo entiendo,
pero en cuanto esa sefiora le pide algo, se desvive por complacerla.
Con nosotros no lo hace nunca. Asi que, mientras ella no estaba, le
he dicho a Raynes que se fuera a comprar la aguja y el hilo y nos
dejara comer en paz. Nunca habia visto a mama tan enfadada. Me
ha dicho cosas terribles delante de todos. No he podido aguantar
méas y me he escapado hasta aqui. Pero ti me quieres, ;verdad?
iMe defenderés de los malos?

Maria sabia cémo conquistar a su tata Geo: aln no tenia seis
afios, pero conocia ya muy bien las artes de la seduccién y de la
adulacion.

—¢Sabes qué te digo? Que te perdono solo si cantas para tu pa-
pa la cancién que te ha ensefiado Rosalinda.

Rosalinda era la empleada de la botica, una espléndida muchacha
de Asuncién que dos veces por semana ayudaba al sefior Callas en
el negocio para completar el escaso sueldo de su marido, jefe de
camareros en el hotel Plaza.

«Mantente lejos de esa zorra. Solo un imbécil como tu padre pue-
de estar idiotizado por una mujerzuela como esa», le repetia sin ce-
sar mama Litsa. Maria, testaruda, hacia lo que queria, y Rosalinda
acabd convirtiéndose en una de sus mejores amigas. Le gustaba es-
cuchar sus historias: de como, de nifa, ayudaba a su madre en el
trabajo en una hacienda apartada en el campo de Paraguay, de la
maldad de la duefia de la casa, o de cuando, con apenas quince
afos, se enamoré perdidamente del que luego se convertiria en su
marido y huyé a Nueva York con él.

Fue precisamente Rosalinda la primera en darse cuenta, dia tras
dia, de la voz extraha de aquella nifa hurana. La sentaba sobre sus
rodillas y la invitaba a cantar con ella su cancién preferida, «La palo-

ma».
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«Una paloma blanca...» Cuando Maria empezaba a cantar, toda la
botica enmudecia. La nifia se ponia en pie, se colocaba en el centro
de la botica y cantaba dulcemente a la vez que imitaba con los bra-
zos el vuelo libre y despreocupado de la paloma blanca. Volaba y
cantaba, olvidada de todo. Y al final de la cancién seguia con los
ojos a aquel espiritu libre del cielo, saludando con un rédpido movi-
miento de la mano su elegante vuelo. Y asi conquistaba el aplauso
de todos.

Pero esa tarde algo no funcionaba. VY, sin embargo, Maria habia
cantado mejor que nunca. Su exhibicion de ese dia no habia ido
acompafiada de aplausos. En el establecimiento no se veia ni la
sombra de un cliente. En realidad, desde hacia unos dias en casa
tampoco se hablaba de otra cosa: desde que el jueves anterior se
habia hundido la Bolsa de Nueva York, los clientes habian desapare-
cido. Mamé Litsa habia sido la primera en sefialarlo. Pero papa
George enseguida le habia quitado importancia: «Tonterias. Con
Bolsa o sin Bolsa, la gente seguird enfermando. No hay nada que
temer». Pero lo cierto es que durante todo el fin de semana hasta
aquel martes, papa no habia llevado a casa ni un misero délar.

En casa la tensién podia cortarse con un cuchillo: Litsa y Jackie no
hacian otra cosa que hablar de la situacion, de toda la gente que se
habia matado presa de |la desesperacién y de la miseria mas negra.
Un destino atroz que antes o después también acabaria afectando-
les, estaban seguras. Pero Maria no queria escuchar. Preferia no
pensar en la realidad, en el futuro. Habia aprendido que la mejor
manera de resolver los problemas era no pensar en ellos. Se queda-
ba pegada a la radio para escuchar a la famosa cantante Rosa Pon-
selle, que actuaba en el Metropolitan de Nueva York: le gustaba
mucho la historia de una princesa etiope llamada Aida, obligada por
la guerra a convertirse en la esclava de Amneris, hija de un faradn, y
perdidamente enamorada de un caudillo egipcio, enemigo de su
pueblo.

Algun dia ella también seria una princesa, lo sabia, y viviria la mas

hermosa historia de amor que pudiera vivir una princesa. Su enamo-
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