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To dos los de re chos re ser va dos

 

Nin gu na par te de es ta pu bli ca ción, in clui do el di se ño de la
cu bier ta, pue de ser re pro du ci da, al ma ce na da o trans mi ti da
en ma ne ra al gu na ni por nin gún me dio, ya sea elec tró ni co,
quí mi co, me cá ni co, óp ti co, de gra ba ción o fo to co pia, sin
au to ri za ción es cri ta del au tor.

 

 

Pue des en con trar me en:

Fa ce book: @chei18

Twi tter: @Ju lia Or te ga1996

Ins ta gram: @ju lia or te ga.nia mhb yr ne
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A Ra quel, quien me des cu brió Es co cia co mo te rri to rio li te- 
ra rio.

A to dos mis lec to res, en cual quier rin cón del mun do.
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Lu nes, 8 de ju nio

Di me, ¿qué ves tú en mi co ci na?
Te di ré lo que veo yo:
Dos bo te llas de vo dka, dos de mo ji to, otras dos de ron

y otro par de gi ne bra. Tres bol sas de do ri tos, tres de pi pas
ti jua na, un ta rro de he la do de tar ta de que so y otro de bro- 
w nie de cho co la te. ¡Di vi ní si mos to dos! Cho co la ti nas sni- 
ckers: cin co. Cho co la ti nas twix: cin co. Cho co la ti nas mars:
cin co. To das en pa cks de ofer ta. Una bol sa de nu bes de
cho co la te y otra de osi tos de go mi no la. Las dos de un ki lo
y de lo más ape ti to sas.

¿Que si voy a mon tar un pic-nic de me di ano che con la
pe ña?

Pues no. La men to de si lu sio nar te; me lo voy a co mer to- 
do yo so li ta.

No, lo re co noz co: no es una die ta muy salu da ble.
¿Y a quién le im por ta?
A mí no, des de lue go.
Soy una fe liz trein ta ñe ra con la in men sa for tu na de un

me ta bo lis mo rá pi do que to do lo que ma; ade más soy ci clis- 
ta. Si vi ves en Ams ter dam so lo tie nes dos op cio nes: ir a pie
o en bi ci. Yo pre fie ro la bi ci por que pe da lear es sexy y se
ha cen ami gos. O eso cuen ta la vie ja le yen da ur ba na. En
rea li dad, yo pe da leo por que me ayu da a man te ner me en
for ma, ya que los fi nes de se ma na, cuan do no tra ba jo, pa so
die ci séis ho ras se gui das de lan te de un or de na dor. Duer mo
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una me dia de cua tro al día, a ve ces in clu so me nos, y las
otras cua tro que me que dan las gas to fo llan do (cuan do hay
suer te) o za pean do en el so fá, o to man do co pas en el Ba- 
rrio Ro jo.

¿Por qué tan tas ho ras de lan te de una pan ta lla?
Soy adic ta al chat. ¡Ha la, ya lo he di cho!
Y cla ro, tam bién a los dul ces.
En cin co bre ves mi nu tos guar do to das mis de li cio sas

com pras y voy a cam biar me. To das las ma ña nas ha go mi
ha bi tual cir cui to de bi ci cle ta de dos ho ras an tes de des ayu- 
nar. Des pués pa so por el sú per y ha go la com pra dia ria.
Cuan do vuel vo a ca sa me du cho, me cam bio la ro pa de de- 
por te por el uni for me, pi co teo al go y me lar go pi tan do al
tra ba jo.

Tra ba jo de diez a cua tro en una de las mu chí si mas fran- 
qui cias de una ca de na in ter na cio nal de ro pa lla ma da Fas- 
hion’s Vic tim. Seis ho ras de pie, yen do de un la do a otro, a
ve ces en ca ja, otras en pro ba do res, y la ma yor par te del
tiem po en un os cu ro y ates ta do al ma cén, lleno de pol vo y
con al gún que otro ha bi tan te cam pan do a sus an chas, en
to tal li ber tad. Ho ras aguan tan do a to do ti po de gen te, aun- 
que lo que más abun da en cual quier mo men to del día son
los gru pi tos de ado les cen tes his té ri cas re vol vién do lo to do,
mas can do chi cle sin pa rar, ha blan do has ta por los co dos, y
pe lean do a muer te por ro pa que ni si quie ra les cae bien.

Sí, va le, yo tam bién he te ni do quin ce años, y vein te.
Y sí, a mí, de vez en cuan do, tam bién me des es pe ra ba

no en con trar na da que me ca ye ra más o me nos bien.
Pe ro eso fue an tes de la re vo lu ción ci ber né ti ca.
No di go que cuan do sal ga va ya he cha unos zo rros, pe- 

ro lo cier to es que ha ce ya mu cho tiem po que la mo da me
im por ta me nos que na da. Y, ade más, en los cír cu los en que
me mue vo ape nas se tie ne en cuen ta có mo va una ves ti da.

De mo do que, apar te del uni for me que uti li zo en el cu- 
rro, po ca ro pa ten go en el ar ma rio. Ni si go las ten den cias
ni me preo cu po por com bi nar de bi da men te los co lo res de
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mi ves ti men ta. Al gu nas com pa ñe ras cri ti can mi ac ti tud des- 
preo cu pa da, otras me aplau den y ca si me en vi dian.

«La mo da pue de lle gar a ser una en fer me dad —di cen
—, ¡bien aven tu ra da tú, que eres in mu ne!»

No soy in mu ne, no na cí con esa ac ti tud; la he ido de sa- 
rro llan do a lo lar go de los años, y pue de que tra ba jar to do
el san to día ro dea da de tra pos los ha ya vuel to in vi si bles a
mis ojos. 

Sea co mo fue re, mi vi da, la vi da que yo quie ro vi vir la
ha go en pi jama y za pa ti llas. Y en ve rano, des nu da y des cal- 
za.

Po cas co sas son me jo res que ir por el mun do sin ata du- 
ras.

Cuan do lle ga ju nio to do me so bra.
Y co mo no ten go com ple jos, ni na die a mi la do que me

dé la bra sa, pa seo por mi mi nús cu lo pi so de solte ra em pe- 
der ni da co mo mi ma dre me tra jo al mun do. Que por al go
vi vo li bre y so la. La com pa ñía la bus co cuan do la quie ro o
la ne ce si to, pe ro no so por to que na die me im pon ga su pre- 
sen cia.

Y ade más, soy un pe lín ago ra fó bi ca.
To das mis re la cio nes ac tua les son a tra vés del chat.
To das mis re la cio nes se rias.
Te he ha bla do de ir de co pas al Ba rrio Ro jo. Pe ro voy

so la, no bus can do gue rra ni sexo rá pi do, sino al guien nue- 
vo con quien dis fru tar de una char la es ti mu lan te. Al go que
a ca da día que pa sa es más y más di fí cil, co mo un re to a
con quis tar.

Tam po co es que no me in te re se el sexo, que me in te re- 
sa y mu cho, pe ro no soy muy par ti da ria del «aquí te pi llo,
aquí te ma to».

Mi ma dre te di ría que, en el fon do, soy una ton to rro na
ro mán ti ca.

Que a pe sar de mis pin tas as tro sas y mi as pec to de pa- 
so-de-to do, me pier de el co ra zón; que cuan do me ena mo- 
ro no ra zono.
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Y soy as que ro sa men te ena mo ra di za.
Gi gi tam bién te lo di ría.
Pron to te ha bla ré de Gi gi (léa se Geor gia), pe ro lo ha ré

con unos mo ji tos en tre pe cho y es pal da, por que el te ma de
mi «no via vir tual» re quie re mu cha va len tía y eso so lo lo
con si go con un par de co pas de más.

Y aho ra no pue do em bo rra char me por que ya lle go tar- 
de al tra ba jo.

No me con tro lan mu cho, pe ro mi or ga ni za da ca be za es- 
co ce sa me obli ga a ser bue na em plea da, lle gar pun tual, no
an dar mi ran do el re loj ca da quin ce mi nu tos y de jar me de
ton te rías, que ya son bas tan te ton tas las ado les cen tes que
nos dan de co mer.

Ade más, se su po ne que Fran ces es Ca ra De Pa lo: siem- 
pre se ria y con el ai re de ma tro na de las vie jas ins ti tu tri ces
vic to ria nas. Yo sé muy bien lo que opi nan mis com pa ñe ras
de tra ba jo. Y si te di go que me la su da y me la re fan fin fla,
ni exa ge ro ni me las doy de pa so ta. Es así, sim ple men te.

Y eso que, de vez en cuan do, in clu so bro meo con ellas,
ya te di go, y po ne mos a pa rir a los je fe ci llos: esos en car ga- 
dos con ai res de sa be lo to do, que no sa ben na da. Al Gran
Je fe no le he mos vis to ni una so la vez. Aman da es la más
ve te ra na, lle va quin ce años tra ba jan do en la em pre sa y ju ra
no ha ber lo vis to nun ca.

A ve ces fan ta sea mos con él.
Ima gi na mos a un Qua si mo do ho lan dés, ho rri ble,

contra he cho, que se aver güen za de salir a la luz. Vi ve en un
des pa cho a os cu ras, cual vam pi ro, y se pa sa las ho ras muer- 
tas ha cién do se pa jas mien tras mi ra fi ja men te pe lícu las
porno en sus cua ren ta pan ta llas de plas ma ta ma ño fa mi liar.

Y nos reí mos.
Lue go nos da por pen sar que con las ton te rías que se

nos ocu rren a la ho ra del al muer zo po dría mos es cri bir una
no ve la de ba ra ti llo, de esas eró ti cas-ro llo-Grey que se ven- 
den co mo ros qui llas… Ven de mos tan tas y tan tas, que nos
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da pa ra re ti rar nos y lar gar nos a las is las Cai mán a vi vir del
cuen to.

Y pen san do es to me en tra la ri sa flo ja, ca mino del tra- 
ba jo.

Y re cuer do que, a ve ces, ni si quie ra ne ce si to em bo rra- 
char me pa ra po ner me a de cir cho rra das. Que me sa len so- 
las, au to má ti ca men te. Que si mis com pa ñe ras me vie ran
aho ra y hur ga ran en mi men te, el vie jo mi to de la «solte ro- 
na amar ga da» se les des mo ro na ría en un vis to y no vis to.

Y no sé si me con vie ne que se des mo ro ne.
Esa ima gen tan cul ti va da, tan es tu dia da, me da res pe ta- 

bi li dad, ale ja los chis mo rreos ma le di cen tes y me man tie ne
en un muy ape te ci ble pe des tal del que no quie ro ba jar me
por na da del mun do.

Las cho rra das, los chis tes bo bos y las ño ñe rías me las
re ser vo pa ra el chat, gra cias.

Allí li be ro to da la adre na li na que con ten go en mi ho ra- 
rio la bo ral.

Y con ten go mu cha, ya pue des ima gi nar lo.
Des pués de ocho ho ras y un cen te nar de clien tas más

cur sis y es tú pi das de lo que es re co men da ble pa ra la salud
(men tal), lle go a ca sa. Me to una pi z za cua tro es ta cio nes en
el horno, sa co una bi rra y co nec to el Mac. Cu rio seo en mi
mu ro de Fa ce book mien tras la pi z za se po ne a pun to y des- 
cu bro sie te so li ci tu des de amis tad, to das de hom bres que
no me in te re san pa ra na da, y ocho men sa jes (muy des es pe- 
ra dos, me te mo) de Gi gi, que lle va dos años ha cien do su
te sis doc to ral en la Uni ver si dad de Glas gow. Te sis que la
po ne his té ri ca, pa ra noi ca y con ga nas de cha tear, aun que
ella, tan fi n olis siem pre, lo lla ma «pro cras ti nar».

Al con tra rio que yo, Gi gi sí te nía muy cla ro qué ha cer
des pués de aca bar la eta pa del ins ti tu to. A di fe ren cia de
mí, que siem pre he te ni do la men te un tan to dis per sa, po ca
con cen tra ción y me nos te na ci dad, ella siem pre ha que ri do
ser his to ria do ra. Sa be tan bien co mo yo que el me die va lis- 
mo no tie ne nin gún fu tu ro. Pe ro sus pa dres es tán fo rra dos y
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pue de per mi tir se ha cer una ca rre ra, un más ter y un doc to- 
ra do sim ple men te por «pa sar el ra to» y por que el sa ber no
ocu pa lu gar, so bre to do en su ca sa so la rie ga de Bal mo ral.
Sí, esa que que da jus to a dos cien tas mi llas del cas ti llo don- 
de ve ra nea la rei na Is abel de In gla te rra.

Geor gia Ma cFar land —Gi gi so lo pa ra mí— es hi ja úni ca
(no po día ser de otro mo do) de una de las fa mi lias con más
rai gam bre de to da Es co cia. Sus pa dres se de di can al mun- 
di llo de la pu bli ci dad, tam bién por «pa sar el ra to»; tie ne un
tío di plo má ti co, tan fo rra do co mo ellos, que via ja cons- 
tante men te de una pun ta a otra del glo bo y cuen ta his to- 
rias in te re san tí si mas a la ho ra del té con pas tas. Apar te de
esos ex cén tri cos fa mi lia res, Geor gia no tu vo más re la cio- 
nes.

No so tras nos co no ci mos en el ins ti tu to, y ni si quie ra en- 
ton ces tu vi mos mu cha re la ción apar te de un mo vi mien to de
ca be za amis to so cuan do nos en con trá ba mos en la ca fe te ría
o la bi blio te ca. Por que Gi gi es más bien tí mi da, un pe lín
co bar de, y vi ve de ma sia do pen dien te de la opi nión del ve- 
cino de al la do. De cual quie ra, en rea li dad.

Co mo te di go, no fue en la ado les cen cia cuan do em pe- 
za mos a inti mar, no. En ton ces yo era la antí te sis de lo que
ella bus ca ba. En pri mer lu gar, por que ella bus ca ba a un chi- 
co. Es ta ba con ven ci da de que rer a un chi co. No a un chi co
con cre to, sim ple men te es ta ba con ven ci da de ser he te ro,
co mo to do el mun do es pe ra ba de ella. No sa bía na da de
eso en aque llos tiem pos, y tam po co me im por ta ba un ar di- 
te por que ni si quie ra era el ti po de per so na que yo hu bie ra
es co gi do co mo ami ga.

Yo era Frankie La Re bel de Do nahue, una chi ca que se
ta tua ba has ta sus par tes ín ti mas, fu ma ba co mo un ca rre te- 
ro, salía de no che, vol vía a la ho ra del des ayuno sin dar ex- 
pli ca cio nes, be bía sie te cer ve zas al día y to ma ba la píl do ra
des de los tre ce años… Por lo que pu die ra pre sen tar se.

Sí, ya ves. En aque lla épo ca a mí tam bién me ha cían ti- 
lín los hom bres de pe lo en pe cho.
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Te nía mos quin ce años, ¡jo der! ¿Qué es pe ra bas?
El pa sa do no viem bre cum plí trein ta. Sí, Trein ta. Y ya lle- 

vo seis años vi vien do en la co que ta y li be ral Ams ter dam; vi- 
ne pa ra ha cer un más ter y me que dé. Yo no que ría es tu diar
en la uni ver si dad, pe ro mi ma dre se ha bía pa sa do to da la
vi da lim pian do la mier da aje na pa ra que su ni ña tu vie ra un
fu tu ro me jor; yo po día ser muy re bel de, trans gre so ra y to do
lo que tú quie ras, pe ro no iba a pu tear de ese mo do a la
ma dre que me pa rió.

Es co gí la ca rre ra de De re cho por abu rri mien to y por- 
que, a sim ple vis ta, pa re cía la más fá cil de to das. Odia ba
leer, así que es tu diar li te ra tu ra y esos ro llos es ta ba des car- 
ta do de ante ma no. No me fas ci na ban las le yes, pe ro cuan- 
do me abu rría mu cho, mu cho, y me des es pe ra ba has ta el
pun to de man dar lo to do a to mar por cu lo, re cor da ba que
lo ha cía por mi ma dre. Quid pro quo. Un sa cri fi cio a cam bio
de otro. Y se guía em po llan do. ¡Qué re me dio!

Sa qué la ca rre ra con no tas pa sa bles, sin des pei nar me
mu cho ni re cu rrir a las an fe tas pa ra man te ner me des pier ta y
es pa bi la da. Salía los fi nes de se ma na y li ga ba un po co, ca si
sin que rer, y ni si quie ra me gus ta ba de ma sia do, la ver dad.
Pe ro yo te nía una re pu ta ción de chi ca du ra que man te ner,
no po día ti rar la por la bor da que dán do me en ca sa, vien do
cu le bro nes, y des pe lle ján do me los co dos em po llan do.

Así que, de tan to en tan to, ju ga ba a la mu jer fa tal y per- 
mi tía que me co mie ran los mo rros y me ma grea ran un po co
las te tas. Na die se ha muer to de eso.

Pe ro ca da día me gus ta ba me nos aquel jue go y eso te- 
nía que sig ni fi car al go.

No hu bo un mo men to exac to en el que des cu brie ra
que me ti ra ban más las mu je res que los hom bres, ni Gi gi
tu vo na da que ver en ello; de he cho, nos se pa ra mos sien do
am bas fu rio sa men te he te ros, y du ran te mi pri mer año en
Ho lan da es tu ve salien do con dos tíos a la vez; no nos mon- 
tá ba mos tríos ni na da de eso, me li mi té a al ter nar los.
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Los días pa res salía con Björn y los im pa res los pa sa ba
con Jan.

Y tan ri ca men te por que tan to uno co mo otro sa bían có- 
mo sa tis fa cer me. En la ca ma y fue ra de ella. Am bos es ta- 
ban de re chu pe te, y am bos eran la cla se de hom bre con
quien va lía la pe na pen sar en un fu tu ro en pa re ja.

So lo que, des pués de ha ber vis to el pa no ra ma ca se ro, a
mí me que da ban muy po cas ga nas de em pa re jar me de por
vi da con un hom bre.

Cual quier lo que ro ven dría y te di ría que to da la cul pa la
te nía mi pa dre.

Y no le fal ta ría ra zón ni se ré yo quien di ga lo con tra rio.
Mien tras mi ma dre se ma ta ba a tra ba jar die cio cho ho- 

ras al día, lim pian do en dis tin tas ca sas, mi pa dre se gas ta ba
el po co di ne ro que ga na ba co mo es ti ba dor del puer to de
Glas gow en las má qui nas tra ga pe rras y las tim bas ile ga les
de pó quer, don de el me jor día per día to do su suel do, y el
peor aca ba ba en el hos pi tal con la ca ra he cha un ma pa.

Ten go un her ma no ma yor, aun que ape nas ha blo con él.
Ethan es bo xea dor, otro al que le gus ta que le mue lan a
gol pes. Se lar gó de ca sa cuan do yo te nía diez años y des de
en ton ces so lo lo veo una vez al año, en Na vi dad, por que mi
ma dre se em pe ña ter ca men te en una fic ción de fe li ci dad-
na vi de ña-ho ga re ña, con to dos al re de dor de la me sa co mo
otra fa mi lia cual quie ra.

A mí esa fic ción nun ca me ha gus ta do por que no soy el
ti po de per so na pro pen sa al es ca pis mo. Pe ro, por ver son- 
reír a mi ma dre, me mor día la len gua, me ha cía la ton ta y
ju ga ba a «la bue na hi ja» y «la bue na her ma na», aun que
tam bién de bue na ga na los hu bie ra ma ta do a los dos por
ca fres y ego ís tas.

Si te suel to to do mi ro llo fa mi liar aho ra es por que quie- 
ro que en tien das que, en el fon do, lo úni co que quie ro es
amor, dul ce amor; la úni ca co sa en el mun do de la que hay
de ma sia do po co. Pe ro si me acu sas de mo ñas en pú bli co,
lo ne ga ré to do. Te lo avi so. Ya te he di cho que ten go una
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re pu ta ción que man te ner. La te nía en Es co cia y la ten go
tam bién aquí.

¿Có mo vol vi mos a con tac tar Gi gi y yo?
La pre gun ta del mi llón.
¿Sa bes eso de que los po los opues tos se atraen in clu so

a pe sar de sí mis mos?
Aun que Gi gi no lo su pie ra en ton ces, yo era lo que ella

más que ría.
No lo hu bie ra re co no ci do ni muer ta por que los McFar- 

land nun ca tu vie ron a una bo lle ra en sus fi las, ni un gay ni,
ya pues tos, a na die de vi da de sor de na da.

Por que ellos eran muy tra di cio na les, en el sen ti do más
ran cio del tér mino.

Geor gia era la «po bre ni ña ri ca» en el ins ti tu to, y más
tar de en su fa cul tad.

Cuan do con tac ta mos por el chat, ella es ta ba te rri ble- 
men te so la. Y muy so la de bía de es tar pa ra bus car mi com- 
pa ñía, ¡mi com pa ñía!

¡Pe ro si éra mos co mo el agua y el acei te!
O eso ha bía creí do yo siem pre.
Ras can do un po co la su per fi cie, más allá de lo evi den te

y los tó pi cos, des cu bri mos un fi lón de co sas en co mún,
des de la mú si ca ja zz has ta los có mi cs de Mar vel, el ro man ti- 
cis mo de Aus ten y las his to rias de Ca me lot.

A nin gu na nos gus ta ban los de por tes ni los jue gos de
azar.

Aun que lo que de ver dad le apa sio na a Gi gi, más allá
de la his to ria me die val, es Fo rrest Gump.

Sí, co mo lo lees.
Gi gi ha vis to esa pe lícu la más de un cen te nar de ve ces.
No soy de las que exa ge ran, te lo pro me to.
Tam po co he lle va do la cuen ta al día y ella la per dió ha- 

ce tiem po.
Di ce que lo que le gus ta en rea li dad es la épo ca: aque- 

llos lo cos años se s en ta, la fi lo so fía de la Paz y el Amor y la
vi da en co mu na, los po rros, el LSD, las pro tes tas contra la


