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Lunes, 8 de junio

Dime, ;qué ves ti en mi cocina?

Te diré lo que veo yo:

Dos botellas de vodka, dos de mojito, otras dos de ron
y otro par de ginebra. Tres bolsas de doritos, tres de pipas
tijuana, un tarro de helado de tarta de queso y otro de bro-
wnie de chocolate. jDivinisimos todos! Chocolatinas sni-
ckers: cinco. Chocolatinas twix: cinco. Chocolatinas mars:
cinco. Todas en packs de oferta. Una bolsa de nubes de
chocolate y otra de ositos de gominola. Las dos de un kilo
y de lo mas apetitosas.

¢Que si voy a montar un pic-nic de medianoche con la
pefa?

Pues no. Lamento desilusionarte; me lo voy a comer to-
do yo solita.

No, lo reconozco: no es una dieta muy saludable.

(Y a quién le importa?

A mi no, desde luego.

Soy una feliz treintafiera con la inmensa fortuna de un
metabolismo répido que todo lo quema; ademas soy ciclis-
ta. Si vives en Amsterdam solo tienes dos opciones: ir a pie
o en bici. Yo prefiero la bici porque pedalear es sexy y se
hacen amigos. O eso cuenta la vieja leyenda urbana. En
realidad, yo pedaleo porque me ayuda a mantenerme en
forma, ya que los fines de semana, cuando no trabajo, paso
dieciséis horas seguidas delante de un ordenador. Duermo
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una media de cuatro al dia, a veces incluso menos, y las
otras cuatro que me quedan las gasto follando (cuando hay
suerte) o zapeando en el sofd, o tomando copas en el Ba-
rrio Rojo.

¢ Por qué tantas horas delante de una pantalla?

Soy adicta al chat. jHala, ya lo he dicho!

Y claro, también a los dulces.

En cinco breves minutos guardo todas mis deliciosas
compras y voy a cambiarme. Todas las mafianas hago mi
habitual circuito de bicicleta de dos horas antes de desayu-
nar. Después paso por el super y hago la compra diaria.
Cuando vuelvo a casa me ducho, me cambio la ropa de de-
porte por el uniforme, picoteo algo y me largo pitando al
trabajo.

Trabajo de diez a cuatro en una de las muchisimas fran-
quicias de una cadena internacional de ropa llamada Fas-
hion’s Victim. Seis horas de pie, yendo de un lado a otro, a
veces en caja, otras en probadores, y la mayor parte del
tiempo en un oscuro y atestado almacén, lleno de polvo y
con algln que otro habitante campando a sus anchas, en
total libertad. Horas aguantando a todo tipo de gente, aun-
que lo que més abunda en cualquier momento del dia son
los grupitos de adolescentes histéricas revolviéndolo todo,
mascando chicle sin parar, hablando hasta por los codos, y
peleando a muerte por ropa que ni siquiera les cae bien.

Si, vale, yo también he tenido quince afios, y veinte.

Y si, a mi, de vez en cuando, también me desesperaba
no encontrar nada que me cayera mas o menos bien.

Pero eso fue antes de la revolucién cibernética.

No digo que cuando salga vaya hecha unos zorros, pe-
ro lo cierto es que hace ya mucho tiempo que la moda me
importa menos que nada. Y, ademas, en los circulos en que
me muevo apenas se tiene en cuenta cémo va una vestida.

De modo que, aparte del uniforme que utilizo en el cu-
rro, poca ropa tengo en el armario. Ni sigo las tendencias
ni me preocupo por combinar debidamente los colores de
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mi vestimenta. Algunas compafieras critican mi actitud des-
preocupada, otras me aplauden y casi me envidian.

«La moda puede llegar a ser una enfermedad —dicen
—, jbienaventurada td, que eres inmune!»

No soy inmune, no naci con esa actitud; la he ido desa-
rrollando a lo largo de los afios, y puede que trabajar todo
el santo dia rodeada de trapos los haya vuelto invisibles a
mis 0Ojos.

Sea como fuere, mi vida, la vida que yo quiero vivir la
hago en pijama y zapatillas. Y en verano, desnuda y descal-
za.

Pocas cosas son mejores que ir por el mundo sin atadu-
ras.

Cuando llega junio todo me sobra.

Y como no tengo complejos, ni nadie a mi lado que me
dé la brasa, paseo por mi minusculo piso de soltera empe-
dernida como mi madre me trajo al mundo. Que por algo
vivo libre y sola. La compafiia la busco cuando la quiero o
la necesito, pero no soporto que nadie me imponga su pre-
sencia.

Y ademas, soy un pelin agorafébica.

Todas mis relaciones actuales son a través del chat.

Todas mis relaciones serias.

Te he hablado de ir de copas al Barrio Rojo. Pero voy
sola, no buscando guerra ni sexo rapido, sino alguien nue-
vo con quien disfrutar de una charla estimulante. Algo que
a cada dia que pasa es mas y mas dificil, como un reto a
conquistar.

Tampoco es que no me interese el sexo, que me intere-
sa y mucho, pero no soy muy partidaria del «aqui te pillo,
aqui te maton».

Mi madre te diria que, en el fondo, soy una tontorrona
romantica.

Que a pesar de mis pintas astrosas y mi aspecto de pa-
so-de-todo, me pierde el corazén; que cuando me enamo-
ro no razono.
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Y soy asquerosamente enamoradiza.

Gigi también te lo diria.

Pronto te hablaré de Gigi (Iéase Georgia), pero lo haré
con unos mojitos entre pecho y espalda, porque el tema de
mi «novia virtual» requiere mucha valentia y eso solo lo
consigo con un par de copas de mas.

Y ahora no puedo emborracharme porque ya llego tar-
de al trabajo.

No me controlan mucho, pero mi organizada cabeza es-
cocesa me obliga a ser buena empleada, llegar puntual, no
andar mirando el reloj cada quince minutos y dejarme de
tonterias, que ya son bastante tontas las adolescentes que
nos dan de comer.

Ademads, se supone que Frances es Cara De Palo: siem-
pre seria y con el aire de matrona de las viejas institutrices
victorianas. Yo sé muy bien lo que opinan mis compaferas
de trabajo. Y si te digo que me la suda y me la refanfinfla,
ni exagero ni me las doy de pasota. Es asi, simplemente.

Y eso que, de vez en cuando, incluso bromeo con ellas,
ya te digo, y ponemos a parir a los jefecillos: esos encarga-
dos con aires de sabelotodo, que no saben nada. Al Gran
Jefe no le hemos visto ni una sola vez. Amanda es la mas
veterana, lleva quince afos trabajando en la empresa y jura
no haberlo visto nunca.

A veces fantaseamos con él.

Imaginamos a un Quasimodo holandés, horrible,
contrahecho, que se averglienza de salir a la luz. Vive en un
despacho a oscuras, cual vampiro, y se pasa las horas muer-
tas haciéndose pajas mientras mira fijamente peliculas
porno en sus cuarenta pantallas de plasma tamano familiar.

Y nos reimos.

Luego nos da por pensar que con las tonterias que se
nos ocurren a la hora del almuerzo podriamos escribir una
novela de baratillo, de esas erdticas-rollo-Grey que se ven-
den como rosquillas... Vendemos tantas y tantas, que nos
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da para retirarnos y largarnos a las islas Caimén a vivir del
cuento.

Y pensando esto me entra la risa floja, camino del tra-
bajo.

Y recuerdo que, a veces, ni siquiera necesito emborra-
charme para ponerme a decir chorradas. Que me salen so-
las, automaticamente. Que si mis compafieras me vieran
ahora y hurgaran en mi mente, el viejo mito de la «soltero-
na amargada» se les desmoronaria en un visto y no visto.

Y no sé si me conviene que se desmorone.

Esa imagen tan cultivada, tan estudiada, me da respeta-
bilidad, aleja los chismorreos maledicentes y me mantiene
en un muy apetecible pedestal del que no quiero bajarme
por nada del mundo.

Las chorradas, los chistes bobos y las fiofierias me las
reservo para el chat, gracias.

Alli libero toda la adrenalina que contengo en mi hora-
rio laboral.

Y contengo mucha, ya puedes imaginarlo.

Después de ocho horas y un centenar de clientas mas
cursis y estupidas de lo que es recomendable para la salud
(mental), llego a casa. Meto una pizza cuatro estaciones en
el horno, saco una birra y conecto el Mac. Curioseo en mi
muro de Facebook mientras la pizza se pone a punto y des-
cubro siete solicitudes de amistad, todas de hombres que
no me interesan para nada, y ocho mensajes (muy desespe-
rados, me temo) de Gigi, que lleva dos afios haciendo su
tesis doctoral en la Universidad de Glasgow. Tesis que la
pone histérica, paranoica y con ganas de chatear, aunque
ella, tan finolis siempre, lo llama «procrastinar».

Al contrario que yo, Gigi si tenia muy claro qué hacer
después de acabar la etapa del instituto. A diferencia de
mi, que siempre he tenido la mente un tanto dispersa, poca
concentracion y menos tenacidad, ella siempre ha querido
ser historiadora. Sabe tan bien como yo que el medievalis-
mo no tiene ningun futuro. Pero sus padres estan forrados y
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puede permitirse hacer una carrera, un master y un docto-
rado simplemente por «pasar el rato» y porque el saber no
ocupa lugar, sobre todo en su casa solariega de Balmoral.
Si, esa que queda justo a doscientas millas del castillo don-
de veranea la reina Isabel de Inglaterra.

Georgia MacFarland —Gigi solo para mi— es hija Unica
(no podia ser de otro modo) de una de las familias con més
raigambre de toda Escocia. Sus padres se dedican al mun-
dillo de la publicidad, también por «pasar el rato»; tiene un
tio diplomatico, tan forrado como ellos, que viaja cons-
tantemente de una punta a otra del globo y cuenta histo-
rias interesantisimas a la hora del té con pastas. Aparte de
esos excéntricos familiares, Georgia no tuvo mas relacio-
nes.

Nosotras nos conocimos en el instituto, y ni siquiera en-
tonces tuvimos mucha relacién aparte de un movimiento de
cabeza amistoso cuando nos encontrabamos en la cafeteria
o la biblioteca. Porque Gigi es més bien timida, un pelin
cobarde, y vive demasiado pendiente de la opinién del ve-
cino de al lado. De cualquiera, en realidad.

Como te digo, no fue en la adolescencia cuando empe-
zamos a intimar, no. Entonces yo era la antitesis de lo que
ella buscaba. En primer lugar, porque ella buscaba a un chi-
co. Estaba convencida de querer a un chico. No a un chico
concreto, simplemente estaba convencida de ser hetero,
como todo el mundo esperaba de ella. No sabia nada de
eso en aquellos tiempos, y tampoco me importaba un ardi-
te porque ni siquiera era el tipo de persona que yo hubiera
escogido como amiga.

Yo era Frankie La Rebelde Donahue, una chica que se
tatuaba hasta sus partes intimas, fumaba como un carrete-
ro, salia de noche, volvia a la hora del desayuno sin dar ex-
plicaciones, bebia siete cervezas al dia y tomaba la pildora
desde los trece afos... Por lo que pudiera presentarse.

Si, ya ves. En aquella época a mi también me hacian ti-
lin los hombres de pelo en pecho.

11
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Teniamos quince afos, jjoder! ;Qué esperabas?

El pasado noviembre cumpli treinta. Si, Treinta. Y ya lle-
vo seis afos viviendo en la coqueta y liberal Amsterdam; vi-
ne para hacer un master y me quedé. Yo no queria estudiar
en la universidad, pero mi madre se habia pasado toda la
vida limpiando la mierda ajena para que su nifia tuviera un
futuro mejor; yo podia ser muy rebelde, transgresora y todo
lo que tU quieras, pero no iba a putear de ese modo a la
madre que me parib.

Escogi la carrera de Derecho por aburrimiento y por-
que, a simple vista, parecia la mas facil de todas. Odiaba
leer, asi que estudiar literatura y esos rollos estaba descar-
tado de antemano. No me fascinaban las leyes, pero cuan-
do me aburria mucho, mucho, y me desesperaba hasta el
punto de mandarlo todo a tomar por culo, recordaba que
lo hacia por mi madre. Quid pro quo. Un sacrificio a cambio
de otro. Y seguia empollando. jQué remedio!

Saqué la carrera con notas pasables, sin despeinarme
mucho ni recurrir a las anfetas para mantenerme despierta y
espabilada. Salia los fines de semana y ligaba un poco, casi
sin querer, y ni siquiera me gustaba demasiado, la verdad.
Pero yo tenia una reputacién de chica dura que mantener,
no podia tirarla por la borda queddndome en casa, viendo
culebrones, y despellejdndome los codos empollando.

Asi que, de tanto en tanto, jugaba a la mujer fatal y per-
mitia que me comieran los morros y me magrearan un poco
las tetas. Nadie se ha muerto de eso.

Pero cada dia me gustaba menos aquel juego y eso te-
nia que significar algo.

No hubo un momento exacto en el que descubriera
que me tiraban mas las mujeres que los hombres, ni Gigi
tuvo nada que ver en ello; de hecho, nos separamos siendo
ambas furiosamente heteros, y durante mi primer afio en
Holanda estuve saliendo con dos tios a la vez; no nos mon-
tdbamos trios ni nada de eso, me limité a alternarlos.

12
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Los dias pares salia con Bjorn y los impares los pasaba
con Jan.

Y tan ricamente porque tanto uno como otro sabian cé-
mo satisfacerme. En la cama y fuera de ella. Ambos esta-
ban de rechupete, y ambos eran la clase de hombre con
quien valia la pena pensar en un futuro en pareja.

Solo que, después de haber visto el panorama casero, a
mi me quedaban muy pocas ganas de emparejarme de por
vida con un hombre.

Cualquier loquero vendria y te diria que toda la culpa la
tenia mi padre.

Y no le faltaria razén ni seré yo quien diga lo contrario.

Mientras mi madre se mataba a trabajar dieciocho ho-
ras al dia, limpiando en distintas casas, mi padre se gastaba
el poco dinero que ganaba como estibador del puerto de
Glasgow en las maquinas tragaperras y las timbas ilegales
de poéquer, donde el mejor dia perdia todo su sueldo, y el
peor acababa en el hospital con la cara hecha un mapa.

Tengo un hermano mayor, aunque apenas hablo con él.
Ethan es boxeador, otro al que le gusta que le muelan a
golpes. Se largd de casa cuando yo tenia diez afios y desde
entonces solo lo veo una vez al afio, en Navidad, porque mi
madre se empefa tercamente en una ficcion de felicidad-
navidena-hogarefa, con todos alrededor de la mesa como
otra familia cualquiera.

A mi esa ficcién nunca me ha gustado porque no soy el
tipo de persona propensa al escapismo. Pero, por ver son-
reir a mi madre, me mordia la lengua, me hacia la tonta y
jugaba a «la buena hija» y «la buena hermana», aunque
también de buena gana los hubiera matado a los dos por
cafres y egoistas.

Si te suelto todo mi rollo familiar ahora es porque quie-
ro que entiendas que, en el fondo, lo Unico que quiero es
amor, dulce amor; la Unica cosa en el mundo de la que hay
demasiado poco. Pero si me acusas de mofias en publico,
lo negaré todo. Te lo aviso. Ya te he dicho que tengo una
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reputacion que mantener. La tenia en Escocia y la tengo
también aqui.

¢ Coémo volvimos a contactar Gigi y yo?

La pregunta del millén.

¢Sabes eso de que los polos opuestos se atraen incluso
a pesar de si mismos?

Aunque Gigi no lo supiera entonces, yo era lo que ella
mas queria.

No lo hubiera reconocido ni muerta porque los McFar-
land nunca tuvieron a una bollera en sus filas, ni un gay ni,
ya puestos, a nadie de vida desordenada.

Porque ellos eran muy tradicionales, en el sentido mas
rancio del término.

Georgia era la «pobre nifa rica» en el instituto, y mas
tarde en su facultad.

Cuando contactamos por el chat, ella estaba terrible-
mente sola. Y muy sola debia de estar para buscar mi com-
pafia, jmi compafial

iPero si éramos como el agua y el aceite!

O eso habia creido yo siempre.

Rascando un poco la superficie, mas alla de lo evidente
y los tépicos, descubrimos un filén de cosas en comun,
desde la musica jazz hasta los coémics de Marvel, el romanti-
cismo de Austen y las historias de Camelot.

A ninguna nos gustaban los deportes ni los juegos de
azar.

Aunque lo que de verdad le apasiona a Gigi, mas alla
de la historia medieval, es Forrest Gump.

Si, como lo lees.

Gigi ha visto esa pelicula mas de un centenar de veces.

No soy de las que exageran, te lo prometo.

Tampoco he llevado la cuenta al dia y ella la perdi6 ha-
ce tiempo.

Dice que lo que le gusta en realidad es la época: aque-
llos locos afios sesenta, la filosofia de la Paz y el Amory la
vida en comuna, los porros, el LSD, las protestas contra la
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