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Prélogo

Este es un libro sobre personas, no un libro de opinién. Es un libro
de relatos, recogidos en el transcurso de cinco meses de viaje, en
1995, por cuatro paises musulmanes no arabes: Indonesia, Iran,
Pakistan y Malaisia. Por tanto, hay un contexto y un tema.

En sus origenes, el islam es una religion arabe. Cualquiera no ara-
be que sea musulmén es un converso. El islam no es simplemente
una cuestiéon de conciencia o de creencias, pues tiene exigencias
imperiales. La vision del mundo del converso cambia. Sus lugares
sagrados estan en tierras arabes; su lengua sagrada es el arabe.
También cambia la idea de la historia para el converso. Rechaza la
suya y, lo quiera o no, pasa a formar parte de la historia arabe. Tiene
que desvincularse de todo lo suyo. Las sociedades experimentan
una tremenda alteracién, que puede seguir sin resolverse incluso al
cabo de mil afios: la desvinculacién tiene que renovarse una y otra
vez. Las personas construyen fantasias sobre quiénes y qué son, y
en el islam de los paises conversos existe un elemento de neurosis y
nihilismo. Estos paises pueden entrar en ebullicién facilmente.

Este libro es una continuacién de otro que publiqué hace diecisie-
te afios, Entre los creyentes, sobre un viaje por los mismos paises.
Cuando inicié aquel viaje, en 1979, no sabia casi nada sobre el islam
—es la mejor manera de empezar cualquier empresa—, y en ese
primer libro exploraba los detalles de la fe y su aparente capacidad
revolucionaria. La conversion era algo omnipresente, pero yo no lo
vi con tanta claridad como en el segundo viaje.

Al limite de la fe es una ampliacién del libro anterior, una conti-
nuacion del relato, pero se desarrolla de un modo distinto. No se
trata tanto de un libro de viajes; el escritor estd menos presente, tie-
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ne menos de investigador. Queda en segundo plano, fidndose de
su intuicién, como descubridor de personas, como indagador de re-
latos. Estos relatos, que surgen el uno del otro, tienen una estructu-
ra propia y definen cada pais y sus propias motivaciones, pero los
cuatro capitulos forman un todo.

Yo empecé escribiendo ficcién, como administrador de narracio-
nes: en aquella época me parecia lo mas elevado. Cuando me pi-
dieron, hace ya casi cuarenta afios, que fuera a ciertos territorios co-
loniales de América del Sury el Caribe para escribir un libro, me en-
cantd el viaje —ir en pequenos aviones a lugares extraios, remontar
rios suramericanos—, pero entonces no estaba seguro de cémo es-
cribir el libro, de cémo estructurar lo que estaba haciendo. Esa vez,
la primera, me sirvieron la autobiografia y el paisaje. Tardé afios en
comprender que lo mas importante de los viajes, para el escritor,
consiste en las personas entre las que se encuentra.

Por eso, en mis libros de viajes o exploraciones culturales, el es-
critor se repliega poco a poco, las gentes del pais pasan a primer
plano y yo vuelvo a ser lo que era al principio: administrador de na-
rraciones. En el siglo xix, la historia inventada servia para hacer co-
sas que no podian hacer facilmente otros géneros literarios, como el
poema o el ensayo: resefiar la sociedad cambiante, describir esta-
dos mentales. Es curioso que el género de los libros de viajes —tan
ajeno a mi intuicién al principio— me devolviera alli, a buscar el re-
lato, aunque se habria desbaratado la intencion del libro si las narra-
ciones estuvieran falsificadas o forzadas. En estos relatos existen su-
ficientes complejidades. Constituyen la intencién del libro; el lector
no deberia buscar «conclusiones».

Podria preguntarse si unas personas distintas y unos relatos distin-
tos de cualquier capitulo del libro habrian creado o sugerido otro ti-
po de pais. Yo creo que no: el tren tiene muchos vagones, y varias
clases, pero pasa por el mismo paisaje. Las gentes responden a las
mismas presiones politicas, religiosas y culturales. El escritor solo
tiene que escuchar con atencioén, y con el corazén limpio, lo que le

dicen las personas, y formular una pregunta, y otra y otra.



Al limite de la fe V. S. Naipaul

Existe otra forma de plantearse la conversiéon. Se puede conside-
rar una especie de pasaje desde las antiguas creencias, las religio-
nes ligadas a la tierra, los cultos a los reyes y las deidades locales, a
las religiones reveladas —especialmente el cristianismo y el islam—,
con sus preocupaciones mas profundas por lo filoséfico, lo humano
y lo social. Los hindles piensan que el hinduismo es menos coactivo
y mas «espiritual», y tienen razén, pero Gandhi tomé sus ideas so-
ciales del cristianismo.

El pasaje del mundo clasico al cristianismo es ya historia. Al leer
los textos, no resulta facil entrar con la imaginacién en las prolonga-
das disputas y angustias de ese pasaje. Pero en algunas de las cul-
turas que se describen en este libro, el pasaje al islam —y en oca-
siones al cristianismo— aun sigue vigente. Es la tragedia afiadida en
segundo plano, como un big bang cultural, el constante aplasta-
miento del mundo antiguo.
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PRIMERA PARTE

Indonesia

El vuelo del N-250
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El personaje del momento

Imadudin era profesor de ingenieria eléctrica en el Instituto de Tec-
nologia de Bandung, y ademés, predicador isldamico. Por tanto, en
las décadas de los sesenta y los setenta, era algo insélito: hombre
de ciencia, uno de los pocos en la Indonesia independiente, y al
mismo tiempo entregado a la fe, capaz de arrastrar a los estudiantes
a la mezquita Salman de los jardines del Instituto de Bandung.

Era motivo de preocupacién para las autoridades, y cuando fui a
verle a Bandung, el dltimo dia de 1979, a media tarde, pasando por
la carretera llena de gente y humo de la Yakarta costera hasta llegar
a la meseta, mas fresca, donde estd Bandung, descubri que practi-
camente era un fugitivo. Y aunque todavia mantenia una actitud de-
safiante, porque daba clases de «adiestramiento mental» isldmico a
grupos reducidos de jévenes de clase media —en realidad grupos
que estaban alli de vacaciones—, a los cuarenta y ocho afnos de
edad estaba prepardndose para marcharse al extranjero.

Pasaria muchos afios en el extranjero, pero después cambié su
suerte. Y en esta ocasién descubri —al volver a Indonesia al cabo de
mas de quince afios de haberle conocido en Bandung— que Imadu-
din tenfa dinero y fama. Estaba al cargo de un programa islamico,
los domingos por la mafiana. Tenia un Mercedes, con su chéfer, una
casa bastante decente en una zona de Yakarta también bastante de-
cente, y decia que queria mudarse a un sitio un poco mejor. Precisa-
mente la mezcla de ciencia e islam que despertd sospechas en las
autoridades a finales de los afos setenta le convirtié en algo a imi-
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tar, el modelo del nuevo hombre indonesio, y le elevé a las alturas,
acercandole a las fuentes del poder.

Tenia una estrecha relacién con Habibi, el ministro de Investiga-
cion y Tecnologia, y Habibi tenfa una relaciéon mas estrecha que nin-
gun otro miembro del gobierno con el presidente Suharto, que lle-
vaba treinta afios en el poder y a quien se reconocia como el padre
de la nacién.

Habibi se dedicaba a la aeronautica, y segun sus admiradores, era
un auténtico genio. Tenia un ideal grandioso. Consistia en que, bajo
su guia, Indonesia tenfa que construir, o al menos proyectar, sus pro-
pios aviones. La idea que respaldaba esta idea —como lei en cier-
tos periddicos— era que semejante empresa no produciria simple-
mente aviones: ademas, proporcionaria a millares de personas una
preparacion tecnoldgica, de alta tecnologia, y con eso se produciria
una revolucién industrial en Indonesia. Segun The Wall Street Jour-
nal, se habian concedido casi mil quinientos millones de délares a la
organizacién aeroespacial de Habibi en el transcurso de diecinueve
afios. Habian construido un tipo de avién, el CN-235, en colabora-
cién con una empresa espafola, que no tuvo éxito comercial, pero
estaban a punto de lanzar algo mas interesante, el N-250, un con-
mutador turbohélice de cincuenta asientos, realizado en su totali-
dad por la organizacién de Habibi.

El vuelo inaugural del aparato se realizaria a tiempo para el quin-
cuagésimo aniversario de la independencia de Indonesia, el 17 de
agosto, para el que, durante las semanas anteriores, se cubrieron las
calles de Yakarta y de otras ciudades de luces de colores, banderas
y gallardetes, iguales en todas las poblaciones. Con este fondo fes-
tivo —como un regalo del Estado al pueblo— The Jakarta Post, co-
mo el profesor de la clase de principiantes, un dia explicé a sus lec-
tores, fase tras fase, las pruebas del N-250: el rodaje por la pista a
baja velocidad, para comprobar las maniobras en tierra, después a
velocidad media, para comprobar los sistemas de la cola, las alas y
el frenado, y por dltimo a gran velocidad, para asegurarse de que el
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N-250 podia volar por encima del suelo durante cinco o seis minu-
tos.

Cuatro dias antes del vuelo inaugural, se estroped un eje del ge-
nerador (sea lo que sea semejante cosa) durante un rodaje a veloci-
dad media. Pero no tenian un recambio a mano, y en la fecha pre-
vista, el N-250 vold durante una hora a mil pies de altitud. En la pri-
mera pagina de The Jakarta Post aparecieron el presidente Suharto,
aplaudiendo, y Habibi, abrazando a una sonriente sefiora Suharto.
Se anunciaron los planes de construccion del avién de medio alcan-
ce, el N-2130, para marzo de 2004. Costaria dos mil millones de do-
lares. Como la realizacién de este programa se iba a prolongar mu-
chos afios, se encargaria de él llham, de treinta y dos afos, hijo de
Habibi, que habia hecho un curso de aprendizaje en Boeing.

Tres semanas méas tarde, tras el momento culminante de la cele-
bracion del quincuagésimo aniversario de la independencia, un gran
espectaculo de fuegos artificiales, de fabricacion francesa, y en me-
dio de un clima de orgullo nacional, Habibi propuso que el 10 de
agosto, fecha del vuelo del N-250, fuera proclamado Dia del Rena-
cer Tecnolégico Nacional. Presentd la propuesta en la Decimose-
gunda Conferencia de la Unidad Isldmica; porque Habibi jugaba
otra baza: era musulmén devoto y ferviente defensor de la fe. Era
presidente de un nuevo organismo con el rimbombante nombre de
Asociacién de Intelectuales Musulmanes. Y cuando dijo ante la Con-
ferencia de la Unidad Isldmica que habia que combinar el dominio
de la ciencia y la tecnologia con una fe mas profunda en Ala, todos
le tomaron como autoridad religiosa y laica.

Si no se sabia con certeza cémo revertirian el proyecto y la fabri-
cacion de aviones con elementos importados en un avance tecnolé-
gico o cientifico, tampoco se podia entender muy bien cémo se ha-
bia ennoblecido el islam con el éxito del N-250, ni con los cientos
de millones que se habian gastado por el talento o el interés de un
solo hombre.

Pero precisamente era aqui donde la fe de Imadudin, como cien-

tifico y creyente, coincidia con la de Habibi, donde se habian cruza-
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do las trayectorias de los dos hombres, e Imadudin ascendié a los
cielos del favor presidencial gracias a su nuevo padrino.

Poco después de volver del exilio, Imadudin fue uno de los pri-
meros y mas importantes impulsores de la Asociaciéon de Intelectua-
les Musulmanes, y entré al servicio de Habibi de una forma especial.
Habibi, o el ministerio que dirigia, habia enviado al extranjero a nu-
merosos estudiantes. Como cientifico y predicador, Imadudin tenia
la obligacién de ir a ver a aquellos estudiantes a las universidades
extranjeras, para recordarles su fe y a quiénes tenian que ser leales.
En 1979, cuando aun estaba en la clandestinidad, el gobierno no
era muy partidario de los cursos sobre adiestramiento mental islami-
co que impartia en Bandung: temian que iniciara algin movimiento
populista incontrolable. Pero —gracias a un prodigioso cambio— el
gobierno empezé a utilizar los cursos de adiestramiento mental, o
algo parecido, para ganarse el importante apoyo de la nueva inte-
lectualidad o tecnocracia que estaba creando Habibi.

Confiado en la libertad y seguridad recientemente adquiridas, en
su reciente proximidad al poder, que Imadudin consideraba simple-
mente la prueba de la rectitud de la fe a la que siempre habia servi-
do, me contd que, en la época de persecucién, una noche la policia
le habia cogido en su casita del Instituto de Tecnologia de Bandung

y le habia encarcelado durante catorce meses.

Ya no queria darle demasiada importancia, pero con sus provocacio-
nes se habia buscado problemas, al oponerse a un proyecto del
presidente Suharto, padre de la nacién, para la construccién de un
mausoleo familiar. Iba a utilizarse oro en una parte del edificio, e
Imadudin me lo conté como si lo del oro hubiera sido lo que mas
habia ofendido a su puritanismo islamico.

De modo que esperaba problemas, y los problemas se presenta-
ron. El 23 de mayo de 1978, a las doce menos cuarto de la noche,
llamaron al timbre de su casa. Salié y vio a tres agentes de los servi-
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cios secretos vestidos de paisano. Observé que uno de ellos llevaba
una pistola. Por entonces estaban deteniendo a mucha gente. Uno
de los agentes dijo:

—Venimos de Yakarta. Queremos llevarle alli para que nos dé
cierta informacion.

—;Qué informacién?

—No podemos decirselo. Tiene que venir con nosotros inmedia-
tamente.

Imadudin dijo:

—Esperen unos minutos, por favor.

Y siendo como era, rezd un poco y se lavd, mientras su mujer le
preparaba una bolsa para la cércel, sin olvidarse del Coran.

De repente, Imadudin se dio cuenta de que no queria acompanar
a aquellos hombres. Pensé que, como musulmén, no podia confiar
en ellos. Estaba convencido de que los servicios secretos de Indo-
nesia se encontraban bajo el control de los catdlicos. Telefoneé al
rector del Instituto de Bandung. El rector le dijo:

—Déjeme hablar con ellos.

Hablé con ellos, pero los agentes insistieron en que Imadudin los
acompafara. No tardd en ir a casa de Imadudin, pero cuando llegd,
ya se lo habian llevado en un taxi.

Los agentes salieron de la casa, con Imadudin, hacia las doce y
media, cuarenta y cinco minutos después de haber llamado al tim-
bre. Imadudin iba en el asiento trasero del taxi, entre dos agentes;
el tercero iba delante. Llegaron a la sede de los Servicios Secretos
de Yakarta a las cuatro y media de la mafana. Con la serenidad del
creyente, Imadudin durmié durante una parte del trayecto. Era la
hora de la oracién del alba cuando llegaron, y le permitieron que re-
zara. Después le pidieron que esperase en una especie de sala de
espera. Le dieron de desayunar.

A las ocho le llevaron a un despacho y empezé a interrogarle un
teniente coronel de uniforme. No hubo ni indicio ni amenaza de in-
sultos o violencia. Como profesor del Instituto de Bandung, debian
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considerar a Imadudin funcionario de alto rango y tratarle con co-
rreccion.

Después del teniente coronel aparecié un hombre de paisano.
Aqguel hombre dijo cémo se llamaba, e Imadudin reconocié el nom-
bre de un fiscal del Estado, que le pregunté:

— Es usted musulman?

—Si, soy musulman.

—¢Considera entonces que este pais es un Estado musulman?
;Lo cree?

Era un hombre culto, abogado, tal vez unos cinco afios mas joven
que Imadudin. Imadudin respondié:

—No sé qué decir. No he estudiado derecho. Soy ingeniero. Us-
ted si es abogado.

El fiscal dijo:

—El gobierno ha gastado mucho dinero en construir mezquitas y
otros edificios para los musulmanes. Ha construido la mezquita na-
cional, pero todavia hay musulmanes que querrian convertir este
pais en un Estado musulman. ;Es usted uno de ellos?

— Puede decirme qué piensa usted de este pais?

—Es un Estado laico, no religioso.

Imadudin replicé:

—Pues se equivoca. Estd usted completamente equivocado.

—¢Por qué? Dice que es ingeniero y que no conoce las leyes.

—Pero sé algunas cosas, porque estudié en Estados Unidos. De
Estados Unidos si se puede afirmar que es un Estado laico, pero us-
ted dice que el gobierno ha gastado aqui mucho dinero en cons-
truir cosas como la mezquita nacional. ;Qué clase de gobierno es
entonces?

Discutieron durante dos horas, repitiendo lo mismo una y otra
vez. Después se llevaron a Imadudin al cuartel general de la policia
militar. Alli buscaron su expediente, y le llevaron a la cércel, junto
con el expediente.

Sukarno, el primer presidente de la Indonesia independiente, ha-
bia construido la carcel para sus enemigos politicos; alli habian esta-
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