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Pró lo go

Es te es un li bro so bre per so nas, no un li bro de opi nión. Es un li bro

de re la tos, re co gi dos en el trans cur so de cin co me ses de via je, en

1995, por cua tro paí ses mu sul ma nes no ára bes: In do ne sia, Irán,

Pakis tán y Ma lai sia. Por tan to, hay un con tex to y un te ma.

En sus orí genes, el is lam es una re li gión ára be. Cual quie ra no ára- 

be que sea mu sul mán es un con ver so. El is lam no es sim ple men te

una cues tión de con cien cia o de creen cias, pues tie ne exi gen cias

im pe ria les. La vi sión del mun do del con ver so cam bia. Sus lu ga res

sagra dos es tán en tie rras ára bes; su len gua sagra da es el ára be.

Tam bién cam bia la idea de la his to ria pa ra el con ver so. Re cha za la

su ya y, lo quie ra o no, pa sa a for mar par te de la his to ria ára be. Tie ne

que des vin cu lar se de to do lo su yo. Las so cie da des ex pe ri men tan

una tre men da al te ra ción, que pue de se guir sin re sol ver se in clu so al

ca bo de mil años: la des vin cu la ción tie ne que re no var se una y otra

vez. Las per so nas cons tru yen fan ta sías so bre quié nes y qué son, y

en el is lam de los paí ses con ver sos exis te un ele men to de neu ro sis y

ni hi lis mo. Es tos paí ses pue den en trar en ebu lli ción fá cil men te.

Es te li bro es una con ti nua ción de otro que pu bli qué ha ce die ci sie- 

te años, En tre los cre yen tes, so bre un via je por los mis mos paí ses.

Cuan do ini cié aquel via je, en 1979, no sa bía ca si na da so bre el is lam

—es la me jor ma ne ra de em pe zar cual quier em pre sa—, y en ese

pri mer li bro ex plo ra ba los de ta lles de la fe y su apa ren te ca pa ci dad

re vo lu cio na ria. La con ver sión era al go om ni pre sen te, pe ro yo no lo

vi con tan ta cla ri dad co mo en el se gun do via je.

Al lí mi te de la fe es una am plia ción del li bro an te rior, una con ti- 

nua ción del re la to, pe ro se de sa rro lla de un mo do dis tin to. No se

tra ta tan to de un li bro de via jes; el es cri tor es tá me nos pre sen te, tie- 
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ne me nos de in ves ti ga dor. Que da en se gun do pla no, fián do se de

su in tui ción, co mo des cu bri dor de per so nas, co mo in da ga dor de re- 

la tos. Es tos re la tos, que sur gen el uno del otro, tie nen una es truc tu- 

ra pro pia y de fi nen ca da país y sus pro pias mo ti va cio nes, pe ro los

cua tro ca pí tu los for man un to do.

Yo em pe cé es cri bien do fic ción, co mo ad mi nis tra dor de na rra cio- 

nes: en aque lla épo ca me pa re cía lo más ele va do. Cuan do me pi- 

die ron, ha ce ya ca si cua ren ta años, que fue ra a cier tos te rri to rios co- 

lo nia les de Amé ri ca del Sur y el Ca ri be pa ra es cri bir un li bro, me en- 

can tó el via je —ir en pe que ños avio nes a lu ga res ex tra ños, re mon tar

ríos su ra me ri ca nos—, pe ro en ton ces no es ta ba se gu ro de có mo es- 

cri bir el li bro, de có mo es truc tu rar lo que es ta ba ha cien do. Esa vez,

la pri me ra, me sir vie ron la au to bio gra fía y el pai sa je. Tar dé años en

com pren der que lo más im por tan te de los via jes, pa ra el es cri tor,

con sis te en las per so nas en tre las que se en cuen tra.

Por eso, en mis li bros de via jes o ex plo ra cio nes cul tu ra les, el es- 

cri tor se re plie ga po co a po co, las gen tes del país pa san a pri mer

pla no y yo vuel vo a ser lo que era al prin ci pio: ad mi nis tra dor de na- 

rra cio nes. En el si glo XIX, la his to ria in ven ta da ser vía pa ra ha cer co- 

sas que no po dían ha cer fá cil men te otros gé ne ros li te ra rios, co mo el

poe ma o el en sa yo: re se ñar la so cie dad cam bian te, des cri bir es ta- 

dos men ta les. Es cu rio so que el gé ne ro de los li bros de via jes —tan

ajeno a mi in tui ción al prin ci pio— me de vol vie ra allí, a bus car el re- 

la to, aun que se ha bría des ba ra ta do la in ten ción del li bro si las na rra- 

cio nes es tu vie ran fal si fi ca das o for za das. En es tos re la tos exis ten su- 

fi cien tes com ple ji da des. Cons ti tu yen la in ten ción del li bro; el lec tor

no de be ría bus car «con clu sio nes».

Po dría pre gun tar se si unas per so nas dis tin tas y unos re la tos dis tin- 

tos de cual quier ca pí tu lo del li bro ha brían crea do o su ge ri do otro ti- 

po de país. Yo creo que no: el tren tie ne mu chos va go nes, y va rias

cla ses, pe ro pa sa por el mis mo pai sa je. Las gen tes res pon den a las

mis mas pre sio nes po lí ti cas, re li gio sas y cul tu ra les. El es cri tor so lo

tie ne que es cu char con aten ción, y con el co ra zón lim pio, lo que le

di cen las per so nas, y for mu lar una pre gun ta, y otra y otra.
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Exis te otra for ma de plan tear se la con ver sión. Se pue de con si de- 

rar una es pe cie de pa sa je des de las an ti guas creen cias, las re li gio- 

nes li ga das a la tie rra, los cul tos a los re yes y las dei da des lo ca les, a

las re li gio nes re ve la das —es pe cial men te el cris tia nis mo y el is lam—,

con sus preo cu pa cio nes más pro fun das por lo fi lo só fi co, lo hu ma no

y lo so cial. Los hin dúes pien san que el hin duis mo es me nos co ac ti vo

y más «es pi ri tual», y tie nen ra zón, pe ro Gandhi to mó sus ideas so- 

cia les del cris tia nis mo.

El pa sa je del mun do clá si co al cris tia nis mo es ya his to ria. Al leer

los tex tos, no re sul ta fá cil en trar con la ima gi na ción en las pro lon ga- 

das dis pu tas y an gus tias de ese pa sa je. Pe ro en al gu nas de las cul- 

tu ras que se des cri ben en es te li bro, el pa sa je al is lam —y en oca- 

sio nes al cris tia nis mo— aún si gue vi gen te. Es la tra ge dia aña di da en

se gun do pla no, co mo un big bang cul tu ral, el cons tan te aplas ta- 

mien to del mun do an ti guo.
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PRI ME RA PAR TE
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1

El per so na je del mo men to

Ima du din era pro fe sor de in ge nie ría eléc tri ca en el Ins ti tu to de Tec- 

no lo gía de Ban dung, y ade más, pre di ca dor is lá mi co. Por tan to, en

las dé ca das de los se s en ta y los se ten ta, era al go in só li to: hom bre

de cien cia, uno de los po cos en la In do ne sia in de pen dien te, y al

mis mo tiem po en tre ga do a la fe, ca paz de arras trar a los es tu dian tes

a la me z qui ta Sal man de los jar di nes del Ins ti tu to de Ban dung.

Era mo ti vo de preo cu pa ción pa ra las au to ri da des, y cuan do fui a

ver le a Ban dung, el úl ti mo día de 1979, a me dia tar de, pa san do por

la ca rre te ra lle na de gen te y hu mo de la Yakar ta cos te ra has ta lle gar

a la me s e ta, más fres ca, don de es tá Ban dung, des cu brí que prác ti- 

ca men te era un fu gi ti vo. Y aun que to da vía man te nía una ac ti tud de- 

sa fian te, por que da ba cla ses de «adies tra mien to men tal» is lá mi co a

gru pos re du ci dos de jó ve nes de cla se me dia —en rea li dad gru pos

que es ta ban allí de vaca cio nes—, a los cua ren ta y ocho años de

edad es ta ba pre pa rán do se pa ra mar char se al ex tran je ro.

Pa sa ría mu chos años en el ex tran je ro, pe ro des pués cam bió su

suer te. Y en es ta oca sión des cu brí —al vol ver a In do ne sia al ca bo de

más de quin ce años de ha ber le co no ci do en Ban dung— que Ima du- 

din te nía di ne ro y fa ma. Es ta ba al car go de un pro gra ma is lá mi co,

los do min gos por la ma ña na. Te nía un Mer ce des, con su chó fer, una

ca sa bas tan te de cen te en una zo na de Yakar ta tam bién bas tan te de- 

cen te, y de cía que que ría mu dar se a un si tio un po co me jor. Pre ci sa- 

men te la mez cla de cien cia e is lam que des per tó sos pe chas en las

au to ri da des a fi na les de los años se ten ta le con vir tió en al go a imi- 
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tar, el mo de lo del nue vo hom bre in do ne sio, y le ele vó a las al tu ras,

acer cán do le a las fuen tes del po der.

Te nía una es tre cha re la ción con Ha bi bi, el mi nis tro de In ves ti ga- 

ción y Tec no lo gía, y Ha bi bi te nía una re la ción más es tre cha que nin- 

gún otro miem bro del go bierno con el pre si den te Suhar to, que lle- 

va ba trein ta años en el po der y a quien se re co no cía co mo el pa dre

de la na ción.

Ha bi bi se de di ca ba a la aero náu ti ca, y se gún sus ad mi ra do res, era

un au ténti co ge nio. Te nía un ideal gran dio so. Con sis tía en que, ba jo

su guía, In do ne sia te nía que cons truir, o al me nos pro yec tar, sus pro- 

pios avio nes. La idea que res pal da ba es ta idea —co mo leí en cier- 

tos pe rió di cos— era que se me jan te em pre sa no pro du ci ría sim ple- 

men te avio nes: ade más, pro por cio na ría a mi lla res de per so nas una

pre pa ra ción tec no ló gi ca, de al ta tec no lo gía, y con eso se pro du ci ría

una re vo lu ción in dus trial en In do ne sia. Se gún The Wa ll Street Jour- 

nal, se ha bían con ce di do ca si mil qui nien tos mi llo nes de dó la res a la

or ga ni za ción aeroes pa cial de Ha bi bi en el trans cur so de die ci nue ve

años. Ha bían cons trui do un ti po de avión, el CN-235, en co la bo ra- 

ción con una em pre sa es pa ño la, que no tu vo éxi to co mer cial, pe ro

es ta ban a pun to de lan zar al go más in te re san te, el N-250, un con- 

mu ta dor tur bohé li ce de cin cuen ta asien tos, rea li za do en su to ta li- 

dad por la or ga ni za ción de Ha bi bi.

El vue lo inau gu ral del apa ra to se rea li za ría a tiem po pa ra el quin- 

cua gé si mo ani ver sa rio de la in de pen den cia de In do ne sia, el 17 de

agos to, pa ra el que, du ran te las se ma nas an te rio res, se cu brie ron las

ca lles de Yakar ta y de otras ciu da des de lu ces de co lo res, ban de ras

y ga llar de tes, igua les en to das las po bla cio nes. Con es te fon do fes- 

ti vo —co mo un re ga lo del Es ta do al pue blo— The Jakar ta Post, co- 

mo el pro fe sor de la cla se de prin ci pian tes, un día ex pli có a sus lec- 

to res, fa se tras fa se, las prue bas del N-250: el ro da je por la pis ta a

ba ja ve lo ci dad, pa ra com pro bar las ma nio bras en tie rra, des pués a

ve lo ci dad me dia, pa ra com pro bar los sis te mas de la co la, las alas y

el fre na do, y por úl ti mo a gran ve lo ci dad, pa ra ase gu rar se de que el
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N-250 po día vo lar por en ci ma del sue lo du ran te cin co o seis mi nu- 

tos.

Cua tro días an tes del vue lo inau gu ral, se es tro peó un eje del ge- 

ne ra dor (sea lo que sea se me jan te co sa) du ran te un ro da je a ve lo ci- 

dad me dia. Pe ro no te nían un re cam bio a ma no, y en la fe cha pre- 

vis ta, el N-250 vo ló du ran te una ho ra a mil pies de al ti tud. En la pri- 

me ra pá gi na de The Jakar ta Post apa re cie ron el pre si den te Suhar to,

aplau dien do, y Ha bi bi, abra zan do a una son rien te se ño ra Suhar to.

Se anun cia ron los pla nes de cons truc ción del avión de me dio al can- 

ce, el N-2130, pa ra mar zo de 2004. Cos ta ría dos mil mi llo nes de dó- 

la res. Co mo la rea li za ción de es te pro gra ma se iba a pro lon gar mu- 

chos años, se en car ga ría de él Ilham, de trein ta y dos años, hi jo de

Ha bi bi, que ha bía he cho un cur so de apren di za je en Boeing.

Tres se ma nas más tar de, tras el mo men to cul mi nan te de la ce le- 

bra ción del quin cua gé si mo ani ver sa rio de la in de pen den cia, un gran

es pec tá cu lo de fue gos ar ti fi cia les, de fa bri ca ción fran ce sa, y en me- 

dio de un cli ma de or gu llo na cio nal, Ha bi bi pro pu so que el 10 de

agos to, fe cha del vue lo del N-250, fue ra pro cla ma do Día del Re na- 

cer Tec no ló gi co Na cio nal. Pre sen tó la pro pues ta en la De ci mo se- 

gun da Con fe ren cia de la Uni dad Is lá mi ca; por que Ha bi bi ju ga ba

otra ba za: era mu sul mán de vo to y fer vien te de fen sor de la fe. Era

pre si den te de un nue vo or ga nis mo con el rim bom ban te nom bre de

Aso cia ción de In te lec tua les Mu sul ma nes. Y cuan do di jo an te la Con- 

fe ren cia de la Uni dad Is lá mi ca que ha bía que com bi nar el do mi nio

de la cien cia y la tec no lo gía con una fe más pro fun da en Alá, to dos

le to ma ron co mo au to ri dad re li gio sa y lai ca.

Si no se sa bía con cer te za có mo re ver ti rían el pro yec to y la fa bri- 

ca ción de avio nes con ele men tos im por ta dos en un avan ce tec no ló- 

gi co o cien tí fi co, tam po co se po día en ten der muy bien có mo se ha- 

bía en no ble ci do el is lam con el éxi to del N-250, ni con los cien tos

de mi llo nes que se ha bían gas ta do por el ta len to o el in te rés de un

so lo hom bre.

Pe ro pre ci sa men te era aquí don de la fe de Ima du din, co mo cien- 

tí fi co y cre yen te, coin ci día con la de Ha bi bi, don de se ha bían cru za- 
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do las tra yec to rias de los dos hom bres, e Ima du din as cen dió a los

cie los del fa vor pre si den cial gra cias a su nue vo pa drino.

Po co des pués de vol ver del exi lio, Ima du din fue uno de los pri- 

me ros y más im por tan tes im pul so res de la Aso cia ción de In te lec tua- 

les Mu sul ma nes, y en tró al ser vi cio de Ha bi bi de una for ma es pe cial.

Ha bi bi, o el mi nis te rio que di ri gía, ha bía en via do al ex tran je ro a nu- 

me ro sos es tu dian tes. Co mo cien tí fi co y pre di ca dor, Ima du din te nía

la obli ga ción de ir a ver a aque llos es tu dian tes a las uni ver si da des

ex tran je ras, pa ra re cor dar les su fe y a quié nes te nían que ser lea les.

En 1979, cuan do aún es ta ba en la clan des ti ni dad, el go bierno no

era muy par ti da rio de los cur sos so bre adies tra mien to men tal is lá mi- 

co que im par tía en Ban dung: te mían que ini cia ra al gún mo vi mien to

po pu lis ta in con tro la ble. Pe ro —gra cias a un pro di gio so cam bio— el

go bierno em pe zó a uti li zar los cur sos de adies tra mien to men tal, o

al go pa re ci do, pa ra ga nar se el im por tan te apo yo de la nue va in te- 

lec tua li dad o tec no cra cia que es ta ba crean do Ha bi bi.

Con fia do en la li ber tad y se gu ri dad re cien te men te ad qui ri das, en

su re cien te pro xi mi dad al po der, que Ima du din con si de ra ba sim ple- 

men te la prue ba de la rec ti tud de la fe a la que siem pre ha bía ser vi- 

do, me con tó que, en la épo ca de per se cu ción, una no che la po li cía

le ha bía co gi do en su ca si ta del Ins ti tu to de Tec no lo gía de Ban dung

y le ha bía en car ce la do du ran te ca tor ce me ses.

*

Ya no que ría dar le de ma sia da im por tan cia, pe ro con sus pro vo ca cio- 

nes se ha bía bus ca do pro ble mas, al opo ner se a un pro yec to del

pre si den te Suhar to, pa dre de la na ción, pa ra la cons truc ción de un

mau so leo fa mi liar. Iba a uti li zar se oro en una par te del edi fi cio, e

Ima du din me lo con tó co mo si lo del oro hu bie ra si do lo que más

ha bía ofen di do a su pu ri ta nis mo is lá mi co.

De mo do que es pe ra ba pro ble mas, y los pro ble mas se pre sen ta- 

ron. El 23 de ma yo de 1978, a las do ce me nos cuar to de la no che,

lla ma ron al tim bre de su ca sa. Salió y vio a tres agen tes de los ser vi- 
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cios se cre tos ves ti dos de pai sano. Ob ser vó que uno de ellos lle va ba

una pis to la. Por en ton ces es ta ban de te nien do a mu cha gen te. Uno

de los agen tes di jo:

—Ve ni mos de Yakar ta. Que re mos lle var le allí pa ra que nos dé

cier ta in for ma ción.

—¿Qué in for ma ción?

—No po de mos de cír se lo. Tie ne que ve nir con no so tros in me dia- 

ta men te.

Ima du din di jo:

—Es pe ren unos mi nu tos, por fa vor.

Y sien do co mo era, re zó un po co y se la vó, mien tras su mu jer le

pre pa ra ba una bol sa pa ra la cár cel, sin ol vi dar se del Co rán.

De re pen te, Ima du din se dio cuen ta de que no que ría acom pa ñar

a aque llos hom bres. Pen só que, co mo mu sul mán, no po día con fiar

en ellos. Es ta ba con ven ci do de que los ser vi cios se cre tos de In do- 

ne sia se en contra ban ba jo el con trol de los ca tó li cos. Te le fo neó al

rec tor del Ins ti tu to de Ban dung. El rec tor le di jo:

—Dé je me ha blar con ellos.

Ha bló con ellos, pe ro los agen tes in sis tie ron en que Ima du din los

acom pa ña ra. No tar dó en ir a ca sa de Ima du din, pe ro cuan do lle gó,

ya se lo ha bían lle va do en un ta xi.

Los agen tes salie ron de la ca sa, con Ima du din, ha cia las do ce y

me dia, cua ren ta y cin co mi nu tos des pués de ha ber lla ma do al tim- 

bre. Ima du din iba en el asien to tra se ro del ta xi, en tre dos agen tes;

el ter ce ro iba de lan te. Lle ga ron a la se de de los Ser vi cios Se cre tos

de Yakar ta a las cua tro y me dia de la ma ña na. Con la se re ni dad del

cre yen te, Ima du din dur mió du ran te una par te del tra yec to. Era la

ho ra de la ora ción del al ba cuan do lle ga ron, y le per mi tie ron que re- 

za ra. Des pués le pi die ron que es pe ra se en una es pe cie de sa la de

es pe ra. Le die ron de des ayu nar.

A las ocho le lle va ron a un des pa cho y em pe zó a in te rro gar le un

te nien te co ro nel de uni for me. No hu bo ni in di cio ni ame na za de in- 

sul tos o vio len cia. Co mo pro fe sor del Ins ti tu to de Ban dung, de bían
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con si de rar a Ima du din fun cio na rio de al to ran go y tra tar le con co- 

rrec ción.

Des pués del te nien te co ro nel apa re ció un hom bre de pai sano.

Aquel hom bre di jo có mo se lla ma ba, e Ima du din re co no ció el nom- 

bre de un fis cal del Es ta do, que le pre gun tó:

—¿Es us ted mu sul mán?

—Sí, soy mu sul mán.

—¿Con si de ra en ton ces que es te país es un Es ta do mu sul mán?

¿Lo cree?

Era un hom bre cul to, abo ga do, tal vez unos cin co años más jo ven

que Ima du din. Ima du din res pon dió:

—No sé qué de cir. No he es tu dia do de re cho. Soy in ge nie ro. Us- 

ted sí es abo ga do.

El fis cal di jo:

—El go bierno ha gas ta do mu cho di ne ro en cons truir me z qui tas y

otros edi fi cios pa ra los mu sul ma nes. Ha cons trui do la me z qui ta na- 

cio nal, pe ro to da vía hay mu sul ma nes que que rrían con ver tir es te

país en un Es ta do mu sul mán. ¿Es us ted uno de ellos?

—¿Pue de de cir me qué pien sa us ted de es te país?

—Es un Es ta do lai co, no re li gio so.

Ima du din re pli có:

—Pues se equi vo ca. Es tá us ted com ple ta men te equi vo ca do.

—¿Por qué? Di ce que es in ge nie ro y que no co no ce las le yes.

—Pe ro sé al gu nas co sas, por que es tu dié en Es ta dos Uni dos. De

Es ta dos Uni dos sí se pue de afir mar que es un Es ta do lai co, pe ro us- 

ted di ce que el go bierno ha gas ta do aquí mu cho di ne ro en cons- 

truir co sas co mo la me z qui ta na cio nal. ¿Qué cla se de go bierno es

en ton ces?

Dis cu tie ron du ran te dos ho ras, re pi tien do lo mis mo una y otra

vez. Des pués se lle va ron a Ima du din al cuar tel ge ne ral de la po li cía

mi li tar. Allí bus ca ron su ex pe dien te, y le lle va ron a la cár cel, jun to

con el ex pe dien te.

Sukarno, el pri mer pre si den te de la In do ne sia in de pen dien te, ha- 

bía cons trui do la cár cel pa ra sus ene mi gos po lí ti cos; allí ha bían es ta- 


