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SINOPSIS

El Valle de los Caidos es un parque tematico del franquismo. Cuelga-
muros es la prolongacién de la dictadura por otros medios. Cuando
los espafioles se morian de hambre, el dictador Franco se gasté el di-
nero que no habia en Espafia para construirse un mausoleo, rendir ho-
menaje a los suyos y abrochar, con una gigantesca cruz de 150 metros
de alto, su relato ganador de la Guerra Civil.

Franco, que convirtié su dictadura en una forma de exterminio
de sus enemigos, hizo del Valle de los Caidos su obsesion, lo visitd
como si fueran las obras de su casa y lo convirtié en el simbolo gana-
dor de la alianza propagandistica entre su régimen y la Iglesia catdli-
ca. Miles de republicanos yacen junto con quien los mandé matar,
cientos de presos antifascistas fueron condenados a trabajos forzosos
en el Valle de los Caidos. Mas de cuarenta afos después de recupera-
das las libertades en Espafia, la democracia no ha llegado ain a este
monumento franquista, gigantesco, triste y amenazante.
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NOTA DEL AUTOR

Ningin monumento de la dictadura franquista ha suscitado
en Espafia tanta polémica como el Valle de los Caidos. Nin-
guno ha acumulado tanto simbolismo. Ninguno ha genera-
do posturas tan irreconciliables. Han pasado setenta afios
desde que Francisco Franco concibié la idea de construir
un gran monumento nacional que desafiase al tiempo y al
olvido, y cincuenta desde que fue inaugurado. Para unos,
siempre ha sido un lugar de recogimiento y oracién por la
memoria de todos los fallecidos durante la guerra civil. Para
otros, ha sido un expresivo ejemplo de la ignominia de un
régimen dictatorial. Siempre ha dividido, nunca ha unido.
Jamés ha vertebrado la paz entre espafioles. Si el anterior
Jefe del Estado pensé alguna vez que la gigantesca cata-
cumba excavada en la roca seria un lugar de reconciliacién,
fall6 en el célculo de modo estrepitoso.

Para elaborar este libro, me acerqué al Valle de los Cai-
dos sin ideas preconcebidas, predispuesto al hallazgo, a la
posibilidad de la sorpresa. Y descubri que Espafna sabe
muy poco del monumento. Nos referimos a él segin los
dictados del corazén, no a partir del conocimiento objetivo.
Porque su vasta historia apenas ha sido contada. Desde la
muerte de Franco no ha habido mas estudio especifico que
el libro La verdadera historia del Valle de los Caidos, publi-
cado por Daniel Sueiro en 1976, Unica fuente informativa
hasta la explosiéon de internet. Siendo valioso —hasta el
punto de que defensores y detractores del monumento lo
usan para sostener argumentos propios o refutar los del ad-
versario—, ha quedado anticuado, y resulta, indiscutible-
mente, insuficiente. Es, desde luego, el punto de partida
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de este libro, que hereda el espiritu de Sueiro pero amplia
la mirada histérica con datos contrastados y nuevos testi-
monios orales.

Sin afén de contarlo todo, porque pretender recons-
truir medio siglo de vida y veinte afios de obras es una ta-
rea tan colosal como su propia ereccién, me embarqué en
la busqueda y rescate de episodios desconocidos. El lector
encontrard numerosos datos inéditos, presentados con ri-
gor y respeto, aunque no hallara verdades absolutas. Ni so-
bre el nimero de trabajadores penados y obreros libres
que lo construyeron —la documentacién disponible estd in-
completa—, ni sobre el coste de las obras. Tampoco sobre
el nimero exacto de personas sepultadas en la cripta, ni
sobre su adscripcion politica e ideolégica —los miles de
restos identificados como desconocidos distorsionaran para
siempre cualquier intento estadistico—. Salvo recientes es-
tudios parciales, las cifras totales manejadas hasta ahora no
son, siendo benévolo, mas que aproximadas; sin embargo,
han sido dadas por buenas o cuestionadas sin una compro-
bacién minuciosa, algo parecido a un dogma de fe. Esa
comprobacion ha sido inviable durante afios, y ahora co-
mienza a ser posible.

En lugar de contribuir a la confusién en torno a los nu-
meros, a los que se ha atribuido mas valor que a los hechos
mismos, he preferido profundizar en el alma oculta del
mausoleo de Cuelgamuros, que es mucho mas que un
icono de la dictadura. Y para ello, nada mejor que acudir a
las fuentes directas: los testimonios y los documentos. Na-
da mejor que leer y rescatar el contenido de numerosos pa-
peles oficiales que aqui, por primera vez, ven la luz, y que
permiten conocer el dia a dia del Valle de los Caidos. La
burocracia del régimen generé miles de documentos ruti-
narios (oficios, partes, cartas, notas y estadillos con salida o
llegada en las oficinas de Cuelgamuros, la Direccién Gene-
ral de Prisiones, el Patronato de Redencién de Penas por el
Trabajo, los gobiernos civiles, los ministerios o las carceles)
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que dan una idea muy certera de su devenir histérico. Bue-
na parte de este gigantesco volumen de informacién hasta
ahora desconocida estd depositado en archivos, cuya acce-
sibilidad actual permitird en el futuro que otros investigado-
res aborden aspectos generales o especificos que comple-
menten este trabajo. En la primavera de 2008 consulté los
libros de registro que guardan la informacién disponible so-
bre la identidad ine qui voca o desconocida de miles de es-
pafioles que reposan en la cripta. Son anotaciones manus-
critas que se limitan a un inventario cronolégico de la llega-
da de restos mortales al Valle. También revisé las fichas me-
canografiadas, ordenadas alfabéticamente y con informa-
cion complementaria de los restos identificados. Senti una
doble sensacién: por un lado, tristeza al ver el destino fatal
que acabd con las vidas de tantos compatriotas; por otro
lado, fortaleza para recuperar su memoria. En suma, la
emocién y la responsabilidad que siente cualquier investi-
gador, historiador, periodista o escritor cuando maneja o
rescata documentos inéditos cuyo conocimiento publico
clarificaréd o ayudara a reconstruir episodios de nuestra his-
toria reciente.

En cuanto a las caracteristicas arquitecténicas del mo-
numento y a sus elementos artisticos, he elegido aspectos
que sirven para dar una idea general del esfuerzo construc-
tivo y del estado de animo de quienes lo llevaron a cabo,
sin entrar en su analisis y descripcién pormenorizada, que
el arquitecto Diego Méndez explicd extensamente en su
momento y que han sido objeto de estudios especializa-
dos. En cambio, he preferido profundizar en acontecimien-
tos —relevantes o anecddticos— que en su momento pasa-
ron inadvertidos, o que con el paso de los afios han sido
arrinconados por la ruidosa discusion abierta sobre los pro-
positos de Franco y el simbolismo pasado, presente y futu-
ro del lugar. Porque la historia no se detuvo el 1 de abril de
1959, cuando fue inaugurado. En las cinco décadas poste-
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riores han ocurrido muchas cosas. La mayor parte ha que-
dado en la nebulosa de la imprecisién nacida de la falta de
informacién. Es hora de iluminar una historia oculta.

Es un libro de emociones. Tiene espiritu de cuaderno
de bitacora, de recorrido por el devenir cotidiano de un re-
cinto en el que miles de personas sufrieron, lloraron, traba-
jaron, murieron, sofiaron y amaron. El orgullo de la Espafia
vencedora y el sufrimiento de la Espafa vencida. Un monu-
mento tan grandioso para unos como monstruoso para
otros. La estricta veracidad de los testimonios reproducidos
en el libro, obtenidos con firme animo clarificador, comple-
menta y enriquece el trabajo de Sueiro, cuyos interlocuto-
res de 1976 ya han fallecido. La mayor parte de los presos,
obreros y personal libre que trabajé en Cuelgamuros tam-
bién ha muerto o guarda silencio. Por eso, los testimonios
de Mariluz Alonso, Juan Ramén de Cérdoba, Segundo Fer-
nandez, Andrés Iniesta, Angel Lausin (hijo), Antonio Orejas
(hijo), Trinitario Rubio y Nicolds Sanchez-Albornoz tienen,
salvados el l6gico subjetivismo y las lagunas e imprecisio-
nes derivadas del paso del tiempo, un gran valor que, es-
pero, sea apreciado en el futuro. También aporta un gran
valor el testimonio de Anselmo Alvarez, abad del monaste-
rio benedictino, que vive alli desde hace medio siglo y ha
sido testigo de todos los acontecimientos histéricos que re-
lato.

Agradecimiento especial a los hombres y mujeres que,
también como protagonistas o testigos de una época vy
desde diferentes dmbitos sociales y posiciones ideoldgicas,
confiaron en mi y me confiaron su testimonio oral. Ademas
de los ya citados, quiero mencionar a Octavio Alberola,
Isaac Arenal, Mary Bautista, Fausto Canales, Delfina Carre-
tero, Eugenio de Azcérraga, Maria Luisa de la Serna, Sigfre-
do Hillers, Jesus Lopez-Medel, Antonio Martin, José Anto-
nio Mayans, Ismael Medina, Ricardo Metola, Lorenzo Olar-
te, Rafael Pombo, Luis Rubio Chamorro y Fernando Suarez.
Su memoria es la memoria de todos.
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La entrada en vigor de la Ley 52/2007, de 26 de di-
ciembre, ha fijado las condiciones de funcionamiento del
Valle de los Caidos, que no han alterado en lo sustancial la
naturaleza de las actividades que se llevan a cabo y ha pro-
vocado una profunda decepcién en quienes esperaban, co-
mo minimo, la instalacién de un museo en alguna depen-
dencia del recinto. Durante décadas se ha hablado del mo-
numento franquista por antonomasia desde posiciones en-
frentadas, cuya agresividad, por desgracia, no se ha ate-
nuado con el paso del tiempo. Este libro nace para unir, no
para dividir. Aspira a la aproximacioén, al conocimiento reci-
proco y a la comprensiéon mutua. No esté escrito contra na-
die ni a favor de nadie. Respeto a las personas que reco-
rren el Via Crucis, contraen matrimonio o encargan funera-
les en el Valle en la misma medida que respeto a quienes
proponen que se convierta en museo o luchan por recupe-
rar los restos de sus familiares para darles sepultura en otro
lugar. Respeto por igual a quienes encuentran alli un lugar
para el recogimiento y la meditacion y a quienes desearian
que los restos de Franco y José Antonio fuesen traslada-
dos. Su permanencia en la cripta, por cierto, sigue marcan-
do el carédcter del monumento. Y caracter es destino.

Han pasado siete décadas y se han perdido muchas
oportunidades de llenar los espacios de la memoria que el
franquismo y la transicion dejaron vacios. Arrastramos un
déficit histérico en nuestra conciencia colectiva. La recupe-
racién de la memoria es una tarea pendiente de la socie-
dad espafiola, aunque en los Ultimos afios se conoce mas y
mejor lo ocurrido durante la guerra y la posguerra. La inter-
venciéon de los familiares y el inestimable trabajo de investi-
gadores y asociaciones han cambiado por completo la
perspectiva. La guerra civil no debe seguir siendo un pro-
blema, sino una solucién. Discrepo de quienes se oponen a
esta inercia imparable y siguen defendiendo como mas
conveniente para la convivencia el olvido, es decir, dejar las
cosas como estan para no volver a abrir viejas heridas ni
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suscitar nuevos rencores. No se tiene en cuenta que ni si-
quiera existe el olvido para particulares y asociaciones vin-
culadas de una u otra manera al bando vencedor, que tam-
bién estan llevando a cabo un apreciable esfuerzo del res-
cate de episodios del pasado. Pero las divergencias son tan
insuperables como la percepcién del significado presente y
del destino futuro del monumento. Cualquier interpretacion
de los hechos por parte del adversario es sesgada, oculta
datos, ignora el contexto y, en definitiva, desvirtda la reali-
dad. Debe ser compromiso de todos pasar definitivamente
las paginas negras de nuestra historia, pero esa historia de-
be ser enriquecida y completada, escrita y leida. El conoci-
miento —lo més completo y ecuédnime posible— de nues-
tro pasado es fundamental para profundizar en la conviven-
cia democrética, basada en la superacién de viejos tabues y
en el respeto al pensamiento discrepante. Tenemos la obli-
gacion de inculcar a nuestros hijos la idea de que ya no es
momento de ahondar en la idea de las dos Espafias. Tene-
mos la obligacién de educarles en el respeto y explicarles
que sus ideas han de convivir pacificamente con las de
quienes piensan de modo distinto. Es el propdsito que me
ha animado a escribir este libro.

Durante afio y medio, otras muchas personas han con-
tribuido con sus conocimientos, su profesionalidad o su ge-
nerosidad a la elaboracion de este trabajo: Lourdes Tos-
cano y Amparo Fernandez (Biblioteca de la Direccién Gene-
ral de Instituciones Penitenciarias); Victoria Ramos (Archivo
Histérico del PCE); José Maria Pedrefio y Arturo Peinado
(Federacion Estatal de Foros por la Memoria); Mariano
Crespo (AMESDE); Santiago Macias (Asociacién para la Re-
cuperacién de la Memoria Histdrica); José Manuel Ezpeleta
(Hermandad de Martires de Paracuellos de Jarama); Daniel
Gallego (Fundacién Infante de Orleans); Francisco Sanchez
y Miguel Angel Soriano (Asociacién Pozos de Caudé); per-
sonal de la Oficina de Comunicacién del Tribunal Supremo;
personal de la sala de prensa y revistas de la Biblioteca Na-
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cional; personal de Patrimonio Nacional en el Valle de los
Caidos; personal de la sala de investigacién del Archivo
General de Palacio; personal del Archivo General de la Ad-
ministracién; personal del Archivo General Militar de Gua-
dalajara; personal de la residencia de ancianos Palacio
(Ciempozuelos); personal de la Fundacién Anselmo Loren-
zo; personal de la Fundacién Nacional Francisco Franco;
ARMH de Valladolid; Elena Angulo, Antonio Carpallo, Luis
Castro, Pedro Corral, Julidan Chaves, Alejandro de Toro, Ju-
lio del Valle, Jesis Demaria, Alfonso Domingo, Eliseo Fer-
nandez, Carmen Garcia, Marcal Isern, Estibaliz Largo, Joa-
quin Larrea, Manuel Marlasca, Maria Marsa, Fernando Men-
diola, José Luis Molins, Tomés Montero, Luis Moreno, Bea-
triz y Ubaldo Naya, Cristina Olmeda, Carlos Pérez-Roldan,
Francisco Pilo, Conchy Rodrigo, Sebastian Ruiz, Luis Miguel
Sanchez-Tostado, Lorenzo Sanz y Miguel Angel Vazquez.
Agradecimiento especial a Pablo Linares, apasionado estu-
dioso del Valle de los Caidos, y a Fray Santiago Cantera,
monje de la comunidad benedictina.
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UNA IDEA IMPERIAL

iVIVA LA MUERTE!

Un fuerte aroma necrdfilo impregné la dictadura de Francis-
co Franco desde su victoria en la guerra civil hasta el dia de
su entierro en el Valle de los Caidos. El culto a los muertos
se incorporé muy pronto a la épica de la Cruzada. Ya en los
primeros dias de contienda, los restos de personas de cier-
ta notoriedad en el bando sublevado son trasladados a sus
lugares de origen para ser objeto de honras finebres cuyo
significado va mas alld de lo puramente religioso. Asi ocu-
rre en las de Onésimo Redondo, fundador de las JONS,
acribillado tras identificar erroneamente como falangistas a
militantes anarquistas en el pueblo segoviano de Labajos.'
Su cadéaver es trasladado en coche a Valladolid, en cuya
plaza Mayor rezan cientos de hombres y mujeres que se
arrodillan al paso del ataud, llevado a hombros por camara-
das de la organizacién. La capilla ardiente queda instalada
en el ayuntamiento. Sonoros gritos de jpresente! rompen el
silencio cada vez que se pronuncia el nombre de quien sera
conocido como «Caudillo de Castilla» a pesar de haber
muerto apenas una semana después del Alzamiento. Sus
restos son inhumados en la sepultura familiar del cemente-
rio. Entre los primeros entierros solemnes también esté el
del infante Alfonso de Orleans, teniente piloto en el Tercio,
que perece en accidente de aviacién el 18 de noviembre
de 1936, al estrellarse su Romeo en la Venta del Culebrin,
cerca del pueblo pacense de Monesterio.2 Tiene lugar dos
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dias después en Sanlicar de Barrameda (Cédiz). Una multi-
tud emocionada desfila por el palacio de Orleans, y tres
aviones dan escolta al cortejo camino del cementerio. Un
testigo escribe en su diario personal: «Rodeada asi la muer-
te de este aparato militar y liturgico, la vida parece una co-
sa despreciable. Dan ganas de convertirse en muerto».3

La trascendencia espiritual del reposo eterno y la
creencia en la existencia de otra vida contribuyen a superar
la ausencia de los caidos, que se convierten asi en sacrifica-
dos martires de la renacida patria. Sus exequias son actos
de afirmacion politica en los que se funden la devocion reli-
giosa y la marcialidad. Miles de personas desfilan por la ca-
pilla ardiente de Emilio Mola, muerto también en accidente
aéreo en el municipio burgalés de Alcocero el 3 de junio de
1937. El féretro es sacado a hombros del Salén del Trono
del Palacio de Capitania de Burgos por los jefes del Estado
Mayor, y luego es colocado en un armén de artilleria cu-
bierto de coronas de flores y arrastrado por cuatro caballos.
Franco desfila solo tras él. Parafernalia semejante acompa-
fa el Ultimo adids a Joaquin Garcia-Morato, «As de la avia-
cion» espanola. El 4 de abril de 1939, durante una exhibi-
cion en el aer6dromo madrilefio de Grifidn, se estrella con
su Fiat 3-51 cuando se dispone a tomar tierra.4 Tripular un
avion de combate concede a pilotos de guerra como él una
dimensién casi mitica. Al dia siguiente se ofician funerales
en el vestibulo del Circulo de Bellas Artes. En el féretro se
ha depositado el pafiuelo de seda con el lema: «jVista,
suerte y al torol» que el finado solia llevar en el cuello. Una
escuadrilla sobrevuela el cortejo cuando llega frente al Mu-
seo del Prado. En Malaga, la comitiva recorre varias calles
hasta llegar a la plaza de la Merced, donde se despide el
duelo, que continda camino hasta el cementerio de San Mi-
guel. La ciudad no volvera a vivir un entierro tan multitudi-
nario.
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