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SI NOP SIS

El Va lle de los Caí dos es un par que te má ti co del fran quis mo. Cuel ga- 

mu ros es la pro lon ga ción de la dic ta du ra por otros me dios. Cuan do

los es pa ño les se mo rían de ham bre, el dic ta dor Fran co se gas tó el di- 

ne ro que no ha bía en Es pa ña pa ra cons truir se un mau so leo, ren dir ho- 

me na je a los su yos y abro char, con una gi gan tes ca cruz de 150 me tros

de al to, su re la to ga na dor de la Gue rra Ci vil.

Fran co, que con vir tió su dic ta du ra en una for ma de ex ter mi nio

de sus ene mi gos, hi zo del Va lle de los Caí dos su ob se sión, lo vi si tó

co mo si fue ran las obras de su ca sa y lo con vir tió en el sím bo lo ga na- 

dor de la alian za pro pa gan dís ti ca en tre su ré gi men y la Igle sia ca tó li- 

ca. Mi les de re pu bli ca nos ya cen jun to con quien los man dó ma tar,

cien tos de pre sos anti fas cis tas fue ron con de na dos a tra ba jos for zo sos

en el Va lle de los Caí dos. Más de cua ren ta años des pués de re cu pe ra- 

das las li ber ta des en Es pa ña, la de mo cra cia no ha lle ga do aún a es te

mo nu men to fran quis ta, gi gan tes co, tris te y ame na zan te.
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Fer nan do Ol me da

El Va lle de los Caí dos

Una me mo ria de Es pa ña
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NO TA DEL AU TOR

Nin gún mo nu men to de la dic ta du ra fran quis ta ha sus ci ta do
en Es pa ña tan ta po lé mi ca co mo el Va lle de los Caí dos. Nin- 
guno ha acu mu la do tan to sim bo lis mo. Nin guno ha ge ne ra- 
do pos tu ras tan irre con ci lia bles. Han pa sa do se ten ta años
des de que Fran cis co Fran co con ci bió la idea de cons truir
un gran mo nu men to na cio nal que de sa fia se al tiem po y al
ol vi do, y cin cuen ta des de que fue inau gu ra do. Pa ra unos,
siem pre ha si do un lu gar de re co gi mien to y ora ción por la
me mo ria de to dos los fa lle ci dos du ran te la gue rra ci vil. Pa ra
otros, ha si do un ex pre si vo ejem plo de la ig no mi nia de un
ré gi men dic ta to rial. Siem pre ha di vi di do, nun ca ha uni do.
Ja más ha ver te bra do la paz en tre es pa ño les. Si el an te rior
Je fe del Es ta do pen só al gu na vez que la gi gan tes ca ca ta- 
cum ba ex ca va da en la ro ca se ría un lu gar de re con ci lia ción,
fa lló en el cál cu lo de mo do es tre pi to so.

Pa ra ela bo rar es te li bro, me acer qué al Va lle de los Caí- 
dos sin ideas pre con ce bi das, pre dis pues to al ha llaz go, a la
po si bi li dad de la sor pre sa. Y des cu brí que Es pa ña sa be
muy po co del mo nu men to. Nos re fe ri mos a él se gún los
dic ta dos del co ra zón, no a par tir del co no ci mien to ob je ti vo.
Por que su vas ta his to ria ape nas ha si do con ta da. Des de la
muer te de Fran co no ha ha bi do más es tu dio es pe cí fi co que
el li bro La ver da de ra his to ria del Va lle de los Caí dos, pu bli- 
ca do por Da niel Suei ro en 1976, úni ca fuen te in for ma ti va
has ta la ex plo sión de in ter net. Sien do va lio so —has ta el
pun to de que de fen so res y de trac to res del mo nu men to lo
usan pa ra sos te ner ar gu men tos pro pios o re fu tar los del ad- 
ver sa rio—, ha que da do an ti cua do, y re sul ta, in dis cu ti ble- 
men te, in su fi cien te. Es, des de lue go, el pun to de par ti da
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de es te li bro, que he re da el es píri tu de Suei ro pe ro am plía
la mi ra da his tó ri ca con da tos contras ta dos y nue vos tes ti- 
mo nios ora les.

Sin afán de con tar lo to do, por que pre ten der re cons- 
truir me dio si glo de vi da y vein te años de obras es una ta- 
rea tan co lo sal co mo su pro pia erec ción, me em bar qué en
la bús que da y res ca te de epi so dios des co no ci dos. El lec tor
en con tra rá nu me ro sos da tos iné di tos, pre sen ta dos con ri- 
gor y res pe to, aun que no ha lla rá ver da des ab so lu tas. Ni so- 
bre el nú me ro de tra ba ja do res pe na dos y obre ros li bres
que lo cons tru ye ron —la do cu men ta ción dis po ni ble es tá in- 
com ple ta—, ni so bre el cos te de las obras. Tam po co so bre
el nú me ro exac to de per so nas se pul ta das en la crip ta, ni
so bre su ads crip ción po lí ti ca e ideo ló gi ca —los mi les de
res tos iden ti fi ca dos co mo des co no ci dos dis tor sio na rán pa ra
siem pre cual quier in ten to es ta dís ti co—. Sal vo re cien tes es- 
tu dios par cia les, las ci fras to ta les ma ne ja das has ta aho ra no
son, sien do be né vo lo, más que apro xi ma das; sin em bar go,
han si do da das por bue nas o cues tio na das sin una com pro- 
ba ción mi nu cio sa, al go pa re ci do a un dog ma de fe. Esa
com pro ba ción ha si do in via ble du ran te años, y aho ra co- 
mien za a ser po si ble.

En lu gar de con tri buir a la con fu sión en torno a los nú- 
me ros, a los que se ha atri bui do más va lor que a los he chos
mis mos, he pre fe ri do pro fun di zar en el al ma ocul ta del
mau so leo de Cuel ga mu ros, que es mu cho más que un
icono de la dic ta du ra. Y pa ra ello, na da me jor que acu dir a
las fuen tes di rec tas: los tes ti mo nios y los do cu men tos. Na- 
da me jor que leer y res ca tar el con te ni do de nu me ro sos pa- 
pe les ofi cia les que aquí, por pri me ra vez, ven la luz, y que
per mi ten co no cer el día a día del Va lle de los Caí dos. La
bu ro cra cia del ré gi men ge ne ró mi les de do cu men tos ru ti- 
na rios (ofi cios, par tes, car tas, no tas y es ta di llos con sali da o
lle ga da en las ofi ci nas de Cuel ga mu ros, la Di rec ción Ge ne- 
ral de Pri sio nes, el Pa tro na to de Re den ción de Pe nas por el
Tra ba jo, los go bier nos ci vi les, los mi nis te rios o las cár ce les)
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que dan una idea muy cer te ra de su de ve nir his tó ri co. Bue- 
na par te de es te gi gan tes co vo lu men de in for ma ción has ta
aho ra des co no ci da es tá de po si ta do en ar chi vos, cu ya ac ce- 
si bi li dad ac tual per mi ti rá en el fu tu ro que otros in ves ti ga do- 
res abor den as pec tos ge ne ra les o es pe cí fi cos que com ple- 
men ten es te tra ba jo. En la pri ma ve ra de 2008 con sul té los
li bros de re gis tro que guar dan la in for ma ción dis po ni ble so- 
bre la iden ti dad ine quí vo ca o des co no ci da de mi les de es- 
pa ño les que re po san en la crip ta. Son ano ta cio nes ma nus- 
cri tas que se li mi tan a un in ven ta rio cro no ló gi co de la lle ga- 
da de res tos mor ta les al Va lle. Tam bién re vi sé las fi chas me- 
ca no gra fia das, or de na das al fa bé ti ca men te y con in for ma- 
ción com ple men ta ria de los res tos iden ti fi ca dos. Sen tí una
do ble sen sación: por un la do, tris te za al ver el des tino fa tal
que aca bó con las vi das de tan tos com pa trio tas; por otro
la do, for ta le za pa ra re cu pe rar su me mo ria. En su ma, la
emo ción y la res pon sa bi li dad que sien te cual quier in ves ti- 
ga dor, his to ria dor, pe rio dis ta o es cri tor cuan do ma ne ja o
res ca ta do cu men tos iné di tos cu yo co no ci mien to pú bli co
cla ri fi ca rá o ayu da rá a re cons truir epi so dios de nues tra his- 
to ria re cien te.

En cuan to a las ca rac te rís ti cas ar qui tec tó ni cas del mo- 
nu men to y a sus ele men tos ar tís ti cos, he ele gi do as pec tos
que sir ven pa ra dar una idea ge ne ral del es fuer zo cons truc- 
ti vo y del es ta do de áni mo de quie nes lo lle va ron a ca bo,
sin en trar en su aná li sis y des crip ción por me no ri za da, que
el ar qui tec to Die go Mén dez ex pli có ex ten sa men te en su
mo men to y que han si do ob je to de es tu dios es pe cia li za- 
dos. En cam bio, he pre fe ri do pro fun di zar en acon te ci mien- 
tos —re le van tes o ane cdó ti cos— que en su mo men to pa sa- 
ron ina d ver ti dos, o que con el pa so de los años han si do
arrin co na dos por la rui do sa dis cu sión abier ta so bre los pro- 
pó si tos de Fran co y el sim bo lis mo pa sa do, pre sen te y fu tu- 
ro del lu gar. Por que la his to ria no se de tu vo el 1 de abril de
1959, cuan do fue inau gu ra do. En las cin co dé ca das pos te- 
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rio res han ocu rri do mu chas co sas. La ma yor par te ha que- 
da do en la ne bu lo sa de la im pre ci sión na ci da de la fal ta de
in for ma ción. Es ho ra de ilu mi nar una his to ria ocul ta.

Es un li bro de emo cio nes. Tie ne es píri tu de cua derno
de bi tá co ra, de re co rri do por el de ve nir co ti diano de un re- 
cin to en el que mi les de per so nas su frie ron, llo ra ron, tra ba- 
ja ron, mu rie ron, so ña ron y ama ron. El or gu llo de la Es pa ña
ven ce do ra y el su fri mien to de la Es pa ña ven ci da. Un mo nu- 
men to tan gran dio so pa ra unos co mo mons truo so pa ra
otros. La es tric ta ve ra ci dad de los tes ti mo nios re pro du ci dos
en el li bro, ob te ni dos con fir me áni mo cla ri fi ca dor, com ple- 
men ta y en ri que ce el tra ba jo de Suei ro, cu yos in ter lo cu to- 
res de 1976 ya han fa lle ci do. La ma yor par te de los pre sos,
obre ros y per so nal li bre que tra ba jó en Cuel ga mu ros tam- 
bién ha muer to o guar da si len cio. Por eso, los tes ti mo nios
de Ma ri luz Alon so, Juan Ra món de Cór do ba, Se gun do Fer- 
nán dez, An drés Inies ta, Án gel Lausín (hi jo), An to nio Ore jas
(hi jo), Tri ni ta rio Ru bio y Ni co lás Sán chez-Al bor noz tie nen,
sal va dos el ló gi co sub je ti vis mo y las la gu nas e im pre ci sio- 
nes de ri va das del pa so del tiem po, un gran va lor que, es- 
pe ro, sea apre cia do en el fu tu ro. Tam bién apor ta un gran
va lor el tes ti mo nio de An sel mo Ál va rez, abad del mo nas te- 
rio be ne dic tino, que vi ve allí des de ha ce me dio si glo y ha
si do tes ti go de to dos los acon te ci mien tos his tó ri cos que re- 
la to.

Agra de ci mien to es pe cial a los hom bres y mu je res que,
tam bién co mo pro ta go nis tas o tes ti gos de una épo ca y
des de di fe ren tes ám bi tos so cia les y po si cio nes ideo ló gi cas,
con fia ron en mí y me con fia ron su tes ti mo nio oral. Ade más
de los ya ci ta dos, quie ro men cio nar a Oc ta vio Al be ro la,
Isaac Are nal, Ma ry Bau tis ta, Faus to Ca na les, Del fi na Ca rre- 
te ro, Eu ge nio de Az cá rra ga, Ma ría Lui sa de la Ser na, Si gfre- 
do Hi llers, Je sús Ló pez-Me del, An to nio Mar tín, Jo sé An to- 
nio Ma yans, Is ma el Me di na, Ri car do Me to la, Lo ren zo Olar- 
te, Ra fa el Pom bo, Luis Ru bio Cha mo rro y Fer nan do Suá rez.
Su me mo ria es la me mo ria de to dos.
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La en tra da en vi gor de la Ley 52/2007, de 26 de di- 
ciem bre, ha fi ja do las con di cio nes de fun cio na mien to del
Va lle de los Caí dos, que no han al te ra do en lo sus tan cial la
na tu ra le za de las ac ti vi da des que se lle van a ca bo y ha pro- 
vo ca do una pro fun da de cep ción en quie nes es pe ra ban, co- 
mo mí ni mo, la ins ta la ción de un mu seo en al gu na de pen- 
den cia del re cin to. Du ran te dé ca das se ha ha bla do del mo- 
nu men to fran quis ta por an to no ma sia des de po si cio nes en- 
fren ta das, cu ya agre si vi dad, por des gra cia, no se ha ate- 
nua do con el pa so del tiem po. Es te li bro na ce pa ra unir, no
pa ra di vi dir. As pi ra a la apro xi ma ción, al co no ci mien to re cí- 
pro co y a la com pren sión mu tua. No es tá es cri to contra na- 
die ni a fa vor de na die. Res pe to a las per so nas que re co- 
rren el Vía Cru cis, contraen ma tri mo nio o en car gan fu ne ra- 
les en el Va lle en la mis ma me di da que res pe to a quie nes
pro po nen que se con vier ta en mu seo o lu chan por re cu pe- 
rar los res tos de sus fa mi lia res pa ra dar les se pul tu ra en otro
lu gar. Res pe to por igual a quie nes en cuen tran allí un lu gar
pa ra el re co gi mien to y la me di ta ción y a quie nes de sea rían
que los res tos de Fran co y Jo sé An to nio fuesen tras la da- 
dos. Su per ma nen cia en la crip ta, por cier to, si gue mar can- 
do el ca rác ter del mo nu men to. Y ca rác ter es des tino.

Han pa sa do sie te dé ca das y se han per di do mu chas
opor tu ni da des de lle nar los es pa cios de la me mo ria que el
fran quis mo y la tran si ción de ja ron va cíos. Arras tra mos un
dé fi cit his tó ri co en nues tra con cien cia co lec ti va. La re cu pe- 
ra ción de la me mo ria es una ta rea pen dien te de la so cie- 
dad es pa ño la, aun que en los úl ti mos años se co no ce más y
me jor lo ocu rri do du ran te la gue rra y la pos gue rra. La in ter- 
ven ción de los fa mi lia res y el ines ti ma ble tra ba jo de in ves ti- 
ga do res y aso cia cio nes han cam bia do por com ple to la
perspec ti va. La gue rra ci vil no de be se guir sien do un pro- 
ble ma, sino una so lu ción. Dis cre po de quie nes se opo nen a
es ta iner cia im pa ra ble y si guen de fen dien do co mo más
con ve nien te pa ra la con vi ven cia el ol vi do, es de cir, de jar las
co sas co mo es tán pa ra no vol ver a abrir vie jas he ri das ni
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sus ci tar nue vos ren co res. No se tie ne en cuen ta que ni si- 
quie ra exis te el ol vi do pa ra par ti cu la res y aso cia cio nes vin- 
cu la das de una u otra ma ne ra al ban do ven ce dor, que tam- 
bién es tán lle van do a ca bo un apre cia ble es fuer zo del res- 
ca te de epi so dios del pa sa do. Pe ro las di ver gen cias son tan
in su pe ra bles co mo la per cep ción del sig ni fi ca do pre sen te y
del des tino fu tu ro del mo nu men to. Cual quier in ter pre ta ción
de los he chos por par te del ad ver sa rio es ses ga da, ocul ta
da tos, ig no ra el con tex to y, en de fi ni ti va, des virtúa la rea li- 
dad. De be ser com pro mi so de to dos pa sar de fi ni ti va men te
las pá gi nas ne gras de nues tra his to ria, pe ro esa his to ria de- 
be ser en ri que ci da y com ple ta da, es cri ta y leí da. El co no ci- 
mien to —lo más com ple to y ecuá ni me po si ble— de nues- 
tro pa sa do es fun da men tal pa ra pro fun di zar en la con vi ven- 
cia de mo crá ti ca, ba sa da en la su pe ra ción de vie jos ta búes y
en el res pe to al pen sa mien to dis cre pan te. Te ne mos la obli- 
ga ción de in cul car a nues tros hi jos la idea de que ya no es
mo men to de ahon dar en la idea de las dos Es pa ñas. Te ne- 
mos la obli ga ción de edu car les en el res pe to y ex pli car les
que sus ideas han de con vi vir pa cí fi ca men te con las de
quie nes pien san de mo do dis tin to. Es el pro pó si to que me
ha ani ma do a es cri bir es te li bro.

Du ran te año y me dio, otras mu chas per so nas han con- 
tri bui do con sus co no ci mien tos, su pro fe sio na li dad o su ge- 
ne ro si dad a la ela bo ra ción de es te tra ba jo: Lour des Tos- 
cano y Am pa ro Fer nán dez (Bi blio te ca de la Di rec ción Ge ne- 
ral de Ins ti tu cio nes Pe ni ten cia rias); Vic to ria Ra mos (Ar chi vo
His tó ri co del PCE); Jo sé Ma ría Pe dre ño y Ar tu ro Pei na do
(Fe de ra ción Es ta tal de Fo ros por la Me mo ria); Ma riano
Cres po (AMES DE); San tia go Ma cías (Aso cia ción pa ra la Re- 
cu pe ra ción de la Me mo ria His tó ri ca); Jo sé Ma nuel Ez pe le ta
(Her man dad de Már ti res de Pa ra cue llos de Ja ra ma); Da niel
Ga lle go (Fun da ción In fan te de Or leans); Fran cis co Sán chez
y Mi guel Án gel So riano (Aso cia ción Po zos de Cau dé); per- 
so nal de la Ofi ci na de Co mu ni ca ción del Tri bu nal Su pre mo;
per so nal de la sa la de pren sa y re vis tas de la Bi blio te ca Na- 
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cio nal; per so nal de Pa tri mo nio Na cio nal en el Va lle de los
Caí dos; per so nal de la sa la de in ves ti ga ción del Ar chi vo
Ge ne ral de Pa la cio; per so nal del Ar chi vo Ge ne ral de la Ad- 
mi nis tra ción; per so nal del Ar chi vo Ge ne ral Mi li tar de Gua- 
da la ja ra; per so nal de la re si den cia de an cia nos Pa la cio
(Ciem po zue los); per so nal de la Fun da ción An sel mo Lo ren- 
zo; per so nal de la Fun da ción Na cio nal Fran cis co Fran co;
AR MH de Va lla do lid; Ele na An gu lo, An to nio Car pa llo, Luis
Cas tro, Pe dro Co rral, Ju lián Cha ves, Ale jan dro de To ro, Ju- 
lio del Va lle, Je sús De ma ría, Al fon so Do min go, Eli seo Fer- 
nán dez, Car men Gar cía, Ma rçal Isern, Es tí ba liz Lar go, Joa- 
quín La rrea, Ma nuel Mar las ca, Ma ría Mar sá, Fer nan do Men- 
dio la, Jo sé Luis Mo lins, To más Mon te ro, Luis Mo reno, Bea- 
triz y Ubal do Na ya, Cris ti na Ol me da, Car los Pé rez-Rol dán,
Fran cis co Pi lo, Con chy Ro dri go, Se bas tián Ruiz, Luis Mi guel
Sán chez-Tos ta do, Lo ren zo Sanz y Mi guel Án gel Vá z quez.
Agra de ci mien to es pe cial a Pa blo Li na res, apa sio na do es tu- 
dio so del Va lle de los Caí dos, y a Fray San tia go Can te ra,
mon je de la co mu ni dad be ne dic ti na.
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1

UNA IDEA IM PE RIAL

¡VI VA LA MUER TE!

Un fuer te aro ma ne cró fi lo im preg nó la dic ta du ra de Fran cis- 
co Fran co des de su vic to ria en la gue rra ci vil has ta el día de
su en tie rro en el Va lle de los Caí dos. El cul to a los muer tos
se in cor po ró muy pron to a la épi ca de la Cru za da. Ya en los
pri me ros días de con tien da, los res tos de per so nas de cier- 
ta no to rie dad en el ban do su ble va do son tras la da dos a sus
lu ga res de ori gen pa ra ser ob je to de hon ras fú ne bres cu yo
sig ni fi ca do va más allá de lo pu ra men te re li gio so. Así ocu- 
rre en las de Oné si mo Re don do, fun da dor de las JONS,
acri bi lla do tras iden ti fi car erró nea men te co mo fa lan gis tas a
mi li tan tes anar quis tas en el pue blo se go viano de La ba jos.1

Su ca dá ver es tras la da do en co che a Va lla do lid, en cu ya
pla za Ma yor re zan cien tos de hom bres y mu je res que se
arro di llan al pa so del ataúd, lle va do a hom bros por ca ma ra- 
das de la or ga ni za ción. La ca pi lla ar dien te que da ins ta la da
en el ayun ta mien to. So no ros gri tos de ¡pre sen te! rom pen el
si len cio ca da vez que se pro nun cia el nom bre de quien se rá
co no ci do co mo «Cau di llo de Cas ti lla» a pe sar de ha ber
muer to ape nas una se ma na des pués del Al za mien to. Sus
res tos son inhu ma dos en la se pul tu ra fa mi liar del ce men te- 
rio. En tre los pri me ros en tie rros so lem nes tam bién es tá el
del in fan te Al fon so de Or leans, te nien te pi lo to en el Ter cio,
que pe re ce en ac ci den te de avia ción el 18 de no viem bre
de 1936, al es tre llar se su Ro meo en la Ven ta del Cu le brín,
cer ca del pue blo pa cen se de Mo nes te rio.2 Tie ne lu gar dos
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días des pués en San lú car de Ba rra me da (Cádiz). Una mul ti- 
tud emo cio na da des fi la por el pa la cio de Or leans, y tres
avio nes dan es col ta al cor te jo ca mino del ce men te rio. Un
tes ti go es cri be en su dia rio per so nal: «Ro dea da así la muer- 
te de es te apa ra to mi li tar y litúr gi co, la vi da pa re ce una co- 
sa des pre cia ble. Dan ga nas de con ver tir se en muer to».3

La tras cen den cia es pi ri tual del re po so eterno y la
creen cia en la exis ten cia de otra vi da con tri bu yen a su pe rar
la au sen cia de los caí dos, que se con vier ten así en sa cri fi ca- 
dos már ti res de la re na ci da pa tria. Sus exe quias son ac tos
de afir ma ción po lí ti ca en los que se fun den la de vo ción re li- 
gio sa y la mar cia li dad. Mi les de per so nas des fi lan por la ca- 
pi lla ar dien te de Emi lio Mo la, muer to tam bién en ac ci den te
aé reo en el mu ni ci pio bur ga lés de Al co ce ro el 3 de ju nio de
1937. El fé re tro es saca do a hom bros del Salón del Trono
del Pa la cio de Ca pi ta nía de Bur gos por los je fes del Es ta do
Ma yor, y lue go es co lo ca do en un ar món de ar ti lle ría cu- 
bier to de co ro nas de flo res y arras tra do por cua tro ca ba llos.
Fran co des fi la so lo tras él. Pa ra fer na lia se me jan te acom pa- 
ña el úl ti mo adiós a Joa quín Gar cía-Mo ra to, «As de la avia- 
ción» es pa ño la. El 4 de abril de 1939, du ran te una exhi bi- 
ción en el aeró dro mo ma dri le ño de Gri ñón, se es tre lla con
su Fiat 3-51 cuan do se dis po ne a to mar tie rra.4 Tri pu lar un
avión de com ba te con ce de a pi lo tos de gue rra co mo él una
di men sión ca si mí ti ca. Al día si guien te se ofi cian fu ne ra les
en el ves tí bu lo del Cír cu lo de Be llas Ar tes. En el fé re tro se
ha de po si ta do el pa ñue lo de se da con el le ma: «¡Vis ta,
suer te y al to ro!» que el fi na do so lía lle var en el cue llo. Una
es cua dri lla so bre vue la el cor te jo cuan do lle ga fren te al Mu- 
seo del Pra do. En Má la ga, la co mi ti va re co rre va rias ca lles
has ta lle gar a la pla za de la Mer ced, don de se des pi de el
due lo, que con ti núa ca mino has ta el ce men te rio de San Mi- 
guel. La ciu dad no vol ve rá a vi vir un en tie rro tan mul ti tu di- 
na rio.


