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© Circulo de Lectores Fernando Savater (San Sebastian,
1947) es catedratico de Filosofia en la Universidad Complutense
de Madrid, después de haberlo sido de Etica en la Universidad
del Pais Vasco. Ensayista, articulista, novelista y dramaturgo, lleva
publicados mas de medio centenar de libros, varios de ellos tra-
ducidos a diferentes lenguas. Su incansable actividad como pole-
mista y agitador cultural y su intervencion en los mas acalorados
debates de la actualidad politica lo han convertido en uno de los
mas destacados e influyentes intelectuales espafoles de las dlti-
mas décadas. Algunas de sus obras mas conocidas son La infan-
cia recuperada (1976), Panfleto contra el Todo (1978), Invitacién a
la ética (1982), Etica para Amador (1991) y El valor de educar
(1991). Entre los multiples galardones que ha recibido, se cuenta
el Premio Nacional de Ensayo, concedido a su libro La tarea del
héroe (1981).

«En su origen, el ensayo es la opcion del escritor que aborda un
tema cuyo tamafo y complejidad sabe de antemano que le des-

bordan. El ensayista no es un invasor prepotente, ni mucho me-
nos un conquistador de la cuestién tratada, sino todo lo mas un
explorador audaz, quizé sélo un espia, en el peor de los casos un
simple fisgén.»

Fernando Savater




Sartre, Arendt, Camus, Foucault, Canetti, Freud, Adorno, Or-
tega y Gasset, Zambrano o Lévi-Strauss son algunos de los
grandes pensadores que Fernando Savater selecciond para
una coleccién dedicada al ensayo contemporaneo. La colec-
cién no se proponia otra cosa que ilustrar «la complejidad bo-
rrosa que alcanza el género en la actualidad», y hacerlo a tra-
vés de un pufiado de obras —veinticinco, en total, de muy va-
riado asunto y envergadura- caracterizadas por no represen-
tar «la Ultima palabra sobre los temas tratados, sino la primera
de una nueva forma de enfocar cuestiones principales de la
época contempordnea». Se relnen ahora los breves textos
que Savater escribioé para presentar cada una de esas obras.
De uno a otro, se matiza en ellos el concepto radicalmente
proteico, escurridizo, tentativo de ensayismo, y se propone un
rico y multiple abordaje al mismo. El resultado es un contras-
tado muestrario del arte de ensayar, en el que se barajan los
nombres de algunos pensadores imprescindibles del siglo xx.
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Nota de los editores

AfRos atrds, Fernando Savater recibié de Circulo de Lecto-
res el encargo de dirigir una colecciéon de ensayo contem-
poraneo, destinada a formar parte de un gran proyecto en
marcha bautizado con el ambicioso nombre de Biblioteca
Universal. Esta Biblioteca, disefiada a comienzos de los no-
venta con vistas a conmemorar el cambio de milenio, res-
pondia a un deseo largamente acariciado por el club desde
su fundacién: el de constituir una biblioteca fundamental,
capaz de ofrecer una selecciéon amplia y bien calibrada de
los mas elevados logros del hombre en el campo de la cul-
tura escrita. La forma de dar cauce a este propdsito consis-
tié en parcelar el terreno inmenso que se aspiraba a cubrir,
confiando a distintas personalidades la tarea de elegir los
titulos correspondientes al area en que —por razones no
siempre idénticas— se les atribuia una cierta autoridad. El
resultado fue una suerte de «coleccién de colecciones» que
tenia la ventaja de articular, con criterios distintos pero en
definitiva complementarios, una visién de conjunto sobre
buena parte del legado libresco de la humanidad. La inicia-
tiva, todavia abierta, contd para su arranque con un equipo
realmente excepcional de colaboradores, bien dispuestos
todos a asumir con osadia la responsabilidad que se les
confiaba. Basta echar un vistazo a la lista de directores de
las colecciones ya ultimadas, que se da al final de este volu-
men, para hacerse cargo de esto Ultimo. Por lo demas, en
el marco concreto de su propia coleccién, limitada a un nu-
mero determinado de titulos, cada director contaba con la
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posibilidad de constituir, a su vez, un equipo de prologuis-
tas que, a la vista de los resultados, cabe calificar también,
en casi todos los casos, de excepcional. Véase, para cons-
tatarlo, la lista de los prologuistas de la coleccién «Ensayo
contemporaneo», que se da asimismo al final de este volu-
men.

De todas las colecciones emprendidas, la que se confié
a Fernando Savater era probablemente la que reclamaba
un criterio mas caprichoso y aventurero. Tanto Carlos Fuen-
tes como Mario Vargas Llosa o Eduardo Mendoza, por
ejemplo, a la hora de seleccionar a los grandes «maestros
modernos» de las literaturas norteamericana, o europea, o
hispénica, sin duda tuvieron que hacer valer su propio gus-
to para dirimir las multiples alternativas a las que se enfren-
taban. Asi y todo, en las listas que finalmente confecciona-
ron se contaban en cada caso un pufiado de autores o de
titulos indiscutibles —La regenta, Tolstoi, Ulysses, Faulkner—
que casi inevitablemente hubieran constado también en las
listas realizadas por cualquier otro. Algo parecido cabe de-
cir de colecciones como la de Filosofia, dirigida por Emilio
Lledd, o la de Ciencia, dirigida por José Manuel Sanchez
Ron. En todos los casos, y por muy dramatica que resultara
la seleccion definitiva, habia una porcién de la misma que
podia considerarse, por asi decirlo, objetiva, o inapelable.
En todos los casos menos en el de la colecciéon que le co-
rrespondié dirigir a Fernando Savater. A la amplitud e im-
precision de la etiqueta escogida -ensayo contempora-
neo—, se sumaba en este caso la perspectiva circular del
campo observado: toda la produccién ensayistica de los
dos primeros tercios del siglo xx, en cualquier materia: an-
tropologia, literatura, lingistica, psicologia, historia, socio-
logia, religion, comunicacién... ;jQué hacer?

La secuencia propuesta por Fernando Savater resultd
sorprendentemente persuasiva, por muy consciente que
uno sea de que podria quedar remplazada por otra distinta
del todo, confeccionada acaso por el propio Fernando
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Savater. Mas alla del interés concreto de cada uno de los ti-
tulos escogidos, el conjunto ofrece, por virtud de su diversi-
dad, una compleja e irisada ilustracién del concepto mismo
que lo justifica y que lo articula: el del ensayo como géne-
ro, sobre el que Savater reflexiona con agudeza en el breve
prélogo que figura al frente de este volumen.

El contenido principal del mismo lo integran las «justifi-
caciones» que el mismo Savater antepuso a cada uno de
los veinticuatro voliumenes de su coleccién. Se trata de tex-
tos tan breves como suculentos, que no sélo incitan a la
lectura del titulo en cuestién sino que matizan, de uno a
otro, el concepto radicalmente proteico, escurridizo, abier-
to de ensayismo, de tal manera que la lectura sucesiva de
todos ellos propone un rico y multiple abordaje al mismo.

Ademas de la «justificacion» de cada titulo, Fernando
Savater escribié el prologo a dos titulos de su coleccién, los
dos primeros en el orden cronolégico: Del sentimiento tra-
gico de la vida, de Miguel de Unamuno, y Misticismo y [6-
gica, de Bertrand Russell. Los dos prélogos se incluyen
también en este volumen.
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PRELIMINAR

El ensayo como género

«Las obras de arte nunca se acaban —dijo Valéry—: sélo se
abandonan.» En el terreno de la escritura, este caracter per-
petuamente inacabado de cuanto el artista emprende, a lo
que soélo la fatiga o la desesperacion ponen punto final, tie-
ne su plasmacién mas nitida en el ensayo. En su origen, el
ensayo es la opcion del escritor que aborda un tema cuyo
tamafno y complejidad sabe de antemano que le desbor-
dan. El ensayista no es un invasor prepotente, ni mucho
menos un conquistador de la cuestion tratada, sino todo lo
mas un explorador audaz, quizé sélo un espia, en el peor
de los casos un simple fisgén. «Ensayar» es realizar de mo-
do tentativo un gesto que uno aun no sabe cumplir con
plena eficacia: como el nifio que quiere comer solo y cuya
madre le ha cedido la cuchara se lleva un trago tembloroso
de sopa a la boca, convencido de que nunca logrard aca-
barse todo el plato sin ayuda. También ensaya el actor el
papel para cuya representacién ain no ha llegado la hora; y
cuenta con la simpatia del publico escaso que asiste a su
esfuerzo, unos cuantos amigos que tienen mas de cémpli-
ces que de criticos severos.

Por eso Montaigne, que juntamente inventé el género y
lo llevd a sus mas altas cotas de perfeccién, denomina «en-
sayos» a cada uno de los tanteos reflexivos de la realidad
huidiza que le ocupan: son experimentos literarios, auto-
biograficos, filoséficos y eruditos que nunca pretenden es-
tablecer suficientemente y agotar un campo de estudio,
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sino mas bien por el contrario desbordarlo, romper sus cos-
turas, convertirlo en estacién de transito hacia otros que
parecen remotos. Montaigne inicia el gesto del sabio que
desfila ordenadamente por su saber como por terreno con-
quistado, pero lo abandona a medio camino para adoptar
la actitud mas vacilante o irénica del merodeador, del que
estd de paso, de aquel cuyo itinerario no se orienta segin
un mapa completo establecido de antemano, sino que se
deja llevar por intuiciones, por corazonadas, por atisbos ful-
gurantes que quizé le obligan a caminar en circulos. Se diri-
ge al lector no como a un discipulo, sino como a un compa-
fiero. Hace suyo de antemano lo que luego dejé dicho muy
bien Santayana en su magnifico ensayo Tres poetas fil6so-
fos: «Ser breve y dulcemente irénico significa dar por senta-
da la inteligencia mutua, y dar por sentada la inteligencia
mutua quiere decir creer en la amistad».

En la raiz misma del ensayo estd pues el escepticismo.
En este aspecto, es lo opuesto al tratado, que se asienta en
la certeza y en la conviccién de estar en posesion de la ver-
dad. El tratadista plantea: esto es lo que yo sé; el ensayista
se aventura por el territorio ignoto del «;qué sé yo?». El
tratadista arrastra el tema frente al lector, bien encadenado,
para que pueda palparle los biceps y mirarle la dentadura
como a un esclavo puesto en venta; en cambio para el en-
sayista la cuestion abordada permanece siempre intratable,
rebelde, huidiza, emancipada. Mientras el tratadista sabe
todo de aquello de lo que habla, el ensayista no sabe del
todo de qué habla y por eso cambia sin demasiado escru-
pulo de tema, veleidoso, inconstante, un Don Juan de las
ideas, pero un Don Juan por inseguridad o por timidez, no
por abusiva arrogancia. De nuevo el maestro es Montaigne,
gran merodeador en torno a cualquier punto y a partir de
cualquiera, experto en divagaciones, duefio del arte de la
asociacion libre en el plano especulativo, a quien nunca fal-
tan registros en el perpetuo soliloquio acerca de si mismo
al que con astutos remilgos nos convida. Por supuesto, el

10



El arte de ensayar Fernando Savater

inacabamiento del ensayo pertenece al plano temético, no
al formal. Aunque el ensayista no agota nunca la cuestién
que aborda, puede extenuarse en cambio puliendo sus li-
neas expresivas y afadiendo puntualizaciones circunstan-
ciales a sus argumentaciones. Asi Montaigne retocé sus en-
sayos una y otra vez, casi hasta el dia de su muerte...

Es caracteristica del ensayo —este género lo suficiente-
mente complejo y ondulante como para que sélo de modo
ensayistico podamos también referirnos a él- la presencia
mas o menos explicita del sujeto que lo escribe entrevera-
da en sus razonamientos. En el ensayo el conocimiento y
sobre todo la blUsqueda de conocimiento tienen siempre
voz personal. También en este punto difiere del tratado.
Cuenta el humorista Julio Camba que cuando uno pide al-
guna informacién a un bobby inglés, el agente responde
sin mirarle a los ojos, porque «no nos responde a nosotros,
sino a la sociedad». El tratado también prefiere la imperso-
nalidad de la ciencia, que habla desde lo objetivamente es-
tablecido sin hacer concesiones a la individualidad de
quien ocasionalmente le sirve de portavoz. En el ensayo, en
cambio, siempre asoma més o menos la personalidad del
autor, siempre se hace oir la persona, lo individual, la subje-
tividad que se asume como tal y se tantea a si misma al for-
mar cuerpo con lo objetivamente concretado. El tratado
parece pretender alcanzar la verdad —aunque no sea més
que la verdad cientificamente establecida en un momento
dado- mientras que el ensayo expone un punto de vista. Y
siempre en perspectiva desde dos ojos terrenales y no des-
de la clarividente omnisciencia divina. Lo cual en modo al-
guno implica renuncia a la verdad, por cierto, sino que la
persigue por una via quizé aln mas realista... y verdadera.

Lo malo es que hoy las cosas ya estdn mucho mas mez-
cladas que en tiempos de Montaigne. El ensayismo se ha
hecho menos literario y mas cientifico, algunos ensayos de
ayer son leidos ahora como cuasi-tratados, los tratadistas
«ensayizan» voluntariosamente sus mamotretos para llegar

11
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a un publico mas amplio que el estrictamente académico o
especializado. El tratado tradicional se dirigia a un publico
cautivo, es decir, que profesionalmente no tenia més reme-
dio que leerlo para graduarse como competente en la ma-
teria; el ensayista en cambio ha buscado siempre lectores
misceldneos y voluntarios, reclutados en todos los campos
sociales e intelectuales, por lo que no tiene mas remedio
que recurrir a las artes de seduccién expresiva. Pero en la
actualidad los publicos cautivos se han hecho escasos y so-
bre todo resultan mas dificiles de rentabilizar dada la com-
petencia de ofertas, de modo que nadie renuncia del todo
a poner su poquito de ensayismo en lo que escribe. Sobre
todo cuando el tratadista es heterodoxo y aventura plan-
teamientos a los que la oficialidad académica dificilmente
brindarad su nihil obstat. Tales herejes —que suelen ser los
mejores creadores de conocimiento en la modernidad- han
de buscar para sus heréticas intuiciones o razonamientos el
refrendo de lectores sin catedra ni pulpito, pero influyentes
como opinién publica...

Por eso los ensayos que se han seleccionado para esta
coleccién no siempre responden a los criterios del ensayo
«puro», si es que tal cosa puede darse, sino que asumen
con su némina la complejidad borrosa que alcanza el géne-
ro en la actualidad. El dUnico criterio empleado para esco-
gerlos es que sean obras decididamente relevantes, es de-
cir, capaces a su vez de engendrar nuevas vias fecundas de
ensayismo. Todos ellos son piezas abiertas, no clausuradas
sobre si mismas: no representan la uUltima palabra sobre los
temas tratados, sino la primera de una nueva forma de en-
focar cuestiones principales de la época contemporanea.
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Miguel de Unamuno:
«Del sentimiento tragico de la vida»

1913

El ensayo parte de la secularizaciéon del pensamiento, es
decir, comienza a abrirse paso cuando deja de haber un
monopolio eficaz de las interpretaciones del mundo. Por
eso resulta dificilmente compatible con la visién eclesial,
inevitablemente celosa de conservar el control exclusivo de
la ortodoxia dogmatica. Expresar el punto de vista privado,
personal, suele resultar siempre sospechoso, cuando no de-
cididamente nocivo, a ojos de las corporaciones mas rigi-
das, ya sean religiosas (iglesias) o laicas (academias, parti-
dos politicos). Sin embargo, que el punto de vista ensayisti-
co sea por necesidad intrinseca secular no equivale a decir
que se desentienda de la problematica religiosa, todo lo
contrario: el ensayo es el género literario mas adecuado
para los herejes, y su preferido.

Miguel de Unamuno fue muchas cosas en su vida: fildlo-
go, filésofo, novelista, dramaturgo, poeta, rector de univer-
sidad, agitador politico... pero su Unica y verdadera voca-
cion, la que practicd con entusiasmo desde sus escritos ju-
veniles hasta el fin de sus dias, fue la de hereje. Si le hubie-
ra sido dado leer la carta pastoral que en 1953 escribi6
contra él don Antonio de Pildain y Zapiaim, obispo de Ca-
narias, titulada «Don Miguel de Unamuno, hereje méximo y
maestro de herejias», seguramente se hubiera sentido en lo
mas recéndito complacido. Porque Unamuno fue desde
luego un pensador a la contra, y contra esto y aquello,
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