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© Cír cu lo de Lec to res Fer nan do Sava ter (San Se bas tián,
1947) es ca te drá ti co de Fi lo so fía en la Uni ver si dad Com plu ten se
de Ma drid, des pués de ha ber lo si do de Éti ca en la Uni ver si dad
del País Vas co. En sa yis ta, ar ti cu lis ta, no ve lis ta y dra ma tur go, lle va
pu bli ca dos más de me dio cen te nar de li bros, va rios de ellos tra- 
du ci dos a di fe ren tes len guas. Su in can sa ble ac ti vi dad co mo po le- 
mis ta y agi ta dor cul tu ral y su in ter ven ción en los más aca lo ra dos
de ba tes de la ac tua li dad po lí ti ca lo han con ver ti do en uno de los
más des ta ca dos e in flu yen tes in te lec tua les es pa ño les de las úl ti- 
mas dé ca das. Al gu nas de sus obras mas co no ci das son La in fan- 
cia re cu pe ra da (1976), Pan fle to contra el To do (1978), In vi ta ción a
la éti ca (1982), Éti ca pa ra Ama dor (1991) y El va lor de edu car
(1991). En tre los múl ti ples ga lar do nes que ha re ci bi do, se cuen ta
el Pre mio Na cio nal de En sa yo, con ce di do a su li bro La ta rea del
hé roe (1981).
 
«En su ori gen, el en sa yo es la op ción del es cri tor que abor da un
te ma cu yo ta ma ño y com ple ji dad sa be de ante ma no que le des- 
bor dan. El en sa yis ta no es un in va sor pre po ten te, ni mu cho me- 
nos un con quis ta dor de la cues tión tra ta da, sino to do lo más un
ex plo ra dor au daz, qui zá só lo un es pía, en el peor de los ca sos un
sim ple fis gón.»

Fer nan do Sava ter
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Sar tre, Aren dt, Ca mus, Fou cault, Ca ne tti, Freud, Adorno, Or- 
te ga y Ga sset, Zam brano o Lé vi-Strauss son al gu nos de los
gran des pen sa do res que Fer nan do Sava ter se lec cio nó pa ra
una co lec ción de di ca da al en sa yo con tem po rá neo. La co lec- 
ción no se pro po nía otra co sa que ilus trar «la com ple ji dad bo- 
rro sa que al can za el gé ne ro en la ac tua li dad», y ha cer lo a tra- 
vés de un pu ña do de obras –vein ti cin co, en to tal, de muy va- 
ria do asun to y en ver ga du ra– ca rac te ri za das por no re pre sen- 
tar «la úl ti ma pa la bra so bre los te mas tra ta dos, sino la pri me ra
de una nue va for ma de en fo car cues tio nes prin ci pa les de la
épo ca con tem po rá nea». Se re ú nen aho ra los bre ves tex tos
que Sava ter es cri bió pa ra pre sen tar ca da una de esas obras.
De uno a otro, se ma ti za en ellos el con cep to ra di cal men te
pro tei co, es cu rri di zo, ten ta ti vo de en sa yis mo, y se pro po ne un
ri co y múl ti ple abor da je al mis mo. El re sul ta do es un contras- 
ta do mues tra rio del ar te de en sa yar, en el que se ba ra jan los
nom bres de al gu nos pen sa do res im pres cin di bles del si glo XX.
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No ta de los edi to res

Años atrás, Fer nan do Sava ter re ci bió de Cír cu lo de Lec to- 
res el en car go de di ri gir una co lec ción de en sa yo con tem- 
po rá neo, des ti na da a for mar par te de un gran pro yec to en
mar cha bau ti za do con el am bi cio so nom bre de Bi blio te ca
Uni ver sal. Es ta Bi blio te ca, di se ña da a co mien zos de los no- 
ven ta con vis tas a con me mo rar el cam bio de mi le nio, res- 
pon día a un de seo lar ga men te aca ri cia do por el club des de
su fun da ción: el de cons ti tuir una bi blio te ca fun da men tal,
ca paz de ofre cer una se lec ción am plia y bien ca li bra da de
los más ele va dos lo gros del hom bre en el cam po de la cul- 
tu ra es cri ta. La for ma de dar cau ce a es te pro pó si to con sis- 
tió en par ce lar el te rreno in men so que se as pi ra ba a cu brir,
con fian do a dis tin tas per so na li da des la ta rea de ele gir los
tí tu los co rres pon dien tes al área en que –por ra zo nes no
siem pre idén ti cas– se les atri buía una cier ta au to ri dad. El
re sul ta do fue una suer te de «co lec ción de co lec cio nes» que
te nía la ven ta ja de ar ti cu lar, con cri te rios dis tin tos pe ro en
de fi ni ti va com ple men ta rios, una vi sión de con jun to so bre
bue na par te del le ga do li bres co de la hu ma ni dad. La ini cia- 
ti va, to da vía abier ta, con tó pa ra su arran que con un equi po
real men te ex cep cio nal de co la bo ra do res, bien dis pues tos
to dos a asu mir con osadía la res pon sa bi li dad que se les
con fia ba. Bas ta echar un vis ta zo a la lis ta de di rec to res de
las co lec cio nes ya ul ti ma das, que se da al fi nal de es te vo lu- 
men, pa ra ha cer se car go de es to úl ti mo. Por lo de más, en
el mar co con cre to de su pro pia co lec ción, li mi ta da a un nú- 
me ro de ter mi na do de tí tu los, ca da di rec tor con ta ba con la



El arte de ensayar Fernando Savater

7

po si bi li dad de cons ti tuir, a su vez, un equi po de pro lo guis- 
tas que, a la vis ta de los re sul ta dos, ca be ca li fi car tam bién,
en ca si to dos los ca sos, de ex cep cio nal. Véa se, pa ra cons- 
ta tar lo, la lis ta de los pro lo guis tas de la co lec ción «En sa yo
con tem po rá neo», que se da asi mis mo al fi nal de es te vo lu- 
men.

De to das las co lec cio nes em pren di das, la que se con fió
a Fer nan do Sava ter era pro ba ble men te la que re cla ma ba
un cri te rio más ca pri cho so y aven tu re ro. Tan to Car los Fuen- 
tes co mo Ma rio Var gas Llo sa o Eduar do Men do za, por
ejem plo, a la ho ra de se lec cio nar a los gran des «ma es tros
mo der nos» de las li te ra tu ras nor tea me ri ca na, o eu ro pea, o
his pá ni ca, sin du da tu vie ron que ha cer va ler su pro pio gus- 
to pa ra di ri mir las múl ti ples al ter na ti vas a las que se en fren- 
ta ban. Así y to do, en las lis tas que fi nal men te con fec cio na- 
ron se con ta ban en ca da ca so un pu ña do de au to res o de
tí tu los in dis cu ti bles –La re gen ta, Tols toi, Ul ys ses, Fau lk ner–
que ca si ine vi ta ble men te hu bie ran cons ta do tam bién en las
lis tas rea li za das por cual quier otro. Al go pa re ci do ca be de- 
cir de co lec cio nes co mo la de Fi lo so fía, di ri gi da por Emi lio
Lle dó, o la de Cien cia, di ri gi da por Jo sé Ma nuel Sán chez
Ron. En to dos los ca sos, y por muy dra má ti ca que re sul ta ra
la se lec ción de fi ni ti va, ha bía una por ción de la mis ma que
po día con si de rar se, por así de cir lo, ob je ti va, o ina pe la ble.
En to dos los ca sos me nos en el de la co lec ción que le co- 
rres pon dió di ri gir a Fer nan do Sava ter. A la am pli tud e im- 
pre ci sión de la eti que ta es co gi da –en sa yo con tem po rá- 
neo–, se su ma ba en es te ca so la perspec ti va cir cu lar del
cam po ob ser va do: to da la pro duc ción en sa yís ti ca de los
dos pri me ros ter cios del si glo XX, en cual quier ma te ria: an- 
tro po lo gía, li te ra tu ra, lin güís ti ca, psi co lo gía, his to ria, so cio- 
lo gía, re li gión, co mu ni ca ción... ¿Qué ha cer?

La se cuen cia pro pues ta por Fer nan do Sava ter re sul tó
sor pren den te men te per sua si va, por muy cons cien te que
uno sea de que po dría que dar rem pla za da por otra dis tin ta
del to do, con fec cio na da aca so por el pro pio Fer nan do
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Sava ter. Más allá del in te rés con cre to de ca da uno de los tí- 
tu los es co gi dos, el con jun to ofre ce, por vir tud de su di ver si- 
dad, una com ple ja e iri sa da ilus tra ción del con cep to mis mo
que lo jus ti fi ca y que lo ar ti cu la: el del en sa yo co mo gé ne- 
ro, so bre el que Sava ter re fle xio na con agu de za en el bre ve
pró lo go que fi gu ra al fren te de es te vo lu men.

El con te ni do prin ci pal del mis mo lo in te gran las «jus ti fi- 
ca cio nes» que el mis mo Sava ter ante pu so a ca da uno de
los vein ti cua tro vo lú me nes de su co lec ción. Se tra ta de tex- 
tos tan bre ves co mo su cu len tos, que no só lo in ci tan a la
lec tu ra del tí tu lo en cues tión sino que ma ti zan, de uno a
otro, el con cep to ra di cal men te pro tei co, es cu rri di zo, abier- 
to de en sa yis mo, de tal ma ne ra que la lec tu ra su ce si va de
to dos ellos pro po ne un ri co y múl ti ple abor da je al mis mo.

Ade más de la «jus ti fi ca ción» de ca da tí tu lo, Fer nan do
Sava ter es cri bió el pró lo go a dos tí tu los de su co lec ción, los
dos pri me ros en el or den cro no ló gi co: Del sen ti mien to trá- 

gi co de la vi da, de Mi guel de Una muno, y Mis ti cis mo y ló- 

gi ca, de Ber trand Rus se ll. Los dos pró lo gos se in clu yen
tam bién en es te vo lu men.
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PRE LI MI NAR

El en sa yo co mo gé ne ro

«Las obras de ar te nun ca se aca ban –di jo Va lé ry–: só lo se
aban do nan.» En el te rreno de la es cri tu ra, es te ca rác ter per- 
pe tua men te ina ca ba do de cuan to el ar tis ta em pren de, a lo
que só lo la fa ti ga o la des es pe ra ción po nen pun to fi nal, tie- 
ne su plas ma ción más ní ti da en el en sa yo. En su ori gen, el
en sa yo es la op ción del es cri tor que abor da un te ma cu yo
ta ma ño y com ple ji dad sa be de ante ma no que le des bor- 
dan. El en sa yis ta no es un in va sor pre po ten te, ni mu cho
me nos un con quis ta dor de la cues tión tra ta da, sino to do lo
más un ex plo ra dor au daz, qui zá só lo un es pía, en el peor
de los ca sos un sim ple fis gón. «En sa yar» es rea li zar de mo- 
do ten ta ti vo un ges to que uno aún no sa be cum plir con
ple na efi ca cia: co mo el ni ño que quie re co mer so lo y cu ya
ma dre le ha ce di do la cu cha ra se lle va un tra go tem blo ro so
de so pa a la bo ca, con ven ci do de que nun ca lo gra rá aca- 
bar se to do el pla to sin ayu da. Tam bién en sa ya el ac tor el
pa pel pa ra cu ya re pre sen ta ción aún no ha lle ga do la ho ra; y
cuen ta con la sim pa tía del pú bli co es ca so que asis te a su
es fuer zo, unos cuan tos ami gos que tie nen más de cóm pli- 
ces que de crí ti cos se ve ros.

Por eso Mon taig ne, que jun ta men te in ven tó el gé ne ro y
lo lle vó a sus más al tas co tas de per fec ción, de no mi na «en- 
sa yos» a ca da uno de los tan teos re fle xi vos de la rea li dad
hui di za que le ocu pan: son ex pe ri men tos li te ra rios, au to- 
bio grá fi cos, fi lo só fi cos y eru di tos que nun ca pre ten den es- 
ta ble cer su fi cien te men te y ago tar un cam po de es tu dio,
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sino más bien por el con tra rio des bor dar lo, rom per sus cos- 
tu ras, con ver tir lo en es ta ción de trán si to ha cia otros que
pa re cen re mo tos. Mon taig ne ini cia el ges to del sa bio que
des fi la or de na da men te por su sa ber co mo por te rreno con- 
quis ta do, pe ro lo aban do na a me dio ca mino pa ra adop tar
la ac ti tud más va ci lan te o iró ni ca del me ro dea dor, del que
es tá de pa so, de aquel cu yo iti ne ra rio no se orien ta se gún
un ma pa com ple to es ta ble ci do de ante ma no, sino que se
de ja lle var por in tui cio nes, por co ra zo na das, por atis bos ful- 
gu ran tes que qui zá le obli gan a ca mi nar en cír cu los. Se di ri- 
ge al lec tor no co mo a un dis cí pu lo, sino co mo a un com pa- 
ñe ro. Ha ce su yo de ante ma no lo que lue go de jó di cho muy
bien San ta ya na en su mag ní fi co en sa yo Tres poe tas fi ló so- 
fos: «Ser bre ve y dul ce men te iró ni co sig ni fi ca dar por sen ta- 
da la in te li gen cia mu tua, y dar por sen ta da la in te li gen cia
mu tua quie re de cir creer en la amis tad».

En la raíz mis ma del en sa yo es tá pues el es cep ti cis mo.
En es te as pec to, es lo opues to al tra ta do, que se asien ta en
la cer te za y en la con vic ción de es tar en po se sión de la ver- 
dad. El tra ta dis ta plan tea: es to es lo que yo sé; el en sa yis ta
se aven tu ra por el te rri to rio ig no to del «¿qué sé yo?». El
tra ta dis ta arras tra el te ma fren te al lec tor, bien en ca de na do,
pa ra que pue da pal par le los bíceps y mi rar le la den ta du ra
co mo a un es cla vo pues to en ven ta; en cam bio pa ra el en- 
sa yis ta la cues tión abor da da per ma ne ce siem pre in tra ta ble,
re bel de, hui di za, eman ci pa da. Mien tras el tra ta dis ta sa be
to do de aque llo de lo que ha bla, el en sa yis ta no sa be del
to do de qué ha bla y por eso cam bia sin de ma sia do es crú- 
pu lo de te ma, ve lei do so, in cons tan te, un Don Juan de las
ideas, pe ro un Don Juan por in se gu ri dad o por ti mi dez, no
por abu si va arro gan cia. De nue vo el ma es tro es Mon taig ne,
gran me ro dea dor en torno a cual quier pun to y a par tir de
cual quie ra, ex per to en di va ga cio nes, due ño del ar te de la
aso cia ción li bre en el pla no es pe cu la ti vo, a quien nun ca fal- 
tan re gis tros en el per pe tuo so li lo quio acer ca de sí mis mo
al que con as tu tos re mil gos nos con vi da. Por su pues to, el
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ina ca ba mien to del en sa yo per te ne ce al pla no te má ti co, no
al for mal. Aun que el en sa yis ta no ago ta nun ca la cues tión
que abor da, pue de ex te nuar se en cam bio pu lien do sus lí- 
neas ex pre si vas y aña dien do pun tua li za cio nes cir cuns tan- 
cia les a sus ar gu men ta cio nes. Así Mon taig ne re to có sus en- 
sa yos una y otra vez, ca si has ta el día de su muer te...

Es ca rac te rís ti ca del en sa yo –es te gé ne ro lo su fi cien te- 
men te com ple jo y on du lan te co mo pa ra que só lo de mo do
en sa yís ti co po da mos tam bién re fe rir nos a él– la pre sen cia
más o me nos ex plí ci ta del su je to que lo es cri be en tre ve ra- 
da en sus ra zo na mien tos. En el en sa yo el co no ci mien to y
so bre to do la bús que da de co no ci mien to tie nen siem pre
voz per so nal. Tam bién en es te pun to di fie re del tra ta do.
Cuen ta el hu mo ris ta Ju lio Cam ba que cuan do uno pi de al- 
gu na in for ma ción a un bo bby in glés, el agen te res pon de
sin mi rar le a los ojos, por que «no nos res pon de a no so tros,
sino a la so cie dad». El tra ta do tam bién pre fie re la im per so- 
na li dad de la cien cia, que ha bla des de lo ob je ti va men te es- 
ta ble ci do sin ha cer con ce sio nes a la in di vi dua li dad de
quien oca sio nal men te le sir ve de por ta voz. En el en sa yo, en
cam bio, siem pre aso ma más o me nos la per so na li dad del
au tor, siem pre se ha ce oír la per so na, lo in di vi dual, la sub je- 
ti vi dad que se asu me co mo tal y se tan tea a sí mis ma al for- 
mar cuer po con lo ob je ti va men te con cre ta do. El tra ta do
pa re ce pre ten der al can zar la ver dad –aun que no sea más
que la ver dad cien tí fi ca men te es ta ble ci da en un mo men to
da do– mien tras que el en sa yo ex po ne un pun to de vis ta. Y
siem pre en perspec ti va des de dos ojos te rre na les y no des- 
de la cla ri vi den te om nis cien cia di vi na. Lo cual en mo do al- 
guno im pli ca re nun cia a la ver dad, por cier to, sino que la
per si gue por una vía qui zá aún más rea lis ta... y ver da de ra.

Lo ma lo es que hoy las co sas ya es tán mu cho más mez- 
cla das que en tiem pos de Mon taig ne. El en sa yis mo se ha
he cho me nos li te ra rio y más cien tí fi co, al gu nos en sa yos de
ayer son leí dos aho ra co mo cua si-tra ta dos, los tra ta dis tas
«en sa yi zan» vo lun ta rio sa men te sus ma mo tre tos pa ra lle gar
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a un pú bli co más am plio que el es tric ta men te aca dé mi co o
es pe cia li za do. El tra ta do tra di cio nal se di ri gía a un pú bli co
cau ti vo, es de cir, que pro fe sio nal men te no te nía más re me- 
dio que leer lo pa ra gra duar se co mo com pe ten te en la ma- 
te ria; el en sa yis ta en cam bio ha bus ca do siem pre lec to res
mis ce lá neos y vo lun ta rios, re clu ta dos en to dos los cam pos
so cia les e in te lec tua les, por lo que no tie ne más re me dio
que re cu rrir a las ar tes de se duc ción ex pre si va. Pe ro en la
ac tua li dad los pú bli cos cau ti vos se han he cho es ca sos y so- 
bre to do re sul tan más di fí ci les de ren ta bi li zar da da la com- 
pe ten cia de ofer tas, de mo do que na die re nun cia del to do
a po ner su po qui to de en sa yis mo en lo que es cri be. So bre
to do cuan do el tra ta dis ta es he te ro do xo y aven tu ra plan- 
tea mien tos a los que la ofi cia li dad aca dé mi ca di fí cil men te
brin da rá su ni hil obs tat. Ta les he re jes –que sue len ser los
me jo res crea do res de co no ci mien to en la mo der ni dad– han
de bus car pa ra sus he ré ti cas in tui cio nes o ra zo na mien tos el
re fren do de lec to res sin cáte dra ni púl pi to, pe ro in flu yen tes
co mo opi nión pú bli ca...

Por eso los en sa yos que se han se lec cio na do pa ra es ta
co lec ción no siem pre res pon den a los cri te rios del en sa yo
«pu ro», si es que tal co sa pue de dar se, sino que asu men
con su nó mi na la com ple ji dad bo rro sa que al can za el gé ne- 
ro en la ac tua li dad. El úni co cri te rio em plea do pa ra es co- 
ger los es que sean obras de ci di da men te re le van tes, es de- 
cir, ca pa ces a su vez de en gen drar nue vas vías fe cun das de
en sa yis mo. To dos ellos son pie zas abier tas, no clau su ra das
so bre sí mis mas: no re pre sen tan la úl ti ma pa la bra so bre los
te mas tra ta dos, sino la pri me ra de una nue va for ma de en- 
fo car cues tio nes prin ci pa les de la épo ca con tem po rá nea.
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Mi guel de Una muno:
«Del sen ti mien to trá gi co de la vi da»

1913

El en sa yo par te de la se cu la ri za ción del pen sa mien to, es
de cir, co mien za a abrir se pa so cuan do de ja de ha ber un
mo no po lio efi caz de las in ter pre ta cio nes del mun do. Por
eso re sul ta di fí cil men te com pa ti ble con la vi sión ecle sial,
ine vi ta ble men te ce lo sa de con ser var el con trol ex clu si vo de
la or to do xia dog má ti ca. Ex pre sar el pun to de vis ta pri va do,
per so nal, sue le re sul tar siem pre sos pe cho so, cuan do no de- 
ci di da men te no ci vo, a ojos de las cor po ra cio nes más rí gi- 
das, ya sean re li gio sas (igle sias) o lai cas (aca de mias, par ti- 
dos po lí ti cos). Sin em bar go, que el pun to de vis ta en sa yís ti- 
co sea por ne ce si dad in trín se ca se cu lar no equi va le a de cir
que se des en tien da de la pro ble má ti ca re li gio sa, to do lo
con tra rio: el en sa yo es el gé ne ro li te ra rio más ade cua do
pa ra los he re jes, y su pre fe ri do.

Mi guel de Una muno fue mu chas co sas en su vi da: fi ló lo- 
go, fi ló so fo, no ve lis ta, dra ma tur go, poe ta, rec tor de uni ver- 
si dad, agi ta dor po lí ti co... pe ro su úni ca y ver da de ra vo ca- 
ción, la que prac ti có con en tu sias mo des de sus es cri tos ju- 
ve ni les has ta el fin de sus días, fue la de he re je. Si le hu bie- 
ra si do da do leer la car ta pas to ral que en 1953 es cri bió
contra él don An to nio de Pil dain y Za piaim, obis po de Ca- 
na rias, ti tu la da «Don Mi guel de Una muno, he re je má xi mo y
ma es tro de he re jías», se gu ra men te se hu bie ra sen ti do en lo
más re cón di to com pla ci do. Por que Una muno fue des de
lue go un pen sa dor a la contra, y contra es to y aque llo,


