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PRESENTACION: GESTO DE CLASE

Me preocupa el arribismo de Rubén Dario porque es el mio. Me
interesa la vocacién administrativa de sor Juana porque yo mismo
me hallé alguna tarde leyendo con placer inconfesable las columnas
de cifras que decian que la editorial en la que trabajaba con valores
literarios, pero también con nimeros, comenzaba a entregar rendi-
mientos. Me angustia, todavia, mostrar comportamientos errados
en los salones a los que accedo por el privilegio tan dudoso de ser
escritor. En los periodos que he pasado en los Estados Unidos y Eu-
ropa, a menudo emprendo, como poseido por el espiritu indignado
de Clavijero y sus colegas jesuitas en el exilio, encendidas defensas
de Hispanoamérica que jamas habria pensado y mucho menos es-
grimido estando en casa. Las dudas sobre lo adecuado de mi gusto
me afligen muchisimo; José Emilio Pacheco, la figura totémica que
respira detrés de estas paginas, dijo alguna vez en su legendaria
clase sobre modernismo en la Universidad de Maryland una frase al
mismo tiempo transparente y devastadora: «La cursileria es como el
olor de tu propio coche: todos lo reconocen menos td.»

Valiente clase media revisa un pufiado de estaciones en las vastas
corrientes de la escritura hispanoamericana, la espafiola y la impe-
rial, en busca de coincidencias sobre las preocupaciones financieras
y de clase de autores que, en su hora, antepusieron lenguajes aso-
ciados a la supervivencia econdémica y la forma de alcanzarla a los
tépicos que el lector medio de su tiempo habria esperado de ellos.

¢Por qué sor Juana planteaba ciertas historias de amor como un
problema de finanzas? ;Qué clase de mundo se refleja en una obra
poética que se anuncia en su poema introductorio como una tienda
de géneros? ;Como le hicieron los historiadores jesuitas del siglo
XVill para convencernos de que este rimero de selvas, arideces y sie-
rras que llamamos América Latina encarna una forma excepcional
de la riqueza? La pregunta se desdobla porque ellos fueron los pri-
meros que vinieron a Hispanoamérica como una entidad distinta al
imperio, compuesta por distintas patrias. Y tiene saldos morales: de
este lado del Atlantico y el rio Bravo, vivimos siempre transidos por
la culpa de no haber sabido aprovechar una riqueza monumental de
la que, al final, tenemos testimonios mas bien sélo literarios.

Es un tépico consagrado de la critica que los modernistas de en-
tre siglos fueron los primeros escritores profesionales de América
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Latina y las primeras voces de una clase media que, al tener acceso
a los objetos de consumo global, dejé de ser anacrénica con res-
pecto a su similar europea. Con ninglin poeta queda tan claro como
con Gutiérrez Njera —quien a diferencia de Marti tenia una agenda
politica tibia y despreocupada— que, en el dltimo cuarto del siglo
xix, el papel del escritor dejé de ser dibujar la gloria y el paisaje de
la nueva patria americana para decantarse por cantar la vida peque-
fia de las burguesias triunfantes. Gutiérrez Néjera fue el primer poe-
ta ciego de gestas y montanas: sélo tenia ojos para los objetos sun-
tuarios que le mejoraban la vida y para el cuerpo que los gozaba.
En tanto periodista y poeta, es el mejor testigo del nacimiento del
grupo social que cambié el mundo: la clase media. Y ahi Dario: ;su
cursileria era un asunto de clase? La pregunta no es poco relevante
porque creo que fue el poeta mejor dotado de la lengua desde
Géngora y su obra la eclosion en la que se cocinaron todas las posi-
bilidades de la escritura contemporanea en espafiol. Mientras no
podamos digerir la insoportable cursileria de Dario, seguiremos le-
yéndolo un poco fuera de cuadro. Tal vez situar su estética en un
contexto de clase en ascenso ayude a adormecer los excesos toda-
via incémodos de su gusto.

Entre las ostentaciones de sor Juana y los jesuitas del siglo xvii y
las ideas de gusto y clase de los modernistas hay un idedlogo en el
que casi nadie se detiene, aunque tal vez sea uno de los escritores
americanos méas leidos de todos los tiempos. Manuel Antonio Carre-
fio fue el autor de un manual de buenas maneras que, ademés de
normar cada gesto del comportamiento privado de las clases altas
venezolanas y americanas, tendié el hilo que ataba las ideas de ri-
queza providencial de los stbditos americanos del imperio espafiol
con el rol de ciudadanos productivos que deberian seguir los crio-
llos americanos en los tiempos cadticos que siguieron a las revolu-
ciones de independencia. Su Manual ilustra cdmo comportarse en
un velorio o la manera correcta de caminar por una acera, pero tam-
bién predica —estruendosamente- en defensa de los valores de un
liberalismo catdlico y medroso que al final se impuso en las nuevas
republicas.

Dice Michel de Certeau en La invencién de lo cotidiano que la pa-
gina escrita, «al combinar el poder de acumular el pasado y el de
ajustar a sus modelos la alteridad del universo, es capitalista y con-
quistadora».! Hay una correlacién transparente entre la construccién
de un imaginario literario que le permite a la ciudadania hispanoa-
mericana sentirse habitante de un espacio delimitado como «Améri-
ca» —o «México» o «Venezuela» o «Chile» o «Ecuador»-y las mitolo-
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gias de la riqueza, el gasto y el ahorro que han ido dejando una im-
pronta en la escritura de la regién. Un parentesco, un rio secreto
que conecta los hechos inesperados de que sor Juana defina una
relacion erdtica en los términos propios de un cambista y Dario pre-
sente su intimidad como un espacio marcado poéticamente por la
necesidad constante de cumplir deadlines periodisticos. Entre am-
bos, una familia polimorfa de autores senté las bases para que la li-
teratura hispanoamericana fuera ella misma y distinta de la espafio-
la. Que pudiera ser leida al mismo tiempo como peculiar y global.

Figura poco en estas péaginas la region del Rio de la Plata, el dni-
co territorio hispanoamericano que tuvo un siglo xix espléndido y
exitoso. No estd ausente, es un fantasma con el que se contrasta,
todo el tiempo, el proceso de construccién literaria de la América
mas rasposa que se tropezaba norte arriba.

Es cierto que el tema de la clase media y su repentino acceso a
los estratos de tomadores de decisiones en la sociedad es un tépico
frecuente de la literatura decimondnica europea y que por tanto ese
tema especifico no es ni propiedad ni signo de nada hispanoameri-
cano, pero incluso ese asunto se modifica intensamente al pisar sue-
lo americano. La tendencia de la escritura hispanoamericana corre
en sentido contrario a la europea en esta carrera: supone una apro-
piacién violenta y dominante de lenguajes y espacios con y desde
los que se escribe. La modernidad, en Hispanoamérica, no se cons-
truyd, se impuso: fue un fenémeno exégeno que hubo que incorpo-
rar y esa conquista fue contada en la épica miniscula de una pe-
quefa alevosa burguesia que todavia se averglienza —a menudo con
buenas razones— de ser burguesa y ser pequefa, aunque no de su
alevosia: todavia ostenta su riqueza mediante un gusto tan cursi que
duele.

Tiene razén Michel de Certeau cuando dice que la péagina escrita
opera con una légica similar a la del capitalismo. Escribir es acumu-
lar con el objeto de dominar territorios. La pagina escrita suma, rein-
vierte en practicas consagradas y seguras y busca nichos inespera-
dos que reproduzcan su propia riqueza. También selecciona y por
tanto margina, pero a la vuelta de la historia va admitiendo a nue-
vos sujetos que pelean su lugar en ella —sor Juana y Dario aqui co-
mo emblemas; las dos puntas de un arco que fundamenta la escritu-
ra americana y le da un mito de origen: el del escritor que se impu-
so a contracorriente de su grupo de origen social-. En medio, la en-
ternecedora defensa de lo americano emprendida por los jesuitas a
la deriva en Roma, el empefioso trabajo periodistico de Alzate y Ra-
mirez, el mondlogo delirante del peruano Vizcardo y Guzmén predi-
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cando la urgencia de concederle libertad comercial a los «espafioles
de América», la intentona adolorida pero exitosa de estar al dia con
el mundo de Gutiérrez Najera, el catecismo civico de Carrefio como
una tentativa de respuesta al problema ético mas grave de las oli-
garquias americanas del Xix: si ya no importa nuestra sangre espa-
fiola, jpor qué deberiamos seguir gobernando?

Las investigaciones que siguen nunca quisieron implicar que una
mano invisible haya seleccionado nada en las literaturas hispanoa-
mericanas, dicen que los flujos del capitalismo global entre la mo-
dernidad temprana y la consolidacién de las naciones hispanoameri-
canas a fines del siglo xix fueron dejando una impronta en la escritu-
ra continental y esa impronta la hizo peculiar y equivalente a las de-
mas.

Valiente clase media cuenta una historia incomoda: la de las for-
mas en que la interpretacion de asuntos de dinero y clase fueron se-
parando a la escritura en castellano para convertirla en dos: la ame-
ricana y la espafiola. Esta no es la historia de unos oprimidos que al
final recibieron reconocimiento, sino la de los que se impusieron a
contracorriente gracias al dominio de un lenguaje. Es la historia de
los que inventaron a América tal como la imaginamos gracias a esa
forma involuntaria y hermosa de la propaganda que es la literatura.
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|. EL ESTIGMA DE DARIO

Hay un poema de Rubén Dario que me ha obsesionado por afios:
la «Epistola a la sefiora Lugones». En él, un poeta que decia poqui-
simo sobre la realidad que lo circundaba, escribié no sélo sobre si
mismo, sino hasta de su famoso sobrepeso y su alcoholismo. Dice:

iY tan buen comedor guardo bajo mi manto!
iY tan buen bebedor guardo bajo mi capal!’

Fui a Paris a buscar a su fantasma de gordo.

Llegué al Hotel des Académies et des Arts, en Montparnasse,
porque extraflamente sus propietarios se ofrecieron a financiar mi
estancia y una investigacién que en realidad no conducia a ningin
lado. Como el hotel es boutique y yo soy escritor, no supe muy bien
cémo comportarme: es el tipo de lugar en que el conserje tiene
probablemente mejores maneras que uno, seguramente un guarda-
rropa mas sofisticado e, incuestionablemente, un mejor corte de pe-
lo.

Cuando me presenté, el conserje estaba consciente de que por
entonces yo escribia para una revista mas o menos influyente en el
mundo de los viajeros millonarios y que, por lo mismo, tenia que
dejar de ser parisino por un momento para recibirme con esa ama-
bilidad, alambicada y cortesana, a la que somos afectos los latinoa-
mericanos. Al pobre casi le da un ataque de nervios cuando leyd la
primera pagina de mi pasaporte, aunque no me queda claro si por-
que temia la venganza de unos accionistas anénimos si mi visita fra-
casaba, o porque nunca se imaginé que el emisario de una revista
tan sofisticada se veria como un inmigrante albano. Tuvimos la con-
versaciéon menos fluida del mundo.

Yo estaba por entonces tan imbuido por el espiritu grasoso de
Dario que actué como un mamut: nada mas sentarme rompi un flo-
rero. Lamento que no le haya gustado el arreglo, dijo el joven con-
serje con alguna tristeza y elegancia idéntica a la del lugar que re-
genteaba. Yo, como para que se olvidara rapidito el incidente, le
conté que estaba buscando un hotel en el que habia vivido sus ulti-
mos dias en Paris un poeta a principios del siglo xx. Me respondié
que seguro no era ése porque es nuevo. Le dije que se notaba y
que deberia estar orgulloso de eso. Me dijo que el desayuno estaba
buenisimo. Siguié un largo silencio en el que yo lamentaba haber
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llevado puestos mis vaqueros de paria y haber dejado en México
mis maneras de sefiorito criollo. El simplemente no sabia qué hacer
conmigo. Si me gustaron las flores, le dije para despedirme. En el
ultimo momento lo traicionaron sus maneras parisinas: se alzé de
hombros.

En el invierno de 1905 Rubén Dario, que por entonces estaba en-
teramente dedicado a viajar por Europa en un estado de perfecto
trance alcohdlico, habia dejado ya su residencia fija en Paris, en el
numero 29 del Faubourg Montmartre, y cuando pasaba por la capi-
tal francesa rentaba un cuarto de hotel al que llamaba «mi celda» y
del que nadie ha dado noticias muy claras.

El sitio en el que habla de esa habitacién de hotel es, precisamen-
te, la «Epistola» en la que reconoce su gordura y aficiéon al alcohol.
En el poema cuenta que, debido a que estaba pasando por un esta-
do de susceptibilidad excesiva, encontré Paris insoportable, por lo
que, en lugar de asistir a salones literarios y cafés a la moda, optd
por una vida monastica:

Encerrado en mi celda de la rue Marivaux,
confiando sélo en miy resguardando el yo.?

Cuando lef por primera vez el poema, estos versos me causaron
un sentimiento entre la admiracién y la risa por la excentricidad que
supone rimar el apellido francés Marivaux (que con ortografia hispa-
nica se escribiria «Marivé») con el pronombre «yo». Como siempre,
me impacté el juego sildbico: parear dos alejandrinos agudos —una
silaba méas cortos que el metro tradicional- es escribir con buen hu-
mor; rimar un verso con el pronombre singular de primera persona,
«yo», sigue siendo desafiante en la medida en que el alejandrino
era en su tiempo una medida para poemas narrativos, volcados ha-
cia el exterior.

Después de instalarme en una habitacion disefiada hasta la inco-
modidad, fui a buscar la calle de Marivaux para ver si podia encon-
trar la celda de Dario. Iba un poco culposo pensando en el lujo con
que yo me hospedaba con tan pocos méritos, y la probable pobreza
con que él lo habria hecho hacia un siglo con todos los del mundo.
Supuse que seguir los pasos del gordo mas importante de la lengua
no iba a ser dificil, porque la calle en cuestion es minlscula —sélo
una cuadra— y porque la acera izquierda est4 toda ocupada por la
Place De Boieldieu, en torno a la cual se alzan los dos edificios de la
Comedia ltaliana.

Me bajé del metro y caminé hacia el norte por Choiseul, rumbo al



Valiente clase media Alvaro Enrigue

Boulevard des lItaliens, en cuya esquina con Marivaux est4 la Come-
dia. Para alcanzarla, avancé a la sombra de un edificio enorme en
una de cuyas esquinas fue conservada la marca de la metralla que
impacté ahi mismo durante la Segunda Guerra Mundial. ;Qué clase
de institucion necesitaria exhibir su fuerza y resistencia con tanto
ahinco? La respuesta vino al dar la vuelta en el boulevard: era la se-
de del LCL, el banco mas grande de Francia.

Me habria salido el engendro comunista que todos llevamos den-
tro de no ser porque en la fachada del edificio, debajo del horrible
letrero luminoso del LCL, vi grabadas en letras de oro las palabras:
«Crédit Lyonnais», el banco en el que Dario, segin cuenta en la
epistola a la sefiora Lugones, tenia su cuenta de cheques.

Pensé en el cuerpo monumental del poeta entrando a aquel edifi-
cio de tamafo tan ostentoso —una caja fuerte de marmol, en reali-
dad-y tuve la sospecha de que la verdadera dimensiéon de la figura
de Rubén Dario no es comprensible para los lectores contempora-
neos si no se imaginan que el hombre que escribié los versos tan
empalagosos

La princesa esta triste... ;Qué tendrd la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,3

no era un fragil seforito hemofilico, sino un enjundioso morenazo
que se ponia borracheras diarias de titdn. Para entender la gracia de
su genio, hay que imaginarselo recitando eso como una locomotora
de subida. No fue sélo un lirico alambicado cuyos trabajos nos obli-
garon a memorizar en la escuela, sino un hombre capaz de mezclar
sonidos y significados para generar artefactos multisensoriales: no
poemas que se leen, sino objetos de letras con varias dimensiones
que se levantan frente al lector como un edificio monstruoso y per-
fecto.

En la calle de Marivaux no hay mas que un hotel, el Favart, en el
que Goya vivié en 1825, también en su Ultima estancia en Paris y
también en un momento en que la mala salud estaba por destruirlo.
Dentro del Favart la decoracién permanece tal como debié ser en
1905. Libreros falsos, cortinas de terciopelo, columnas gratuitas,
pinturas no del todo santas, todo en colores mas bien chillantes. El
mundo directamente posterior a la Feria de 1900 en Paris y anterior
a la Gran Guerra tenia una idea de la elegancia entre churrigueresca
y burdelaria que tal vez sea la de Dario.

Me acerqué al conserje —-mas humilde y desparpajado que el del
hotel en el que yo me estaba quedando- y me conté que el nego-
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cio ha sido el mismo desde 1836 y ha pertenecido desde entonces
a los Favart. Le pregunté si conservarian los registros de 1905, por-
que yo andaba buscando al fantasma gordo de un poeta nicara-
glense. Me respondié con una afirmacién enigmatica: el hotel era
frecuentado por artistas espafoles e hispanoamericanos porque
eran a los que les gustaba la Comedia Italiana. Luego una negativa:
no mostramos los registros. Dario pudo tener una amante que tra-
bajaba alld enfrente, le dije para involucrarlo en un chisme que lo
ablandara. Es que no era precisamente a la Comedia a lo que eran
aficionados sus compatriotas, me dijo. Yo no soy nicaragiiense, le
dije. Me respondié: Si su poeta era gordo se quedaria en el primer
piso, porque las escaleras son muy estrechas y los Favart no las han
cambiado; si era buen cliente, le habran dado la habitacién nimero
2, que es la mas amplia y cercana, y me tendié la llave.

Subi imagindndome el crujido que produciria en esas escaleras el
cuerpo de lobo marino de Dario. En el pasillo noté que las vigas del
edificio eran las originales. Crucé la puerta estrechisima de la habi-
tacion ndmero 2, por la que quién sabe cémo habria entrado el
poeta, y vi al otro lado el ojo de buey que le serviria como Unica
ventana —una ventana de celda, efectivamente— la Place de Boiel-
dieu. Luego me volvi a ver la cama y descubri que toda la habita-
cion estaba cubierta de espejos. Mientras escribia El canto errante,
el mas maestro de sus libros maestros, Rubén Dario, que siempre
presumié de su sofisticacion y refinamiento, vivia, probablemente,
en un hotel de paso.

Veinte afios antes, en 1884, cuando tenia diecisiete, el poeta que
con el tiempo se convertiria en uno de los grandes viajeros de la
lengua, salié por primera vez de Nicaragua. Fue a San Salvador co-
mo quien estd listo para comerse a dentelladas lo que a él le pare-
cia una gran ciudad. Cuenta en su autobiografia, tal vez con mas ho-
nestidad de la que habria convenido al figurén que ya era cuando la
escribié en 1912, que, llegando a la capital investido por sus imagi-
narios poderes de gran poeta, el cochero le pregunté a qué hotel
iba. «Le contesté sencillamente: Al mejor.»4 No hay un gesto més
enternecedoramente aspiracional. Cuando a los pocos dias el presi-
dente Rafael Zaldivar lo recibié en el Palacio de Gobierno, le pre-
gunté qué era lo que mas deseaba. Respondié: «Quiero tener una
buena posicién social.»®

Dario no pidié la gloria poética o la justicia laica y republicana
que ondeaba en sus poemas de adolescencia, tan programaticos y
pomposos pero que a fin de cuentas lo habian llevado hasta San
Salvador. No pidié ni siquiera la edicién de un primer libro o un es-
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pacio para publicar algo en una revista. El poeta que con el tiempo
iba a hacer que el castellano rebasara todos los limites de su flexibi-
lidad natural; la bestia prodigiosa que en «El coloquio de los cen-
tauros» era capaz de decir, en una sola frase de ocho versos con en-
cabalgamientos inverosimiles:

El biforme ixionida comprende de la altura,

por la materna gracia, la lumbre que fulgura,

la nube que se anima de luz y que decora

el pavimento en donde rige su carro Aurora,

y la banda de Iris que tiene siete rayos

cual la lira en sus brazos siete cuerdas, los mayos
en la fragante tierra llenos de ramos bellos,

y el Polo coronado de candidos cabellos,®

s6lo queria subir por la escalera social. Queria dejar de preocupar-
se, escapar de la clase media y sus limitaciones, sus deudas.

Dario era un cursi —en todos los sentidos de la palabra—. Cuesta
un poco ponerlo por escrito, pero es verdad. La angustia que pro-
duce reconocerlo viene de la permanencia de cierto gusto y su aso-
ciacion con un problema de clase: «culterano» dejé de ser un tér-
mino despectivo porque hace muchos siglos que no califica ningin
fenémeno contemporaneo; el adjetivo «cursi», en cambio, todavia
nos persigue y ofende, precisamente porque seguimos en riesgo de
serlo.

NOTAS SOBRE LO CURSI

No ha sido tan larga la vida de la palabra «cursi» como para le-
vantar alguna polvareda mayor en los llanos de los estudios filolégi-
cos. A poco menos de ciento cincuenta afios de su primer registro
escrito —en un Cancionero popular de Emilio Lafuerte, editado en
1865-, los escasos disensos que promovid su origen parecen cance-
lados: el Diccionario critico etimolégico castellano e hispanico de
Joan Corominas es terminante al respecto: «cursi» es un término
adoptado por el espafiol en Andalucia, proveniente de otro arabe
marroqui con idéntico sonido y claro parentesco significante.

«Kursi» —es ésa la transliteracion a caracteres latinos del sonido
marroqui de la palabra drabe- significaba en su primer registro, de
1505, «silla». Con el tiempo, el término evoluciond por una escala
de analogias hacia los campos semanticos de «catedra» —en inglés
se le dice hasta nuestros dias «chair» a la méxima autoridad en un

10
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departamento académico—, «ciencia», «sabio» y «pedante». La serie
de variaciones de sentido no afecté a la acepcién basica de la pala-
bra, que se sigue utilizando en Marruecos en su doble significado
de «sitial de la sabiduria» y «banco» o «taburete». Existe ademas,
segun el Corominas, un paso anterior del término a la lengua espa-
fiola: en su Llibre de la contemplacié, Ramon Lull llama «alcursi» a
un sillén de madera que revela la altura del rango de quien lo ocu-
pa. El transito de esta palabra desde el norte de Africa es evidente
por la presencia del articulo &rabe en su primera silaba, una supervi-
vencia comun de esa lengua en el castellano.

Hubo antes del establecimiento de la que parece ser la norma eti-
moldgica del término, otras dos teorias dificiles de descartar —entre
muchas que no lo son tanto—: que «cursi» viniera del inglés gibralta-
refio, «coarse» —ordinario o grosero— y de su derivado «coarsish»,
que pudo haber perdido facilmente el sonido «sh» final en su adap-
tacion andaluza. Mas dificil de explicar es el paso de la «o» briténica
a la «u» espafola, que aunque no es imposible, seria anémalo. Tam-
bién se ha dicho que la palabra podria venir de «cursiera», que eran
los arreos de gala de un caballo de torneo. Este término, registrado
por Leonardo de Argensola en 1630, provenia del francés «cour-
sier», con el mismo significado. De ser ésta la raiz correcta, «cursi»,
segun el Corominas, seria un diminutivo de «cursiera» como «Nati»
es de «Natividad».

Aunque seria feliz una etimologia que emparentara el arreglo de
mal gusto con el jaez de los caballos de torneo —nada, efectivamen-
te, es mas recargado y gratuito—, la aparicién del término en Anda-
lucia le concede méas autoridad a la idea de un origen arabe. En
cuanto a la posible genealogia inglesa, el problema del paso de la
«o» britanica a la «u» espafola inclina la balanza, por motivos de
economia, hacia la teoria magrebi.

A cierta distancia de los rigores de la observacién metddica de
los fildlogos, el término «cursi», siempre en discusion literaria, tal
vez por no tener traduccién ni al inglés ni al francés ni al italiano —las
lenguas de mayor intercambio con la nuestra en los Ultimos siglos—,
ha sido victima de toda clase de elucubraciones que a ratos alcan-
zan el delirio: Leo Spitzer propuso en una nota sin titulo publicada
en 1956 en Modern Language Notes que vendria de los cursillos de
moda que tomaban las sefioritas andaluzas del siglo xix; Enrique
Tierno Galvan, en «Aparicién y desarrollo de nuevas perspectivas de
valoracion social en el siglo xix: Lo cursi», que de la letra cursiva que
ciertos burgueses espafioles copiaron de los ingleses para darse ca-
tegoria. Ramoén Ortega y Frias proponia en su novela La gente cursi,
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de 1872, el exquisito disparate de dotar al término de una esenciali-
dad platénica: la palabra «cursi», pensaba, suena cursi.

En 1873, el erudito andaluz José Maria Sbarbi (1834-1910) publi-
cé un Florilegio o ramillete de refranes en que proponia una etimo-
logia fantastica para la palabra «cursi»: en la ciudad de Cadiz un
grupo de jévenes habria desarrollado una lengua secreta cuyo mé-
todo era la desorganizacién por metétesis de las silabas de un tér-
mino —el juego existe, también se practica en Buenos Aires—. En es-
te artificioso cald, «cur-si» era toda persona de vestimenta lujosa pe-
ro ridicula, por alusién a una familia Sicur, dada a vestirse con mal
gusto.

La leyenda del origen picaro de la palabra «cursi» arraigd en la
mentalidad hispéanica con tanta fuerza, que para bien entrado el se-
gundo cuarto del siglo xx intelectuales prestigiados como el espa-
fiol Ramén Gémez de la Serna o el cubano Francisco Ichaso —entre
muchos otros— la seguian citando en sus disertaciones sobre la cur-
silerfa.

Probablemente la popularidad de la etimologia imaginaria de
Sbarbi —Corominas se dio el trabajo de demostrar que no hubo en
la Andalucia de la segunda mitad del xix un apellido del que «cursi»,
o incluso Sicur, pudiera ser anagrama- se deba a la existencia de un
sainete lirico de Javier de Burgos, que hacia mofa de las aspiracio-
nes de la clase media espafiola del periodo basandose en la misma
anécdota. La zarzuela en cuestion, estrenada en Madrid en 1899, se
llamaba precisamente La familia de Sicur. Seguramente fue exitosa
aunque ya nadie la recuerde. Yo encontré su partitura sepultada en
la Biblioteca del Congreso, en Washington, D.C.

Cuando se piensa en el trazo histérico de una idea, es tan impor-
tante considerar lo que hay en ella de demostrable como lo que no:
la difusion que alcanzo el relato de Sbarbi sobre el origen ludico de
la palabra «cursi» revela la urgencia con que los intelectuales espa-
fioles y americanos de la segunda mitad del siglo xix y principios del
XX estaban dispuestos a aceptar cualquier explicacién sobre un tér-
mino que les habia caido del cielo.

La Real Academia de la Lengua Espafiola admitié la palabra en la
edicion de 1869 de su Diccionario. El paso en menos de un lustro
de una condicién agrafa al rumboso certificado de existencia repre-
sentado por la definicién académica habla de que el uso del tér-
mino «cursi» ya se habia extendido por toda la peninsula ibérica pa-
ra cuando aparecié por primera vez en letra negra, pero también, y
sobre todo, de que se hizo indispensable inmediatamente.

Una lectura cuidadosa de las acepciones que da el Diccionario de
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la Real Academia es significativa. En la edicién de 1869, es la «per-
sona que presume de fina y elegante sin serlo» y «lo que con apa-
riencia de elegancia o riqueza, es ridiculo y de mal gusto». En la
edicion de 1984 se agrega un tercer matiz, menos concreto, y tal
vez por tanto mas literario: «Dicese de los artistas y escritores, o de
sus obras, cuando en vano pretenden mostrar refinamiento expresi-
vo o sentimientos elevados.»

Las tres acepciones parecen responder a una corriente de aligera-
miento de contenidos morales que va de un acto condenable —pre-
sumir ser algo sin serlo— a un problema de torpeza expresiva: la as-
piracién fallida a impresionar y conmover mediante un discurso de
orden estético. En el medio justo —textual, pero también seméntico—
estd el fracaso en el disefio de una apariencia —un look, si se permi-
te el barbarismo-. Las tres acepciones corresponden a los tres esta-
dos semanticos sucesivos que padecid la idea de lo cursi una vez
que ingresé a ese potro del vocabulario que es la literatura.

TRISTEZA'Y CLASE MEDIA

La primera obra propiamente literaria que centré su atencién en
lo cursi fue publicada en 1872 por Ramén Ortega y Frias (1825-
1883) —un novelista, también andaluz, con mas éxito comercial que
permanencia en el gusto-y se llama La gente cursi. Novela de cos-
tumbres ridiculas. El volumen relata la historia de una caida. Una se-
forita de clase media, huérfana de padre y victima de una madre
ambiciosa, se deja seducir por un calavera del gran mundo que le
saca todo el provecho que puede antes de devolverla, deshonrada,
a su condicion de pobre. Ahi |a espera, con los brazos abultados de
perdén, un empleadillo que la habia cortejado sin éxito en tiempos
menos sérdidos. Se trata de una larga e inmisericorde condena
contra las aspiraciones de la pequefia burguesia del periodo, que
pretendia una dignificaciéon social proporcional a su sostenido as-
censo econdémico. La critica Noel Valis ha sefialado que, en las dé-
cadas de los sesenta y setenta del siglo xix, los escritores realistas
espafoles comenzaron a explotar a la clase media urbana como te-
ma, debido al papel central que adoptd entre la Revolucion de
1868 —«la Gloriosa», decia Pérez Galdds— y la Restauracion borbéni-
ca de 1875. La fijacién literaria con los ires y venires de esa primera
clase media hispanica tiene que ver con la influencia de Balzac, pero
es cierto que su eleccién como materia narrativa estd directamente
relacionada con el transito espafiol del antiguo régimen de ahorro a
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la franca economia de mercado y el desarrollo del comercio como
fuente de ingresos de la poblacién urbana.

En este contexto, no es del todo extrano que Ortega y Frias co-
mience su novela con un ejercicio de legitimacién en el que se se-
fiala que la tonteria puede ser congénita o padecerse por contagio,
y que es a los tontos del segundo grupo a los que se dirige, dado
que son los que tienen remedio. Para el autor, la cursileria es una
enfermedad de origen publico. Esta enfermedad «... abunda en esa
clase social que esta entre el obrero y el aristocrata, entre el capita-
lista y el mendigo».” Aunque se cuida de sefialar que cualquiera en
cualquier clase puede ser cursi, esta claro, en el territorio de su na-
rracién, que siempre son los aristocratas los que se rien y los peque-
fioburgueses los humillados. Este doble discurso se refleja en ese
grado cero de la escritura literaria que es el Iéxico de un autor, arrai-
gado en este caso en términos jerarquicos y con marcadores de cla-
se: «Tienen la pretension de ser grandes, verdaderos Sefiores, en el
sentido moral de la palabra, y les falta la energia para hacer lo que
hacen los que tienen verdadero sentimiento de la dignidad y el de-
coro.»8

Para Ortega y Frias la cursileria formaba parte del ser mismo de
una persona —«... se distinguen por sus maneras, por su lenguaje,
por sus gustos, por sus inclinaciones, y hasta por su aspecto»—? por-
que tenia raiz en su irrenunciable origen social. Representaba un
problema moral —una enfermedad a curarporque el cursi, con su
ampuloso ser completo, era una fuerza presionando a favor del
cambio y una violencia contra su estratificacion tradicional. Esa vio-
lencia no era inocente: nacia de una vigorosa voluntad de ascenso.
La clase media decimonénica, dice Enrique Tierno Galvén, esté «sa-
tisfecha con lo que tiene, pero no con lo que es».10

En un ensayo tremendista sobre las relaciones del mundo de la
moda y el pensamiento que sostiene la llegada del fin de la historia,
la periodista espafiola Margarita Riviére hizo un concienzudo recorri-
do del gusto europeo a partir de la evolucién de sus maneras de
vestir. Al referirse al periodo de la Restauracion borbénica en Espa-
fia, sefiala con sagacidad que la proliferacién, en ese momento, del
uso del término «cursi» reflejaba una suerte de desfasamiento so-
cial: «algo no se adaptaba a las condiciones ambientales», y define
ese algo como un problema «de sensatez».!! Fue precisamente esa
insensatez de la novedosa clase media, obstinada en ser algo que
merecia pero no le correspondia, la que terminé por convertirla en
materia novelable. Ser cursi, mas que ridiculo o grotesco, era tragi-
co y, por tanto, meritorio de un destino literario.
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