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PRE SEN TA CIÓN: GES TO DE CLA SE

Me preo cu pa el arri bis mo de Ru bén Da río por que es el mío. Me
in te re sa la vo ca ción ad mi nis tra ti va de sor Jua na por que yo mis mo
me ha llé al gu na tar de le yen do con pla cer in con fe sa ble las co lum nas
de ci fras que de cían que la edi to rial en la que tra ba ja ba con va lo res
li te ra rios, pe ro tam bién con nú me ros, co men za ba a en tre gar ren di- 
mien tos. Me an gus tia, to da vía, mos trar com por ta mien tos erra dos
en los salo nes a los que ac ce do por el pri vi le gio tan du do so de ser
es cri tor. En los pe rio dos que he pa sa do en los Es ta dos Uni dos y Eu- 
ro pa, a me nu do em pren do, co mo po seí do por el es píri tu in dig na do
de Cla vi je ro y sus co le gas je sui tas en el exi lio, en cen di das de fen sas
de His pa noa mé ri ca que ja más ha bría pen sa do y mu cho me nos es- 
gri mi do es tan do en ca sa. Las du das so bre lo ade cua do de mi gus to
me afli gen mu chí si mo; Jo sé Emi lio Pa che co, la fi gu ra to té mi ca que
res pi ra de trás de es tas pá gi nas, di jo al gu na vez en su le gen da ria
cla se so bre mo der nis mo en la Uni ver si dad de Ma r y land una fra se al
mis mo tiem po trans pa ren te y de vas ta do ra: «La cur si le ría es co mo el
olor de tu pro pio co che: to dos lo re co no cen me nos tú.»

Va lien te cla se me dia re vi sa un pu ña do de es ta cio nes en las vas tas
co rrien tes de la es cri tu ra his pa noa me ri ca na, la es pa ño la y la im pe- 
rial, en bus ca de coin ci den cias so bre las preo cu pa cio nes fi nan cie ras
y de cla se de au to res que, en su ho ra, ante pu sie ron len gua jes aso- 
cia dos a la su per vi ven cia eco nó mi ca y la for ma de al can zar la a los
tó pi cos que el lec tor me dio de su tiem po ha bría es pe ra do de ellos.

¿Por qué sor Jua na plan tea ba cier tas his to rias de amor co mo un
pro ble ma de fi nan zas? ¿Qué cla se de mun do se re fle ja en una obra
po é ti ca que se anun cia en su poe ma in tro duc to rio co mo una tien da
de gé ne ros? ¿Có mo le hi cie ron los his to ria do res je sui tas del si glo
XVI II pa ra con ven cer nos de que es te ri me ro de se l vas, ari de ces y sie- 
rras que lla ma mos Amé ri ca La ti na en car na una for ma ex cep cio nal
de la ri que za? La pre gun ta se des do bla por que ellos fue ron los pri- 
me ros que vi nie ron a His pa noa mé ri ca co mo una en ti dad dis tin ta al
im pe rio, com pues ta por dis tin tas pa trias. Y tie ne sal dos mo ra les: de
es te la do del Atlánti co y el río Bra vo, vi vi mos siem pre tran si dos por
la cul pa de no ha ber sa bi do apro ve char una ri que za mo nu men tal de
la que, al fi nal, te ne mos tes ti mo nios más bien só lo li te ra rios.

Es un tó pi co con sa gra do de la crí ti ca que los mo der nis tas de en- 
tre si glos fue ron los pri me ros es cri to res pro fe sio na les de Amé ri ca
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La ti na y las pri me ras vo ces de una cla se me dia que, al te ner ac ce so
a los ob je tos de con su mo glo bal, de jó de ser ana cró ni ca con res- 
pec to a su si mi lar eu ro pea. Con nin gún poe ta que da tan cla ro co mo
con Gu tié rrez Ná je ra –quien a di fe ren cia de Mar tí te nía una agen da
po lí ti ca ti bia y des preo cu pa da– que, en el úl ti mo cuar to del si glo
XIX, el pa pel del es cri tor de jó de ser di bu jar la glo ria y el pai sa je de
la nue va pa tria ame ri ca na pa ra de can tar se por can tar la vi da pe que- 
ña de las bur guesías triun fan tes. Gu tié rrez Ná je ra fue el pri mer poe- 
ta cie go de ges tas y mon ta ñas: só lo te nía ojos pa ra los ob je tos sun- 
tua rios que le me jo ra ban la vi da y pa ra el cuer po que los go za ba.
En tan to pe rio dis ta y poe ta, es el me jor tes ti go del na ci mien to del
gru po so cial que cam bió el mun do: la cla se me dia. Y ahí Da río: ¿su
cur si le ría era un asun to de cla se? La pre gun ta no es po co re le van te
por que creo que fue el poe ta me jor do ta do de la len gua des de
Gón go ra y su obra la eclo sión en la que se co ci na ron to das las po si- 
bi li da des de la es cri tu ra con tem po rá nea en es pa ñol. Mien tras no
po da mos di ge rir la in so por ta ble cur si le ría de Da río, se gui re mos le- 
yén do lo un po co fue ra de cua dro. Tal vez si tuar su es té ti ca en un
con tex to de cla se en as cen so ayu de a ador me cer los ex ce sos to da- 
vía in có mo dos de su gus to.

En tre las os ten ta cio nes de sor Jua na y los je sui tas del si glo XVI II y
las ideas de gus to y cla se de los mo der nis tas hay un ideó lo go en el
que ca si na die se de tie ne, aun que tal vez sea uno de los es cri to res
ame ri ca nos más leí dos de to dos los tiem pos. Ma nuel An to nio Ca rre- 
ño fue el au tor de un ma nual de bue nas ma ne ras que, ade más de
nor mar ca da ges to del com por ta mien to pri va do de las cla ses al tas
ve ne zo la nas y ame ri ca nas, ten dió el hi lo que ata ba las ideas de ri- 
que za pro vi den cial de los súb di tos ame ri ca nos del im pe rio es pa ñol
con el rol de ciu da da nos pro duc ti vos que de be rían se guir los crio- 
llos ame ri ca nos en los tiem pos ca ó ti cos que si guie ron a las re vo lu- 
cio nes de in de pen den cia. Su Ma nual ilus tra có mo com por tar se en
un ve lo rio o la ma ne ra co rrec ta de ca mi nar por una ace ra, pe ro tam- 
bién pre di ca –es truen do sa men te– en de fen sa de los va lo res de un
li be ra lis mo ca tó li co y me dro so que al fi nal se im pu so en las nue vas
re pú bli cas.

Di ce Mi chel de Cer teau en La in ven ción de lo co ti diano que la pá- 
gi na es cri ta, «al com bi nar el po der de acu mu lar el pa sa do y el de
ajus tar a sus mo de los la al te ri dad del uni ver so, es ca pi ta lis ta y con- 
quis ta do ra».1 Hay una co rre la ción trans pa ren te en tre la cons truc ción
de un ima gi na rio li te ra rio que le per mi te a la ciu da da nía his pa noa- 
me ri ca na sen tir se ha bi tan te de un es pa cio de li mi ta do co mo «Amé ri- 
ca» –o «Mé xi co» o «Ve ne zue la» o «Chi le» o «Ecua dor»– y las mi to lo- 
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gías de la ri que za, el gas to y el aho rro que han ido de jan do una im- 
pron ta en la es cri tu ra de la re gión. Un pa ren tes co, un río se cre to
que co nec ta los he chos ines pe ra dos de que sor Jua na de fi na una
re la ción eró ti ca en los tér mi nos pro pios de un cam bis ta y Da río pre- 
sen te su inti mi dad co mo un es pa cio mar ca do po é ti ca men te por la
ne ce si dad cons tan te de cum plir dead li nes pe rio dís ti cos. En tre am- 
bos, una fa mi lia po li mor fa de au to res sen tó las ba ses pa ra que la li- 
te ra tu ra his pa noa me ri ca na fue ra ella mis ma y dis tin ta de la es pa ño- 
la. Que pu die ra ser leí da al mis mo tiem po co mo pe cu liar y glo bal.

Fi gu ra po co en es tas pá gi nas la re gión del Río de la Pla ta, el úni- 
co te rri to rio his pa noa me ri cano que tu vo un si glo XIX es plén di do y
exi to so. No es tá au sen te, es un fan tas ma con el que se contras ta,
to do el tiem po, el pro ce so de cons truc ción li te ra ria de la Amé ri ca
más ras po sa que se tro pe za ba nor te arri ba.

Es cier to que el te ma de la cla se me dia y su re pen tino ac ce so a
los es tra tos de to ma do res de de ci sio nes en la so cie dad es un tó pi co
fre cuen te de la li te ra tu ra de ci mo nó ni ca eu ro pea y que por tan to ese
te ma es pe cí fi co no es ni pro pie dad ni sig no de na da his pa noa me ri- 
cano, pe ro in clu so ese asun to se mo di fi ca in ten sa men te al pi sar sue- 
lo ame ri cano. La ten den cia de la es cri tu ra his pa noa me ri ca na co rre
en sen ti do con tra rio a la eu ro pea en es ta ca rre ra: su po ne una apro- 
pia ción vio len ta y do mi nan te de len gua jes y es pa cios con y des de
los que se es cri be. La mo der ni dad, en His pa noa mé ri ca, no se cons- 
tru yó, se im pu so: fue un fe nó meno exó geno que hu bo que in cor po- 
rar y esa con quis ta fue con ta da en la épi ca mi nús cu la de una pe- 
que ña ale vo sa bur guesía que to da vía se aver güen za –a me nu do con
bue nas ra zo nes– de ser bur gue sa y ser pe que ña, aun que no de su
ale vo sía: to da vía os ten ta su ri que za me dian te un gus to tan cur si que
due le.

Tie ne ra zón Mi chel de Cer teau cuan do di ce que la pá gi na es cri ta
ope ra con una ló gi ca si mi lar a la del ca pi ta lis mo. Es cri bir es acu mu- 
lar con el ob je to de do mi nar te rri to rios. La pá gi na es cri ta su ma, rein- 
vier te en prác ti cas con sa gra das y se gu ras y bus ca ni chos ines pe ra- 
dos que re pro duz can su pro pia ri que za. Tam bién se lec cio na y por
tan to mar gi na, pe ro a la vuel ta de la his to ria va ad mi tien do a nue- 
vos su je tos que pe lean su lu gar en ella –sor Jua na y Da río aquí co- 
mo em ble mas; las dos pun tas de un ar co que fun da men ta la es cri tu- 
ra ame ri ca na y le da un mi to de ori gen: el del es cri tor que se im pu- 
so a con tra co rrien te de su gru po de ori gen so cial–. En me dio, la en- 
ter ne ce do ra de fen sa de lo ame ri cano em pren di da por los je sui tas a
la de ri va en Ro ma, el em pe ño so tra ba jo pe rio dís ti co de Al za te y Ra- 
mírez, el mo nó lo go de li ran te del pe ruano Viz car do y Guz mán pre di- 
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can do la ur gen cia de con ce der le li ber tad co mer cial a los «es pa ño les
de Amé ri ca», la in ten to na ado lo ri da pe ro exi to sa de es tar al día con
el mun do de Gu tié rrez Ná je ra, el ca te cis mo cí vi co de Ca rre ño co mo
una ten ta ti va de res pues ta al pro ble ma éti co más gra ve de las oli- 
gar quías ame ri ca nas del XIX: si ya no im por ta nues tra san gre es pa- 
ño la, ¿por qué de be ría mos se guir go ber nan do?

Las in ves ti ga cio nes que si guen nun ca qui sie ron im pli car que una
ma no in vi si ble ha ya se lec cio na do na da en las li te ra tu ras his pa noa- 
me ri ca nas, di cen que los flu jos del ca pi ta lis mo glo bal en tre la mo- 
der ni dad tem pra na y la con so li da ción de las na cio nes his pa noa me ri- 
ca nas a fi nes del si glo XIX fue ron de jan do una im pron ta en la es cri tu- 
ra con ti nen tal y esa im pron ta la hi zo pe cu liar y equi va len te a las de- 
más.

Va lien te cla se me dia cuen ta una his to ria in có mo da: la de las for- 
mas en que la in ter pre ta ción de asun tos de di ne ro y cla se fue ron se- 
pa ran do a la es cri tu ra en cas te llano pa ra con ver tir la en dos: la ame- 
ri ca na y la es pa ño la. És ta no es la his to ria de unos opri mi dos que al
fi nal re ci bie ron re co no ci mien to, sino la de los que se im pu sie ron a
con tra co rrien te gra cias al do mi nio de un len gua je. Es la his to ria de
los que in ven ta ron a Amé ri ca tal co mo la ima gi na mos gra cias a esa
for ma in vo lun ta ria y her mo sa de la pro pa gan da que es la li te ra tu ra.
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I. EL ES TIG MA DE DA RÍO

Hay un poe ma de Ru bén Da río que me ha ob se sio na do por años:
la «Epís to la a la se ño ra Lu go nes». En él, un poe ta que de cía po quí- 
si mo so bre la rea li dad que lo cir cun da ba, es cri bió no só lo so bre sí
mis mo, sino has ta de su fa mo so so bre pe so y su al coho lis mo. Di ce:

¡Y tan buen co me dor guar do ba jo mi man to!
¡Y tan buen be be dor guar do ba jo mi ca pa!1

Fui a Pa rís a bus car a su fan tas ma de gor do.
Lle gué al Ho tel des Aca dé mies et des Ar ts, en Mon tpar na s se,

por que ex tra ña men te sus pro pie ta rios se ofre cie ron a fi nan ciar mi
es tan cia y una in ves ti ga ción que en rea li dad no con du cía a nin gún
la do. Co mo el ho tel es bou ti que y yo soy es cri tor, no su pe muy bien
có mo com por tar me: es el ti po de lu gar en que el con ser je tie ne
pro ba ble men te me jo res ma ne ras que uno, se gu ra men te un guar da- 
rro pa más so fis ti ca do e, in cues tio na ble men te, un me jor cor te de pe- 
lo.

Cuan do me pre sen té, el con ser je es ta ba cons cien te de que por
en ton ces yo es cri bía pa ra una re vis ta más o me nos in flu yen te en el
mun do de los via je ros mi llo na rios y que, por lo mis mo, te nía que
de jar de ser pa ri sino por un mo men to pa ra re ci bir me con esa ama- 
bi li dad, alam bi ca da y cor te sa na, a la que so mos afec tos los la ti noa- 
me ri ca nos. Al po bre ca si le da un ata que de ner vios cuan do le yó la
pri me ra pá gi na de mi pa sapor te, aun que no me que da cla ro si por- 
que te mía la ven gan za de unos ac cio nis tas anó ni mos si mi vi si ta fra- 
ca sa ba, o por que nun ca se ima gi nó que el emi sa rio de una re vis ta
tan so fis ti ca da se ve ría co mo un in mi gran te al bano. Tu vi mos la con- 
ver sación me nos flui da del mun do.

Yo es ta ba por en ton ces tan im bui do por el es píri tu gra so so de
Da río que ac tué co mo un ma mut: na da más sen tar me rom pí un flo- 
re ro. La men to que no le ha ya gus ta do el arre glo, di jo el jo ven con- 
ser je con al gu na tris te za y ele gan cia idén ti ca a la del lu gar que re- 
gen tea ba. Yo, co mo pa ra que se ol vi da ra ra pi di to el in ci den te, le
con té que es ta ba bus can do un ho tel en el que ha bía vi vi do sus úl ti- 
mos días en Pa rís un poe ta a prin ci pios del si glo XX. Me res pon dió
que se gu ro no era ése por que es nue vo. Le di je que se no ta ba y
que de be ría es tar or gu llo so de eso. Me di jo que el des ayuno es ta ba
bue ní si mo. Si guió un lar go si len cio en el que yo la men ta ba ha ber
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lle va do pues tos mis va que ros de pa ria y ha ber de ja do en Mé xi co
mis ma ne ras de se ño ri to crio llo. Él sim ple men te no sa bía qué ha cer
con mi go. Sí me gus ta ron las flo res, le di je pa ra des pe dir me. En el
úl ti mo mo men to lo trai cio na ron sus ma ne ras pa ri si nas: se al zó de
hom bros.

En el in vierno de 1905 Ru bén Da río, que por en ton ces es ta ba en- 
te ra men te de di ca do a via jar por Eu ro pa en un es ta do de per fec to
tran ce al cohó li co, ha bía de ja do ya su re si den cia fi ja en Pa rís, en el
nú me ro 29 del Fau bourg Mont mar tre, y cuan do pa sa ba por la ca pi- 
tal fran ce sa ren ta ba un cuar to de ho tel al que lla ma ba «mi cel da» y
del que na die ha da do no ti cias muy cla ras.

El si tio en el que ha bla de esa ha bi ta ción de ho tel es, pre ci sa men- 
te, la «Epís to la» en la que re co no ce su gor du ra y afi ción al al cohol.
En el poe ma cuen ta que, de bi do a que es ta ba pa san do por un es ta- 
do de sus cep ti bi li dad ex ce si va, en contró Pa rís in so por ta ble, por lo
que, en lu gar de asis tir a salo nes li te ra rios y ca fés a la mo da, op tó
por una vi da mo nás ti ca:

En ce rra do en mi cel da de la rue Ma ri vaux,
con fian do só lo en mí y res guar dan do el yo.2

Cuan do leí por pri me ra vez el poe ma, es tos ver sos me cau sa ron
un sen ti mien to en tre la ad mi ra ción y la ri sa por la ex cen tri ci dad que
su po ne ri mar el ape lli do fran cés Ma ri vaux (que con or to gra fía his pá- 
ni ca se es cri bi ría «Ma ri vó») con el pro nom bre «yo». Co mo siem pre,
me im pac tó el jue go si lá bi co: pa rear dos ale jan dri nos agu dos –una
sí la ba más cor tos que el me tro tra di cio nal– es es cri bir con buen hu- 
mor; ri mar un ver so con el pro nom bre sin gu lar de pri me ra per so na,
«yo», si gue sien do de sa fian te en la me di da en que el ale jan drino
era en su tiem po una me di da pa ra poe mas na rra ti vos, vol ca dos ha- 
cia el ex te rior.

Des pués de ins ta lar me en una ha bi ta ción di se ña da has ta la in co- 
mo di dad, fui a bus car la ca lle de Ma ri vaux pa ra ver si po día en con- 
trar la cel da de Da río. Iba un po co cul po so pen san do en el lu jo con
que yo me hos pe da ba con tan po cos mé ri tos, y la pro ba ble po bre za
con que él lo ha bría he cho ha cía un si glo con to dos los del mun do.
Su pu se que se guir los pa sos del gor do más im por tan te de la len gua
no iba a ser di fí cil, por que la ca lle en cues tión es mi nús cu la –só lo
una cua dra– y por que la ace ra iz quier da es tá to da ocu pa da por la
Pla ce De Boiel dieu, en torno a la cual se al zan los dos edi fi cios de la
Co me dia Ita lia na.

Me ba jé del me tro y ca mi né ha cia el nor te por Choi seul, rum bo al
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Bou le vard des Ita liens, en cu ya es qui na con Ma ri vaux es tá la Co me- 
dia. Pa ra al can zar la, avan cé a la som bra de un edi fi cio enor me en
una de cu yas es qui nas fue con ser va da la mar ca de la me tra lla que
im pac tó ahí mis mo du ran te la Se gun da Gue rra Mun dial. ¿Qué cla se
de ins ti tu ción ne ce si ta ría exhi bir su fuer za y re sis ten cia con tan to
ahín co? La res pues ta vino al dar la vuel ta en el bou le vard: era la se- 
de del LCL, el ban co más gran de de Fran cia.

Me ha bría sali do el en gen dro co mu nis ta que to dos lle va mos den- 
tro de no ser por que en la fa cha da del edi fi cio, de ba jo del ho rri ble
le tre ro lu mi no so del LCL, vi gra ba das en le tras de oro las pa la bras:
«Cré dit Lyon nais», el ban co en el que Da río, se gún cuen ta en la
epís to la a la se ño ra Lu go nes, te nía su cuen ta de che ques.

Pen sé en el cuer po mo nu men tal del poe ta en tran do a aquel edi fi- 
cio de ta ma ño tan os ten to so –una ca ja fuer te de már mol, en rea li- 
dad– y tu ve la sos pe cha de que la ver da de ra di men sión de la fi gu ra
de Ru bén Da río no es com pren si ble pa ra los lec to res con tem po rá- 
neos si no se ima gi nan que el hom bre que es cri bió los ver sos tan
em pala go sos

La prin ce sa es tá tris te... ¿Qué ten drá la prin ce sa?
Los sus pi ros se es ca pan de su bo ca de fre sa,3

no era un frá gil se ño ri to he mofí li co, sino un en jun dio so more na zo
que se po nía bo rra che ras dia rias de ti tán. Pa ra en ten der la gra cia de
su ge nio, hay que ima gi nár se lo re ci tan do eso co mo una lo co mo to ra
de su bi da. No fue só lo un líri co alam bi ca do cu yos tra ba jos nos obli- 
ga ron a me mo ri zar en la es cue la, sino un hom bre ca paz de mez clar
so ni dos y sig ni fi ca dos pa ra ge ne rar arte fac tos mul ti sen so ria les: no
poe mas que se leen, sino ob je tos de le tras con va rias di men sio nes
que se le van tan fren te al lec tor co mo un edi fi cio mons truo so y per- 
fec to.

En la ca lle de Ma ri vaux no hay más que un ho tel, el Fa vart, en el
que Go ya vi vió en 1825, tam bién en su úl ti ma es tan cia en Pa rís y
tam bién en un mo men to en que la ma la salud es ta ba por des truir lo.
Den tro del Fa vart la de co ra ción per ma ne ce tal co mo de bió ser en
1905. Li bre ros fal sos, cor ti nas de ter cio pe lo, co lum nas gra tui tas,
pin tu ras no del to do san tas, to do en co lo res más bien chi llan tes. El
mun do di rec ta men te pos te rior a la Fe ria de 1900 en Pa rís y an te rior
a la Gran Gue rra te nía una idea de la ele gan cia en tre chu rri gue res ca
y bur de la ria que tal vez sea la de Da río.

Me acer qué al con ser je –más hu mil de y des par pa ja do que el del
ho tel en el que yo me es ta ba que dan do– y me con tó que el ne go- 
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cio ha si do el mis mo des de 1836 y ha per te ne ci do des de en ton ces
a los Fa vart. Le pre gun té si con ser va rían los re gis tros de 1905, por- 
que yo an da ba bus can do al fan tas ma gor do de un poe ta ni ca ra- 
güen se. Me res pon dió con una afir ma ción enig má ti ca: el ho tel era
fre cuen ta do por ar tis tas es pa ño les e his pa noa me ri ca nos por que
eran a los que les gus ta ba la Co me dia Ita lia na. Lue go una ne ga ti va:
no mos tra mos los re gis tros. Da río pu do te ner una aman te que tra- 
ba ja ba allá en fren te, le di je pa ra in vo lu crar lo en un chis me que lo
ablan da ra. Es que no era pre ci sa men te a la Co me dia a lo que eran
afi cio na dos sus com pa trio tas, me di jo. Yo no soy ni ca ra güen se, le
di je. Me res pon dió: Si su poe ta era gor do se que da ría en el pri mer
pi so, por que las es ca le ras son muy es tre chas y los Fa vart no las han
cam bia do; si era buen clien te, le ha brán da do la ha bi ta ción nú me ro
2, que es la más am plia y cer ca na, y me ten dió la lla ve.

Su bí ima gi nán do me el cru ji do que pro du ci ría en esas es ca le ras el
cuer po de lo bo ma rino de Da río. En el pa si llo no té que las vi gas del
edi fi cio eran las ori gi na les. Cru cé la puer ta es tre chí si ma de la ha bi- 
ta ción nú me ro 2, por la que quién sa be có mo ha bría en tra do el
poe ta, y vi al otro la do el ojo de buey que le ser vi ría co mo úni ca
ven ta na –una ven ta na de cel da, efec ti va men te– la Pla ce de Boiel- 
dieu. Lue go me vol ví a ver la ca ma y des cu brí que to da la ha bi ta- 
ción es ta ba cu bier ta de es pe jos. Mien tras es cri bía El can to erran te,
el más ma es tro de sus li bros ma es tros, Ru bén Da río, que siem pre
pre su mió de su so fis ti ca ción y re fi na mien to, vi vía, pro ba ble men te,
en un ho tel de pa so.

Vein te años an tes, en 1884, cuan do te nía die ci sie te, el poe ta que
con el tiem po se con ver ti ría en uno de los gran des via je ros de la
len gua, salió por pri me ra vez de Ni ca ra gua. Fue a San Sal va dor co- 
mo quien es tá lis to pa ra co mer se a den te lla das lo que a él le pa re- 
cía una gran ciu dad. Cuen ta en su au to bio gra fía, tal vez con más ho- 
nes ti dad de la que ha bría con ve ni do al fi gu rón que ya era cuan do la
es cri bió en 1912, que, lle gan do a la ca pi tal in ves ti do por sus ima gi- 
na rios po de res de gran poe ta, el co che ro le pre gun tó a qué ho tel
iba. «Le con tes té sen ci lla men te: Al me jor.»4 No hay un ges to más
en ter ne ce do ra men te as pi ra cio nal. Cuan do a los po cos días el pre si- 
den te Ra fa el Zal dí var lo re ci bió en el Pa la cio de Go bierno, le pre- 
gun tó qué era lo que más de sea ba. Res pon dió: «Quie ro te ner una
bue na po si ción so cial.»5

Da río no pi dió la glo ria po é ti ca o la jus ti cia lai ca y re pu bli ca na
que on dea ba en sus poe mas de ado les cen cia, tan pro gra má ti cos y
pom po sos pe ro que a fin de cuen tas lo ha bían lle va do has ta San
Sal va dor. No pi dió ni si quie ra la edi ción de un pri mer li bro o un es- 
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pa cio pa ra pu bli car al go en una re vis ta. El poe ta que con el tiem po
iba a ha cer que el cas te llano re ba sa ra to dos los lí mi tes de su fle xi bi- 
li dad na tu ral; la bes tia pro di gio sa que en «El co lo quio de los cen- 
tau ros» era ca paz de de cir, en una so la fra se de ocho ver sos con en- 
ca bal ga mien tos in ve ro sí mi les:

El bi for me ixio ni da com pren de de la al tu ra,
por la ma ter na gra cia, la lum bre que ful gu ra,
la nu be que se ani ma de luz y que de co ra
el pa vi men to en don de ri ge su ca rro Au ro ra,
y la ban da de Iris que tie ne sie te ra yos
cual la li ra en sus bra zos sie te cuer das, los ma yos
en la fra gan te tie rra lle nos de ra mos be llos,
y el Po lo co ro na do de cán di dos ca be llos,6

só lo que ría su bir por la es ca le ra so cial. Que ría de jar de preo cu par- 
se, es ca par de la cla se me dia y sus li mi ta cio nes, sus deu das.

Da río era un cur si –en to dos los sen ti dos de la pa la bra–. Cues ta
un po co po ner lo por es cri to, pe ro es ver dad. La an gus tia que pro- 
du ce re co no cer lo vie ne de la per ma nen cia de cier to gus to y su aso- 
cia ción con un pro ble ma de cla se: «cul te rano» de jó de ser un tér- 
mino des pec ti vo por que ha ce mu chos si glos que no ca li fi ca nin gún
fe nó meno con tem po rá neo; el ad je ti vo «cur si», en cam bio, to da vía
nos per si gue y ofen de, pre ci sa men te por que se gui mos en ries go de
ser lo.

NO TAS SO BRE LO CUR SI

No ha si do tan lar ga la vi da de la pa la bra «cur si» co mo pa ra le- 
van tar al gu na pol va re da ma yor en los lla nos de los es tu dios fi lo ló gi- 
cos. A po co me nos de cien to cin cuen ta años de su pri mer re gis tro
es cri to –en un Can cio ne ro po pu lar de Emi lio La fuer te, edi ta do en
1865–, los es ca sos di sen sos que pro mo vió su ori gen pa re cen can ce- 
la dos: el Dic cio na rio crí ti co eti mo ló gi co cas te llano e his pá ni co de
Joan Co ro mi nas es ter mi nan te al res pec to: «cur si» es un tér mino
adop ta do por el es pa ñol en An da lu cía, pro ve nien te de otro ára be
ma rro quí con idénti co so ni do y cla ro pa ren tes co sig ni fi can te.

«Kur si» –es ésa la trans li te ra ción a ca rac te res la ti nos del so ni do
ma rro quí de la pa la bra ára be– sig ni fi ca ba en su pri mer re gis tro, de
1505, «si lla». Con el tiem po, el tér mino evo lu cio nó por una es ca la
de ana lo gías ha cia los cam pos se mánti cos de «cáte dra» –en in glés
se le di ce has ta nues tros días «chair» a la má xi ma au to ri dad en un
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de par ta men to aca dé mi co–, «cien cia», «sa bio» y «pe dan te». La se rie
de va ria cio nes de sen ti do no afec tó a la acep ción bá si ca de la pa la- 
bra, que se si gue uti li zan do en Ma rrue cos en su do ble sig ni fi ca do
de «si tial de la sa bi du ría» y «ban co» o «ta bu re te». Exis te ade más,
se gún el Co ro mi nas, un pa so an te rior del tér mino a la len gua es pa- 
ño la: en su Lli bre de la con tem pla ció, Ra mon Lu ll lla ma «al cur si» a
un si llón de ma de ra que re ve la la al tu ra del ran go de quien lo ocu- 
pa. El trán si to de es ta pa la bra des de el nor te de Áfri ca es evi den te
por la pre sen cia del ar tícu lo ára be en su pri me ra sí la ba, una su per vi- 
ven cia co mún de esa len gua en el cas te llano.

Hu bo an tes del es ta ble ci mien to de la que pa re ce ser la nor ma eti- 
mo ló gi ca del tér mino, otras dos teo rías di fí ci les de des car tar –en tre
mu chas que no lo son tan to–: que «cur si» vi nie ra del in glés gi bral ta- 
re ño, «coar se» –or di na rio o gro se ro– y de su de ri va do «coar sish»,
que pu do ha ber per di do fá cil men te el so ni do «sh» fi nal en su adap- 
ta ción an da lu za. Más di fí cil de ex pli car es el pa so de la «o» bri tá ni ca
a la «u» es pa ño la, que aun que no es im po si ble, se ría anó ma lo. Tam- 
bién se ha di cho que la pa la bra po dría ve nir de «cur sie ra», que eran
los arreos de ga la de un ca ba llo de tor neo. Es te tér mino, re gis tra do
por Leo nar do de Ar gen so la en 1630, pro ve nía del fran cés «cour- 
sier», con el mis mo sig ni fi ca do. De ser és ta la raíz co rrec ta, «cur si»,
se gún el Co ro mi nas, se ría un di mi nu ti vo de «cur sie ra» co mo «Nati»
es de «Na ti vi dad».

Aun que se ría fe liz una eti mo lo gía que em pa ren ta ra el arre glo de
mal gus to con el jaez de los ca ba llos de tor neo –na da, efec ti va men- 
te, es más re car ga do y gra tui to–, la apa ri ción del tér mino en An da- 
lu cía le con ce de más au to ri dad a la idea de un ori gen ára be. En
cuan to a la po si ble ge nea lo gía in gle sa, el pro ble ma del pa so de la
«o» bri tá ni ca a la «u» es pa ño la in cli na la ba lan za, por mo ti vos de
eco no mía, ha cia la teo ría ma gre bí.

A cier ta dis tan cia de los ri go res de la ob ser va ción me tó di ca de
los fi ló lo gos, el tér mino «cur si», siem pre en dis cu sión li te ra ria, tal
vez por no te ner tra duc ción ni al in glés ni al fran cés ni al ita liano –las
len guas de ma yor in ter cam bio con la nues tra en los úl ti mos si glos–,
ha si do víc ti ma de to da cla se de elu cu bra cio nes que a ra tos al can- 
zan el de li rio: Leo Spi tzer pro pu so en una no ta sin tí tu lo pu bli ca da
en 1956 en Mo dern Lan gua ge No tes que ven dría de los cur si llos de
mo da que to ma ban las se ño ri tas an da lu zas del si glo XIX; En ri que
Tierno Gal ván, en «Apa ri ción y de sa rro llo de nue vas perspec ti vas de
va lo ra ción so cial en el si glo XIX: Lo cur si», que de la le tra cur si va que
cier tos bur gue ses es pa ño les co pia ron de los in gle ses pa ra dar se ca- 
te go ría. Ra món Or te ga y Frías pro po nía en su no ve la La gen te cur si,
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de 1872, el ex qui si to dis pa ra te de do tar al tér mino de una es en cia li- 
dad pla tó ni ca: la pa la bra «cur si», pen sa ba, sue na cur si.

En 1873, el eru di to an da luz Jo sé Ma ría Sbar bi (1834-1910) pu bli- 
có un Flo ri le gio o ra mi lle te de re fra nes en que pro po nía una eti mo- 
lo gía fan tás ti ca pa ra la pa la bra «cur si»: en la ciu dad de Cádiz un
gru po de jó ve nes ha bría de sa rro lla do una len gua se cre ta cu yo mé- 
to do era la de sor ga ni za ción por me táte sis de las sí la bas de un tér- 
mino –el jue go exis te, tam bién se prac ti ca en Bue nos Ai res–. En es- 
te ar ti fi cio so ca ló, «cur-si» era to da per so na de ves ti men ta lu jo sa pe- 
ro ri dícu la, por alu sión a una fa mi lia Si cur, da da a ves tir se con mal
gus to.

La le yen da del ori gen pí ca ro de la pa la bra «cur si» arrai gó en la
men ta li dad his pá ni ca con tan ta fuer za, que pa ra bien en tra do el se- 
gun do cuar to del si glo XX in te lec tua les pres ti gia dos co mo el es pa- 
ñol Ra món Gó mez de la Ser na o el cu bano Fran cis co Icha so –en tre
mu chos otros– la se guían ci tan do en sus di ser ta cio nes so bre la cur- 
si le ría.

Pro ba ble men te la po pu la ri dad de la eti mo lo gía ima gi na ria de
Sbar bi –Co ro mi nas se dio el tra ba jo de de mos trar que no hu bo en
la An da lu cía de la se gun da mi tad del XIX un ape lli do del que «cur si»,
o in clu so Si cur, pu die ra ser ana gra ma– se de ba a la exis ten cia de un
sai ne te líri co de Ja vier de Bur gos, que ha cía mo fa de las as pi ra cio- 
nes de la cla se me dia es pa ño la del pe rio do ba sán do se en la mis ma
ané c do ta. La zar zue la en cues tión, es tre na da en Ma drid en 1899, se
lla ma ba pre ci sa men te La fa mi lia de Si cur. Se gu ra men te fue exi to sa
aun que ya na die la re cuer de. Yo en contré su par ti tu ra se pul ta da en
la Bi blio te ca del Con gre so, en Was hin gton, D.C.

Cuan do se pien sa en el tra zo his tó ri co de una idea, es tan im por- 
tan te con si de rar lo que hay en ella de de mos tra ble co mo lo que no:
la di fu sión que al can zó el re la to de Sbar bi so bre el ori gen lú di co de
la pa la bra «cur si» re ve la la ur gen cia con que los in te lec tua les es pa- 
ño les y ame ri ca nos de la se gun da mi tad del si glo XIX y prin ci pios del
XX es ta ban dis pues tos a acep tar cual quier ex pli ca ción so bre un tér- 
mino que les ha bía caí do del cie lo.

La Real Aca de mia de la Len gua Es pa ño la ad mi tió la pa la bra en la
edi ción de 1869 de su Dic cio na rio. El pa so en me nos de un lus tro
de una con di ción ágra fa al rum bo so cer ti fi ca do de exis ten cia re pre- 
sen ta do por la de fi ni ción aca dé mi ca ha bla de que el uso del tér- 
mino «cur si» ya se ha bía ex ten di do por to da la pe nín su la ibé ri ca pa- 
ra cuan do apa re ció por pri me ra vez en le tra ne gra, pe ro tam bién, y
so bre to do, de que se hi zo in dis pen sa ble in me dia ta men te.

Una lec tu ra cui da do sa de las acep cio nes que da el Dic cio na rio de
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la Real Aca de mia es sig ni fi ca ti va. En la edi ción de 1869, es la «per- 
so na que pre su me de fi na y ele gan te sin ser lo» y «lo que con apa- 
rien cia de ele gan cia o ri que za, es ri dícu lo y de mal gus to». En la
edi ción de 1984 se agre ga un ter cer ma tiz, me nos con cre to, y tal
vez por tan to más li te ra rio: «Díce se de los ar tis tas y es cri to res, o de
sus obras, cuan do en vano pre ten den mos trar re fi na mien to ex pre si- 
vo o sen ti mien tos ele va dos.»

Las tres acep cio nes pa re cen res pon der a una co rrien te de ali ge ra- 
mien to de con te ni dos mo ra les que va de un ac to con de na ble –pre- 
su mir ser al go sin ser lo– a un pro ble ma de tor pe za ex pre si va: la as- 
pi ra ción fa lli da a im pre sio nar y con mo ver me dian te un dis cur so de
or den es té ti co. En el me dio jus to –tex tual, pe ro tam bién se mánti co–
es tá el fra ca so en el di se ño de una apa rien cia –un look, si se per mi- 
te el bar ba ris mo–. Las tres acep cio nes co rres pon den a los tres es ta- 
dos se mánti cos su ce si vos que pa de ció la idea de lo cur si una vez
que in gre só a ese po tro del vo ca bu la rio que es la li te ra tu ra.

TRIS TE ZA Y CLA SE ME DIA

La pri me ra obra pro pia men te li te ra ria que cen tró su aten ción en
lo cur si fue pu bli ca da en 1872 por Ra món Or te ga y Frías (1825-
1883) –un no ve lis ta, tam bién an da luz, con más éxi to co mer cial que
per ma nen cia en el gus to– y se lla ma La gen te cur si. No ve la de cos- 
tum bres ri dícu las. El vo lu men re la ta la his to ria de una caí da. Una se- 
ño ri ta de cla se me dia, huér fa na de pa dre y víc ti ma de una ma dre
am bi cio sa, se de ja se du cir por un ca la ve ra del gran mun do que le
saca to do el pro ve cho que pue de an tes de de vol ver la, des hon ra da,
a su con di ción de po bre. Ahí la es pe ra, con los bra zos abul ta dos de
per dón, un em plea di llo que la ha bía cor te ja do sin éxi to en tiem pos
me nos sór di dos. Se tra ta de una lar ga e in mi se ri cor de con de na
contra las as pi ra cio nes de la pe que ña bur guesía del pe rio do, que
pre ten día una dig ni fi ca ción so cial pro por cio nal a su sos te ni do as- 
cen so eco nó mi co. La crí ti ca Nöel Va lis ha se ña la do que, en las dé- 
ca das de los se s en ta y se ten ta del si glo XIX, los es cri to res rea lis tas
es pa ño les co men za ron a ex plo tar a la cla se me dia ur ba na co mo te- 
ma, de bi do al pa pel cen tral que adop tó en tre la Re vo lu ción de
1868 –«la Glo rio sa», de cía Pé rez Gal dós– y la Res tau ra ción bor bó ni- 
ca de 1875. La fi ja ción li te ra ria con los ires y ve ni res de esa pri me ra
cla se me dia his pá ni ca tie ne que ver con la in fluen cia de Bal zac, pe ro
es cier to que su elec ción co mo ma te ria na rra ti va es tá di rec ta men te
re la cio na da con el trán si to es pa ñol del an ti guo ré gi men de aho rro a
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la fran ca eco no mía de mer ca do y el de sa rro llo del co mer cio co mo
fuen te de in gre sos de la po bla ción ur ba na.

En es te con tex to, no es del to do ex tra ño que Or te ga y Frías co- 
mien ce su no ve la con un ejer ci cio de le gi ti ma ción en el que se se- 
ña la que la ton te ría pue de ser con gé ni ta o pa de cer se por con ta gio,
y que es a los ton tos del se gun do gru po a los que se di ri ge, da do
que son los que tie nen re me dio. Pa ra el au tor, la cur si le ría es una
en fer me dad de ori gen pú bli co. Es ta en fer me dad «... abun da en esa
cla se so cial que es tá en tre el obre ro y el aris tó cra ta, en tre el ca pi ta- 
lis ta y el men di go».7 Aun que se cui da de se ña lar que cual quie ra en
cual quier cla se pue de ser cur si, es tá cla ro, en el te rri to rio de su na- 
rra ción, que siem pre son los aris tó cra tas los que se ríen y los pe que- 
ño bur gue ses los hu mi lla dos. Es te do ble dis cur so se re fle ja en ese
gra do ce ro de la es cri tu ra li te ra ria que es el lé xi co de un au tor, arrai- 
ga do en es te ca so en tér mi nos je rár qui cos y con mar ca do res de cla- 
se: «Tie nen la pre ten sión de ser gran des, ver da de ros Se ño res, en el
sen ti do mo ral de la pa la bra, y les fal ta la ener gía pa ra ha cer lo que
ha cen los que tie nen ver da de ro sen ti mien to de la dig ni dad y el de- 
co ro.»8

Pa ra Or te ga y Frías la cur si le ría for ma ba par te del ser mis mo de
una per so na –«... se dis tin guen por sus ma ne ras, por su len gua je,
por sus gus tos, por sus in cli na cio nes, y has ta por su as pec to»–9 por- 
que te nía raíz en su irre nun cia ble ori gen so cial. Re pre sen ta ba un
pro ble ma mo ral –una en fer me dad a cu rar por que el cur si, con su
am pu lo so ser com ple to, era una fuer za pre sio nan do a fa vor del
cam bio y una vio len cia contra su es tra ti fi ca ción tra di cio nal. Esa vio- 
len cia no era ino cen te: na cía de una vi go ro sa vo lun tad de as cen so.
La cla se me dia de ci mo nó ni ca, di ce En ri que Tierno Gal ván, es tá «sa- 
tis fe cha con lo que tie ne, pe ro no con lo que es».10

En un en sa yo tre men dis ta so bre las re la cio nes del mun do de la
mo da y el pen sa mien to que sos tie ne la lle ga da del fin de la his to ria,
la pe rio dis ta es pa ño la Mar ga ri ta Ri viè re hi zo un con cien zu do re co rri- 
do del gus to eu ro peo a par tir de la evo lu ción de sus ma ne ras de
ves tir. Al re fe rir se al pe rio do de la Res tau ra ción bor bó ni ca en Es pa- 
ña, se ña la con saga ci dad que la pro li fe ra ción, en ese mo men to, del
uso del tér mino «cur si» re fle ja ba una suer te de des fa sa mien to so- 
cial: «al go no se adap ta ba a las con di cio nes am bien ta les», y de fi ne
ese al go co mo un pro ble ma «de sen satez».11 Fue pre ci sa men te esa
in sen satez de la no ve do sa cla se me dia, obs ti na da en ser al go que
me re cía pe ro no le co rres pon día, la que ter mi nó por con ver tir la en
ma te ria no ve la ble. Ser cur si, más que ri dícu lo o gro tes co, era trá gi- 
co y, por tan to, me ri to rio de un des tino li te ra rio.


