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Che be lla ma nie ra

¿có mo no iba a se du cir me la ni ti dez y la pa sión
do me ña da de fra Bar to lo meo?

que dé in to ca do en una fi je za du ra co mo el ai re
es tos flo ren ti nos que hu yen del dra ma del pa thos
en su re pú bli ca de fen di da en las ca lles

y en ton ces ma es tros nos ol vi da mos de la
Contra rre for ma
de esa Igle sia triun fan te

y res ca ta mos la aus te ri dad del men sa je
po cas ca ras ha brían re sis ti do es te pin cel ob se si vo
¿gra na das pa ra el po der?

flo res blan cas pa ra la pu re za
pa vos rea les pa ra la eter ni dad
pa ra cal mar a los je rar cas del cre do

lo mío tam bién es tra ba jo sa gran de za
si go sien do ce le bra do co mo la cul mi na ción cuan do soy

el fi nal
he mi ra do lo mis mo

he he cho creer que veía lo mis mo
y pue de de cir se que lo he re pin ta do
las ca ras de mis ma do nas no tie nen vir tud

el tem blor del per fil la ter sa car na li dad no vis ta
son de ella hi ja de ar te sano
du ra ad mi nis tra do ra de la eco no mía fa mi liar

no gra cia sino ar mo nía

por eso fue la ca ra de la vir gen

que go ber nó una fa mi lia mar ca da por la muer te
la som bra de Ma sac cio siem pre ve ló so bre nues tros pin- 

ce les
el Fran cia y yo lo co piá ba mos has ta que no que da ba un

atis bo de luz en la ca pi lla
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es te Fran cia y otros
que en el se cre to del ta ller del ma es tro en ten die ron

que ellos di rían lo que yo ca lla ba
hu bie ra si do de pri me ra lí nea en el fu tu ro
pe ro me to có es te tiem po de fle xión

hu bie ra si do el pri mer in no va dor por que en ten dí y gus té
de la irrea li dad que in tro du cían en nues tra rea li dad
por ha ber com pren di do que de bía mo rir con mi edad

pa ra que sus cue llos sin sen ti do
sus ma nos irrea les sus po ses in sos te ni bles
re chon chos ni ños sos te ni dos por mu ñe cas re cal ca das

no les de ja ran ol vi dar que ha bía un gui ño pa ra ellos en
ca da uno de mis cua dros

úl ti mo re pre sen tan te de la gran de za di cen
yo siem pre creí ser el pri me ro

que dis lo có sua ve men te la ma no de la ma do na
y de jó en equi li brio pre ca rio al ni ño
pa ra que los nue vos tiem pos no los sor pren die ran

y pu die ran guar dar su lu gar en el pan teón
que no de bía de jar de per te ne cer les
pa ra que no fue ra in va di do lo que ha ya mos lo gra do

le jos de mí las exa ge ra cio nes
cer ca de mí yo el sin erro res ata qué co mo na die la tra di- 

ción
hay un ca non de los ojos se cre tos hun di dos la me dia son- 

ri sa

ya sé
no hay que con fiar en un hom bre ni en una mu jer de la- 

bios fi nos
y yo si go en tre ga da a uno de esos hom bres de la bios fi- 

nos que era mi pa dre

pe ro to da esa me di da qué otra be lle za la su pe ró
no por cier to las em pol va das ve ne cia nas ni las oje ras
na po li ta nas
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ni el sue ño de Pa rís en Par ma ni su de co ra ti vis mo nun ca
su pis te Lu cre zia que re su mías Tos ca na

ni mis her ma nos que des pués de las os cu ri da des de la
no che

de bían vol ver a tre par a un an da mio al día si guien te
y tra tar de no caer se
me to có ce rrar la puer ta de la per fec ción y abrir la de los

ex ce di dos

que iban a de cir lo que to dos ca llá ba mos

sa bía que la pes te al ma tar me me sal va ría y la obli ga ría a
vi vir la épo ca os cu ra en que se ría

ol vi da do
y ella se gui ría pen san do que ha bía vi vi do ro dea da de

mu cha chos que mu rie ron jó ve nes y pin ta ron
de for mi da des

éra mos jó ve nes el Fran cia y yo te nía mos po co tiem po
des pués ba já ba mos del an da mio
co mo an tes cru zá ba mos la pla za de la Pa ja e íba mos a

pin tar a esa que ri da Ma g da le na
tan jo ven co mo no so tros y tan rí gi da co mo los que no se
co no cen

ella si gue en un pi lar
mo nu men to de nues tra ju ven tud y de su ju ven tud

y yo me iba a las char las del cír cu lo
y el Fran cia y el Pon tor mo a exhi bir su be lle za
en los os cu ros mo vi mien tos de la no che

pe ro esa in so len cia de du ro mu cha cho de la ca lle era
car ne de él
co mo en mí la se re ni dad

pe ro siem pre tra ba jó con mi go
por que los ás pe ros bus can a al guien que se pa son reír
el Pe ru gino me em pie za a sere nar
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y pu de pin tar ma es tro, mi ma es tro Co si mo
ya no su ex tra va gan cia ma es tro ni sus ani ma les

fan ta sio sos y es tram bó ti cos
el pe rro in fa li ble des pi dien do a su ama
ese pe rro ya pie dra me si gue mi ran do

se re ni dad se re ni dad pa ra un hom bre
que mo ri rá des aso se ga do

y pin tar la fu ria de esa muer te
en vír ge nes hie rá ti cas con la dul zu ra en los ojos
y la pie dad en el ges to

aho ra con mi dis cí pu los freno y di si mu lo
pa ra que des cu bran so los es ta tra ba ja da ar ti fi cio si dad
en rea li dad des cu bran a Lu cre zia la due ña del

ma nie ris mo
aun que siem pre ca llé su nom bre por us ted pu de pin tar

Co si mo
sa bía que mo ri ría des aso se ga do

por eso me afe rré a esa se re ni dad
es di fí cil trans gre dir cuan do se vi ve del sis te ma

yo lo hi ce tran qui li zan do al ene mi go
ahí em pie za la so li dez la ter que dad
y la es pe ra de esa ma no que siem pre año ra mos

ma nos pa ra el so co rro ma nos pa ra la muer te pa ra
sos te ner los sím bo los
y ella hie rá ti ca en la vi da no en la pin tu ra

ella eter na por mi pin cel pa ra el fi nal
y la que me crió hie rá ti ca en mi vi da
co mo ni ños cre yen do só lo en la pin tu ra y en la poesía

sos pe cha ba que mi tiem po se ría cor to pe ro mu cho más
lar go
que el de ese jo ven Ma sac cio
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qué que da ba o qué que dó de aque llos jó ve nes sen ta dos
en

el Car mi ne pa ra apren der aus te ri dad

allí des con fia dos co mo siem pre so mos los po bres
des con fia dos uno del otro de nues tra ju ven tud
so los en la os cu ri dad nos re sis tía mos a ir nos

ya na da se veía pe ro no so tros se guía mos vien do al ma es- 
tro

allí nos ha bla mos co mo náu fra gos y ya nun ca nos
se pa ra mos

ese ma es tro en la pa red or de nó un si glo an tes
los ele men tos que ha rían de no so tros
la ma no de nues tro tiem po

bus qué esos ele men tos en las pier nas bien apo ya das en
la tie rra

en la som bra que cu ra ba

en mí se ría tu som bra Lu cre zia
la ilu sión del amor
y co mo el en fer mo creí en esa som bra

la pri me ra vir gen que pin té te nía só lo la ca ra de otras vír- 
ge nes

y los ojos de otros pin to res
co mo el poe ta cuan do es cri be por las pa la bras de otro

cuan do aún jo ven no co no ce sus pa la bras
y en ton ces son ca ras y pa la bras mis te rio sas y va cías
ese cie lo va cío pa ra los pri vi le gia dos se irá col man do

nos co no ci mos fren te al mis mo ad mi ra do pin cel
más bien pa le ta de al ba ñil
y apren dí la se re ni dad co pian do ba ta llas fa mo sas

es tos lu cha rían con ca ras y aqué llos con vír ge nes y de dos
al za dos
pre gun tan do pi dien do al cie lo ba ta llas más te rri bles

des pués es ta ban los her ma nos y sus te mas
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co mo un en fer mo me de ja ba guiar
só lo era el pin cel de sus dis pu tas

¿quién se ani ma a un To bías
y ese te rri ble pes ca do en la ma no?
yo en apa rien cia en si len cio y un po co flo tan do con mis

án ge les
pe ro co mo ellos de pie dra
an te un men sa je nue vo

lo pin té y me per mi tí al gu nas bro mas ín ti mas
con pe rros po co bí bli cos dra go nes do més ti cos fie ras pa- 

ra amar
pe ro la be lle za que me acom pa ña ba im pi dió que se

ofen die ran

y per mi tió que yo tu vie ra una son ri sa
ya nun ca sal dré de esas dis cu sio nes es tas char las
por ocul tas o en som bre ci das

no me nos rea les
al gu nas de las ca ras de esas pa la bras
de esas bo cas al de cir esas pa la bras

¿pa só a mis cua dros?
yo pin ta ba y lo ha ría ca da vez con más se gu ri dad
ca da vez más si len cio so y más fe liz

así se em pie za a es cri bir en si len cio y fe liz
du ra po co pe ro sos tie ne to da una vi da
y el si len cio se con vier te en elo cuen cia

pa ra su tran qui li dad de ci die ron
que soy dul ce
dé jen me a mí ca var la tum ba del que ter mi na

ad mi ran do y ala ban do
al que anun cia su de rro ta
no quie ren acep tar

es to nos pa sa a to dos los que pa re ce mos nor ma les
no quie ren acep tar nues tras dis cu sio nes teó ri cas
so mos más tran qui li za do res
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co mo pin to res o co mo poe tas
ellos no creen que se re mos eter nos

pe ro só lo lo se re mos con un du ro men sa je
salí a ve ces a sal var si tua cio nes
aún de mis ín ti mos

los ama ba pe ro ellos
te nían olor a mun do y co lor de épi ca y yo qué quie re
co mo ese po bre san Fi li ppo Be ni z zi

chi l’a co nos ciu to chi lo co nos ce?

guar da ba una pu re za

ya se sa be los dog mas
los dog mas ayu dan a vi vir
te nía co mo us ted po co más de vein te años

y un es pan to so te mor
co mo con el pri mer li bro
to da Flo ren cia me mi ra ría

to da la ca lle Co rrien tes me mi ra ría
y era di fí cil de cir les soy un pin tor soy una poe ta
ha bía que es pe rar que mu chos se bo rra ran

me afe rré a los pin ce les
me afe rré a lo que se de cía en mi ca sa
la se cun da ria un idio ma así se sa le

no qui se pin tar no qui se es cri bir
sin sa ber que esa di fe ren te con de na ría
al ba rrio que ama ron

du re za du re za
¡oh, Savo na ro la, Savo na ro la,
qué mal me hi cis te!

y es por la pa la bras que tú di jis te
no lo nom bran es in có mo do
pe ro él siem pre es tu vo en mi ma no en mi pin cel y en

las vir tu des cí vi cas de es ta ciu dad
en el la ti do de la ciu dad
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que aún en si len cio ne ce si té siem pre
tan to co mo a Lu cre zia

co mo es ta poe ta
fu rio sa ene mi ga de la Contra rre for ma

que es cri be so bre mí
por que ama a los que ama ron ideas
más allá de la con ve nien cia mi se ra ble del mo men to

em pe zó a ver me sien do una mu cha cha
en la glo ria de los ve ra nos ita lia nos
se des pi de muy ma yor

se des pi de pa ra no vol ver
to da vía no sa be
que siem pre al guien la re cor da rá y vol ve rá a ella

son ané c do tas ama bles
con fun di das con cul tu ra
y su ver da de ra cul tu ra con fun di da con ama bi li dad

la cruel dad de las ca lles la cruel dad de su amor el rui do
de mi vi da

o tal vez pa ra so bre vi vir a esa in va sión que fue su amor y
mi ciu dad

me eran im pres cin di bles esas po cas cua dras
del con ven to a ca sa
del co lec ti vo 67 al pa sa je Ba ch

de esa ca lle so la si len cio sa por la que vol vía a me di ano- 
che de

es tu diar fran cés
me era im pres cin di ble ese ca mino en la lo bre guez del

si glo xx
me nos te mi ble que Vi lla Ce ri ni en 1957
ca da pa so lo dá ba mos us ted a la glo ria

y yo a dor mir en una ca ma de sá ba nas lim pias
lu ché lu ché ate rra da y no re nun cié a de cir vuel vo de ma- 

dru ga da
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lu ché contra el te rror de las seis cua dras des de el tro le

y yo pa ra vol ver a en fren tar a Lu cre zia
pin té al gu nas co sas que el tiem po exi gía
pe ro nun ca ol vi dé al ma es tro

ni de jó de guiar mis pa sos has ta ca sa des de la igle sia
y aho ra el si glo xx des cu bre que pin té esas ideas
ellos eran mon jes de la ciu dad

y eran co mo no so tros hom bres de una cul tu ra
de él res ca té el de ta lle
la pun ta da in vi si ble de los tra jes de mi pa dre

que cam bia ba se gún la pro fe sión del clien te
co mo los san tos que yo iba eli gien do
el dien te de león la ma no de san Jua ni to

la flor muy de ta lla da la gra na da
pu se fan ta sía en la fan ta sía
las es ta tuas an ti guas ve nían bien a mis ma do nas

fuer tes eter nas mar mó reas
co mo las vir tu des que es ta ban en mí
aus te ro pul cro

la poesía que pin to es si len cio no oro in va sor
¡ay, Savo na ro la!
aún en el fue go di jis te

el hom bre pa sa
el lu gar de tu fue go no ha pa sa do
el hom bre pa sa co mo las nu bes

pa sa me nos cuan do una ma no to ca co lo res o pa la bras
mis sagra das fa mi lias pi ra mi da les sin ador nos
¿no res ca ta ban tam bién tu sue ño?

el men sa je pri me ro
quién es tá en la ci ma

quién da el men sa je
ol vi da do de po de res y ri que zas hom bres del tiem po
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pe ro co mo en la re sis ten cia de to do mo vi mien to po pu lar
en la som bra que au lla ba es ta ba el men sa je

la de mi ca sa la de
aque llos mu cha chos de mi ba rrio
to dos pre sos en Vi lla De vo to

que mi ma dre vi si ta ba los miérco les
nun ca ol vi dé el co mi té de la ca lle Mon roe nun ca ol vi dé

esa
ci ta a las diez de la no che en el par que Saave dra

aho ra que es cri bo poe mas que pa re cen una épi ca
nun ca ol vi dé el río aho ra que pin to ta blas a dos cua dras
de él

son río más que nun ca y más que nun ca con fío
en es tos jó ve nes

el tiem po que tan to ne ce si té
y el si len cio aún co mo a Lu cre zia
bus can un lu gar equi vo ca do

ése es nues tro triun fo
de un si glo a otro
las poe tas ha cen es te mis mo ca mino pa ra ver me

Eli za be th Ba rre tt ven dría a des can sar en mí del hom bre
que te nía en su ca sa
a des can sar en la cla ri dad

de la pie dra so lem ne del Im pe rio
bus can lo que les ha si do ne ga do
y lo que a ve ces las ago bia

la se re ni dad y el de sa fío
de trás de la fa la cia de los re co no ci mien tos co ti dia nos

es tá el sue ño de ser eterno en una ciu dad
pin tar a dos pa sos de su ca sa es cri bir en nues tra ca sa
se re ni dad an te la eter ni dad

ese ni ño que pro te gés


