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Che bella maniera

¢cémo no iba a seducirme la nitidez y la pasion

domefiada de fra Bartolomeo?

quedé intocado en una fijeza dura como el aire

estos florentinos que huyen del drama del pathos

en su republica defendida en las calles

y entonces maestros nos olvidamos de la

Contrarreforma

de esa Iglesia triunfante

y rescatamos la austeridad del mensaje

pocas caras habrian resistido este pincel obsesivo

¢granadas para el poder?

flores blancas para la pureza

pavos reales para la eternidad

para calmar a los jerarcas del credo

lo mio también es trabajosa grandeza

sigo siendo celebrado como la culminacién cuando soy
el final

he mirado lo mismo

he hecho creer que veia lo mismo

y puede decirse que lo he repintado

las caras de mis madonas no tienen virtud

el temblor del perfil la tersa carnalidad no vista

son de ella hija de artesano

dura administradora de la economia familiar

no gracia sino armonia

por eso fue la cara de la virgen

que goberné una familia marcada por la muerte

la sombra de Masaccio siempre veld sobre nuestros pin-
celes

el Francia y yo lo copidbamos hasta que no quedaba un
atisbo de luz en la capilla



Las poetas visitan a Andrea del Sarto Juana Bignozzi

este Francia y otros

que en el secreto del taller del maestro entendieron

que ellos dirfan lo que yo callaba

hubiera sido de primera linea en el futuro

pero me toco este tiempo de flexion

hubiera sido el primer innovador porque entendi y gusté

de la irrealidad que introducian en nuestra realidad

por haber comprendido que debia morir con mi edad

para que sus cuellos sin sentido

sus manos irreales sus poses insostenibles

rechonchos nifios sostenidos por mufiecas recalcadas

no les dejaran olvidar que habia un guifio para ellos en
cada uno de mis cuadros

ultimo representante de la grandeza dicen

yo siempre crei ser el primero

que dislocé suavemente la mano de la madona

y dejo en equilibrio precario al nifio

para que los nuevos tiempos no los sorprendieran

y pudieran guardar su lugar en el pantedn

que no debia dejar de pertenecerles

para que no fuera invadido lo que hayamos logrado

lejos de mi las exageraciones

cerca de mi yo el sin errores ataqué como nadie la tradi-
cion

hay un canon de los ojos secretos hundidos la media son-
risa

ya sé

no hay que confiar en un hombre ni en una mujer de la-
bios finos

y yo sigo entregada a uno de esos hombres de labios fi-
nos que era mi padre

pero toda esa medida qué otra belleza la superd

no por cierto las empolvadas venecianas ni las ojeras

napolitanas
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ni el suefio de Paris en Parma ni su decorativismo nunca
supiste Lucrezia que resumias Toscana

ni mis hermanos que después de las oscuridades de la
noche

debian volver a trepar a un andamio al dia siguiente

y tratar de no caerse

me tocd cerrar la puerta de la perfeccién y abrir la de los
excedidos

que iban a decir lo que todos calldbamos

sabia que la peste al matarme me salvaria y la obligaria a
vivir la época oscura en que seria

olvidado

y ella seguiria pensando que habia vivido rodeada de
muchachos que murieron jévenes y pintaron

deformidades

éramos jovenes el Francia y yo tenfamos poco tiempo

después bajabamos del andamio

como antes cruzdbamos la plaza de la Paja e ibamos a

pintar a esa querida Magdalena

tan joven como nosotros y tan rigida como los que no se

conocen

ella sigue en un pilar

monumento de nuestra juventud y de su juventud

y yo me iba a las charlas del circulo

y el Francia y el Pontormo a exhibir su belleza

en los oscuros movimientos de la noche

pero esa insolencia de duro muchacho de la calle era
carne de él

como en mi la serenidad

pero siempre trabajé conmigo

porque los dsperos buscan a alguien que sepa sonreir
el Perugino me empieza a serenar



Las poetas visitan a Andrea del Sarto Juana Bignozzi

y pude pintar maestro, mi maestro Cosimo

ya no su extravagancia maestro ni sus animales
fantasiosos y estrambéticos

el perro infalible despidiendo a su ama

ese perro ya piedra me sigue mirando

serenidad serenidad para un hombre

que morird desasosegado

y pintar la furia de esa muerte

en virgenes hieraticas con la dulzura en los ojos

y la piedad en el gesto

ahora con mi discipulos freno y disimulo

para que descubran solos esta trabajada artificiosidad

en realidad descubran a Lucrezia |la duena del

manierismo

aunque siempre callé su nombre por usted pude pintar
Cosimo

sabia que moriria desasosegado

por eso me aferré a esa serenidad

es dificil transgredir cuando se vive del sistema

yo lo hice tranquilizando al enemigo

ahi empieza la solidez la terquedad

y la espera de esa mano que siempre afioramos
manos para el socorro manos para la muerte para
sostener los simbolos

y ella hieratica en la vida no en la pintura

ella eterna por mi pincel para el final

y la que me crié hierética en mi vida

como nifios creyendo sélo en la pintura y en la poesia
sospechaba que mi tiempo seria corto pero mucho mas
largo

que el de ese joven Masaccio
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qué quedaba o qué quedd de aquellos jévenes sentados
en

el Carmine para aprender austeridad

alli desconfiados como siempre somos los pobres

desconfiados uno del otro de nuestra juventud

solos en la oscuridad nos resistiamos a irnos

ya nada se vefa pero nosotros seguiamos viendo al maes-
tro

alli nos hablamos como naufragos y ya nunca nos

separamos

ese maestro en la pared ordend un siglo antes

los elementos que harian de nosotros

la mano de nuestro tiempo

busqué esos elementos en las piernas bien apoyadas en
la tierra

en la sombra que curaba

en mi seria tu sombra Lucrezia

la ilusién del amor

y como el enfermo crei en esa sombra

la primera virgen que pinté tenia solo la cara de otras vir-
genes

y los ojos de otros pintores

como el poeta cuando escribe por las palabras de otro

cuando aun joven no conoce sus palabras

y entonces son caras y palabras misteriosas y vacias

ese cielo vacio para los privilegiados se ird colmando

nos conocimos frente al mismo admirado pincel

mas bien paleta de albafiil

y aprendi la serenidad copiando batallas famosas

estos lucharian con caras y aquéllos con virgenes y dedos

alzados

preguntando pidiendo al cielo batallas més terribles

después estaban los hermanos y sus temas
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como un enfermo me dejaba guiar

sélo era el pincel de sus disputas

iquién se anima a un Tobias

y ese terrible pescado en la mano?

yo en apariencia en silencio y un poco flotando con mis

angeles

pero como ellos de piedra

ante un mensaje nuevo

lo pinté y me permiti algunas bromas intimas

con perros poco biblicos dragones domésticos fieras pa-
ra amar

pero la belleza que me acompafnaba impidié que se
ofendieran

y permitid que yo tuviera una sonrisa

ya nunca saldré de esas discusiones estas charlas

por ocultas o ensombrecidas

no menos reales

algunas de las caras de esas palabras

de esas bocas al decir esas palabras

¢pasé a mis cuadros?

yo pintaba y lo haria cada vez con mas seguridad

cada vez mas silencioso y mas feliz

asi se empieza a escribir en silencio y feliz

dura poco pero sostiene toda una vida

y el silencio se convierte en elocuencia

para su tranquilidad decidieron

que soy dulce

déjenme a mi cavar la tumba del que termina

admirando y alabando

al que anuncia su derrota

no quieren aceptar

esto nos pasa a todos los que parecemos normales

no quieren aceptar nuestras discusiones tedricas

somos mas tranquilizadores

10
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como pintores 0 como poetas

ellos no creen que seremos eternos

pero sélo lo seremos con un duro mensaje

sali a veces a salvar situaciones

aun de mis intimos

los amaba pero ellos

tenian olor a mundo y color de épica y yo qué quiere
como ese pobre san Filippo Benizzi

chi I'a conosciuto chi lo conosce?

guardaba una pureza

ya se sabe los dogmas

los dogmas ayudan a vivir

tenia como usted poco mas de veinte afios
y un espantoso temor

como con el primer libro

toda Florencia me miraria

toda la calle Corrientes me miraria

y era dificil decirles soy un pintor soy una poeta
habia que esperar que muchos se borraran
me aferré a los pinceles

me aferré a lo que se decia en mi casa

la secundaria un idioma asi se sale

no quise pintar no quise escribir

sin saber que esa diferente condenaria

al barrio que amaron

dureza dureza

joh, Savonarola, Savonarola,

qué mal me hiciste!

y es por la palabras que tu dijiste

no lo nombran es incémodo

pero él siempre estuvo en mi mano en mi pincel y en
las virtudes civicas de esta ciudad

en el latido de la ciudad

11
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que aun en silencio necesité siempre
tanto como a Lucrezia

como esta poeta

furiosa enemiga de la Contrarreforma

que escribe sobre mi

porque ama a los que amaron ideas

mas alléd de la conveniencia miserable del momento

empezd a verme siendo una muchacha

en la gloria de los veranos italianos

se despide muy mayor

se despide para no volver

todavia no sabe

que siempre alguien la recordard y volvera a ella

son anécdotas amables

confundidas con cultura

y su verdadera cultura confundida con amabilidad

la crueldad de las calles la crueldad de su amor el ruido
de mi vida

o tal vez para sobrevivir a esa invasién que fue su amory

mi ciudad

me eran imprescindibles esas pocas cuadras

del convento a casa

del colectivo 67 al pasaje Bach

de esa calle sola silenciosa por la que volvia a mediano-
che de

estudiar francés

me era imprescindible ese camino en la lobreguez del

siglo xx

menos temible que Villa Cerini en 1957

cada paso lo dabamos usted a la gloria

y yo a dormir en una cama de sdbanas limpias

luché luché aterrada y no renuncié a decir vuelvo de ma-
drugada

12
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luché contra el terror de las seis cuadras desde el trole

y yo para volver a enfrentar a Lucrezia

pinté algunas cosas que el tiempo exigia

pero nunca olvidé al maestro

ni dej6é de guiar mis pasos hasta casa desde la iglesia
y ahora el siglo xx descubre que pinté esas ideas
ellos eran monjes de la ciudad

y eran como nosotros hombres de una cultura
de él rescaté el detalle

la puntada invisible de los trajes de mi padre
que cambiaba segun la profesién del cliente
como los santos que yo iba eligiendo

el diente de ledn la mano de san Juanito

la flor muy detallada la granada

puse fantasia en la fantasia

las estatuas antiguas venian bien a mis madonas
fuertes eternas marmoreas

como las virtudes que estaban en mi

austero pulcro

la poesia que pinto es silencio no oro invasor
jay, Savonarola!

aun en el fuego dijiste

el hombre pasa

el lugar de tu fuego no ha pasado

el hombre pasa como las nubes

pasa menos cuando una mano toca colores o palabras
mis sagradas familias piramidales sin adornos
ino rescataban también tu suefio?

el mensaje primero

quién estd en la cima

quién da el mensaje
olvidado de poderes y riquezas hombres del tiempo

13
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pero como en la resistencia de todo movimiento popular

en la sombra que aullaba estaba el mensaje

la de mi casa la de

aquellos muchachos de mi barrio

todos presos en Villa Devoto

que mi madre visitaba los miércoles

nunca olvidé el comité de la calle Monroe nunca olvidé
esa

cita a las diez de la noche en el parque Saavedra

ahora que escribo poemas que parecen una épica

nunca olvidé el rio ahora que pinto tablas a dos cuadras

de él

sonrio mas que nunca y mas que nunca confio

en estos jévenes

el tiempo que tanto necesité

y el silencio ain como a Lucrezia

buscan un lugar equivocado

ése es nuestro triunfo

de un siglo a otro

las poetas hacen este mismo camino para verme
Elizabeth Barrett vendria a descansar en mi del hombre
que tenia en su casa

a descansar en la claridad

de la piedra solemne del Imperio

buscan lo que les ha sido negado

y lo que a veces las agobia

la serenidad y el desafio

detras de la falacia de los reconocimientos cotidianos
esta el suefio de ser eterno en una ciudad

pintar a dos pasos de su casa escribir en nuestra casa
serenidad ante la eternidad

ese nifo que protegés
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