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Seguramente habia visto ya El tiempo atravesado en alguna de
las muchas reproducciones que han convertido a Magritte en aban-
derado involuntario de la pérdida del aura, pero diria que vi la obra
por primera vez en noviembre de 2013 en la retrospectiva del Mu-
seo de Arte Moderno de Nueva York, The Mistery of the Ordinary.
Entre las mas de ochenta obras que se exhibian en el MoMA, la
imagen sali6 de la escena y vino a punzarme como el punctum de la
muestra, con su doble estocada, como siempre en Magritte, de
imagen y palabra. El tiempo atravesado (traduccion fiel del titulo en
inglés Time Transfixed, traduccién infiel del original en francés La
durée poignardée y por lo tanto més bien La duracién apufialada)
vino a recordarme que todo el arte es contemporaneo, que el arte
de ayer dice otras cosas hoy y que el pasado fue un presente que
anticipd un futuro, el futuro pasado que Reinhart Koselleck iluminé
en la historia y en el arte. Porque si Magritte pinté La durée poig-
nardée en 1938 para que el coleccionista Edward James la ubicara
en el rellano de la escalera de su mansién londinense y «apufalara»
a sus invitados antes de subir al salén de baile, en la intemperie del
siglo xxi la obra nos alcanza de otra manera. El encuentro fortuito
de un reloj y una locomotora en la chimenea de un salén burgués es
sin duda surreal, pero los circulos de idénticas dimensiones que los
hermanan formalmente en el eje central de la escena invitan a leer
otros encuentros. Juntos avanzan en la conquista mancomunada del
espacio y la hora universal, emblema de la fe moderna en el progre-
so vertebrado por la técnica. Relojes y redes ferroviarias, como lo
demostré Peter Galison, no sélo entraman la historia de los imperios
que desde fines del siglo xix se empefiaron en sincronizar con la ho-
ra de Greenwich los relojes de los lugares mas remotos del planeta
en campafas épicas de Paris a Washington, Valparaiso o Buenos Ai-
res, sino también la historia si se quiere inversa de las investigacio-
nes cientificas de Henri Poincaré y el joven Einstein, que llevaron a
postular la teoria de la relatividad, la anulacién del tiempo absoluto
y la inexistencia de un reloj maestro.! El siglo xx consagré la técnica
como adelantada de un futuro promisorio y las primeras vanguar-
dias enaltecieron la belleza de las maquinas, pero en 1938, cuando
Magritte quiere que La durée poignardée «apufiale» a los invitados
del coleccionista, la mitologia de la velocidad que sostiene el edifi-
cio moderno empieza a resquebrajarse. La locomotora, heroina de
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La bestia humana de Renoir filmada ese mismo afio, se proyecta ha-
cia el abismo de la Segunda Guerra Mundial, conjurado por la so-
bria simetria de la composicién y la nube de vapor que décilmente
se escapa por la chimenea.

A principios del siglo xx|, sin embargo, la imagen es infinitamente
mas rica y apunta a un futuro mas incierto. El reloj y la locomotora
de Magritte se alinean en una hipdtesis mas sombria, lanzada a la
comunidad cientifica en los albores del nuevo milenio. En febrero
de 2000, el quimico holandés Paul Crutzen sugirié que tal vez ya no
vivamos en la era geoldgica que vio nacer a la cultura humana, el
Holoceno, sino en una nueva era, el Antropoceno, en la que la hu-
manidad se ha convertido en una fuerza geoldgica que rivaliza en
potencia con las fuerzas naturales, con un poder de devastacién
que equivale o supera al de los terremotos, los volcanes o la tecté-
nica de placas. Agente principal del movimiento de grandes blo-
ques de materia en las metrépolis que tapizan el globo, del despla-
zamiento de las cuencas hidrograficas, la alteracion de los ciclos del
carbdn, la deforestacion, la erosion, la extincién de especies y sobre
todo la mineralizacién de la atmdsfera, el hombre ha conseguido
borrar la distinciéon entre lo natural y lo humano con cambios cada
vez mas acelerados que amenazan su supervivencia en el planeta.
En la hipdtesis de Crutzen que hoy discuten gedlogos, historiado-
res, socidlogos y filésofos para pronunciarse en un futuro préximo,
el Antropoceno habria comenzado en 1774 con la invencién de la
maquina de vapor que propulsé la Revoluciéon Industrial, miniaturi-
zada en la locomotora de Magritte que se alina con el reloj de un
modo mas ominoso: es probable que el hombre no sobreviva al An-
tropoceno y que la misma idea del Antropoceno no sobreviva a la
humanidad en el planeta sin vida inteligente que el hombre habré
dejado a su paso. La escala y la velocidad de los cambios planeta-
rios se han multiplicado a un ritmo alin mayor desde el final de la
guerra que estaba a punto de estallar en 1938, hasta alcanzar la
«Gran aceleracién», segin la denominacién con la que los cientifi-
cos resumen hoy los indices sin precedentes de crecimiento de la
poblacién y la produccién industrial de los Gltimos sesenta afios.
Puede que el reloj y la locomotora de Magritte se hayan congelado
precisamente en el punto de no retorno, y la duracién apufialada
sea la del anthropos como artifice de su propio futuro.

Pero jde eso habla La duracién apunalada? ;O es apenas el en-
cuentro fortuito de un reloj y una locomotora, como el del hombre
del bombin y la manzana verde, el vaso de agua y el paraguas? Es
probable que la obra de Magritte no hubiese venido a punzarme ni
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a iluminar las «profecias» que Aby Warburg supo ver en la historia
del arte si poco antes no hubiese visto la instalacién del sudafricano
William Kentridge The Refusal of Time, que niega la hora de
Greenwich con metrénomos descarriados, explosiones, marchas y
contramarchas; o si no hubiese leido los Tres cuentos del argentino
Martin Rejtman que arrastran al lector en la corriente de unas vidas
aceleradas que se cruzan y cambian de rumbo como en un pinball;
o si no hubiese visto Touching Reality, el breve video del suizo Tho-
mas Hirschhorn, que en sélo seis minutos recorta el nuevo gesto
mecanico y frio con que hoy pasamos las imégenes en la pantalla
tactil con total desatencion al contenido; o si no hubiese calibrado
los alcances de la colonizaciéon del tiempo en la cultura y la comuni-
cacién contemporaneas en el manifiesto urgente de Jonathan Crary
24/7. El capitalismo tardio y el fin del suefio, que advierte que son
muy pocos ya los intervalos significativos de la existencia humana, a
excepcion del suefio, que no han sido penetrados o arrebatados co-
mo tiempo laboral, tiempo del consumo, tiempo mercantilizado.?
Imégenes y relatos que atravesaban fronteras, medios y lenguajes
(«libres de derechos de aduana», dirfa Warburg) venian a componer
una constelacién de elementos muy diversos y distantes, capaz de
desmontar la historia como se desmonta un reloj, para después re-
montarla y abrirla a sentidos nuevos.

Pero La duracién apufalada venia a punzarme sobre todo por
contraposicién a la obra de un joven artista argentino que habia vis-
to poco antes en Londres, Today We Reboot the Planet, transfigura-
ciéon monumental del futuro que el espejo opaco de Magritte habia
velado. Compitiendo en imaginacion futurista con la remodelacién
del viejo arsenal de municiones del siglo xix a cargo de la arquitecta
anglo-iraqui Zaha Hadid, la instalaciéon con que Adrian Villar Rojas
inaugurd la Serpentine Sackler Gallery en 2013, a metros de la Ser-
pentine original en los Jardines de Kensington, se sumaba a su in-
clasificable serie de «ruinas instantadneas» e invitaba desde el titulo a
«reiniciar» la historia del planeta, con el mismo espiritu titanico-ro-
mantico-cibernético-césmico que anima su obra desde su primera
gran instalacién de 2008, Lo que el fuego me trajo, e iria a transmu-
tarse en otras empresas colosales en Nueva York, Estambul, Turin o
Sharjah. Junto con un equipo de diez artesanos y artistas —su «estu-
dio némade»—, Villar Rojas habia rodeado el corazén del edificio
con un cerco surreal presidido por una elefanta que lo embestia de
espaldas a la entrada de la galeria, transformado una de las salas en
arca de Noé de la cultura del siglo xxi en ruinas, dejado otra sala to-
talmente vacia con un eco de The Museum of the Void (Museo del
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vacio) de Robert Smithson, y cubierto el piso completo de la Sackler
Gallery con cuarenta y cinco mil ladrillos rojizos que traqueteaban al
paso de los visitantes. Como en muchas de sus obras anteriores, to-
do estaba hecho de arcilla cruda, cemento y adobe, una materia vi-
bratil que resquebraja las piezas a poco de que cobren forma vy riza
el tiempo del «hoy» en un presente que se expande en direcciones
opuestas. La imaginacién figuraba un futuro lejano, con restos de
una cultura en la que podiamos reconocer rastros enmarafiados de
la nuestra —un David de Miguel Angel, un Kurt Cobain fosilizado, un
perro muerto, un iPod, una tableta, el nido de un hornero, un par de
zapatillas—, pero las piezas craqueladas ya eran ruinas de un pasado
remoto, monumentales y al mismo tiempo fragiles, respuestas efi-
meras como las obras mismas a una pregunta destinada también a
autodestruirse: ;como serfa el planeta si lo reinicidramos, como se
reinicia una computadora o se «relanza» un cémic con un nuevo re-
lato? La propia obra de Villar Rojas se reiniciaba también en la Sack-
ler Gallery: en las naves hiumedas de la antigua fortaleza, cultura y
naturaleza se fundian mas francamente que en sus obras anteriores,
y el loop temporal se volvia méas complejo, enlazando la historia im-
perial britdnica con La Ladrillera, una granja-fabrica de ladrillos de
las afueras de su ciudad natal, Rosario, en la que el equipo habia in-
vestigado in situ nuevos didlogos posibles con el mundo natural y la
produccién artesanal suburbana.

De ahi que en algin momento, en el atlas de imagenes que dis-
pone la memoria involuntaria, la obra de Magritte y la de Villar Ro-
jas compusieran un diptico elocuente de fuerzas encontradas. Si en
1938 el reloj y la locomotora salian a punzar al espectador con su
flecha del tiempo todavia arrojada al futuro promisorio de la técnica,
casi un siglo mas tarde, en la misma ciudad, la elefanta del rosarino
pujaba en la direccién contraria, embistiendo un bastién militar bri-
tanico en una ficcidén prospectiva, respuesta de la naturaleza a los
afanes imperiales de conquista. «Sobre el lomo infatigable», anota-
ba Villar Rojas, «la elefanta sostiene la grandeza derruida del pasa-
do y el pathos del futuro natural abandonado.»3 Técnica y naturale-
za, humano y poshumano, hybris y melancolia péstuma, hora univer-
sal y tiempo fuera de sincro colisionan francamente en el montaje.
En el intervalo, apresado entre futuros pasados de signos opuestos,
anida el presente en el que Villar Rojas «reinicia» el planeta recom-
poniendo los restos.

Pero ;qué significa «reiniciar» el planeta? El término «reboot»,
apropiado del mundo de la ciencia ficcién, el manga y el anime que
pueblan la imaginacién de Villar Rojas desde sus comienzos, alude
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al recomienzo de una serie narrativa que descarta la continuidad de
una versién anterior fallida a partir de una nueva linea temporal vy,
sin independizarse por completo de su genealogia ficcional, propo-
ne un nuevo origen, como sucede por ejemplo en el ciclo de Bat-
man de Christopher Nolan, que «corrige» los errores de las versio-
nes anteriores. Las extensiones semanticas y narratoldgicas del tér-
mino derivan sin duda de la informética; «to reboot» un sistema
operativo supone reinicializar los controladores del hardware des-
pués de un error, para recomenzar el proceso sin los efectos del fa-
llo y sin perder por eso la memoria operativa del sistema. Las meta-
foras del cémic y la informética florecen en la imaginacion de Villar
Rojas. En el «aqui y ahora» de una instalacién, Today We Reboot the
Planet invitaba al espectador a recorrer el futuro fosilizado del An-
tropoceno, en el que el ciclo de la vida natural volvia a comenzar
germinando en el adobe, después de los errores fatales de nuestro
tiempo. Pero no hay ficcion distopica en el proceso real de la mate-
ria. Gran descubrimiento formal de Villar Rojas, la arcilla cruda crea
figuras topoldgicas que se afiejan al instante, enloquecen la flecha
del tiempo y ofrecen un teatro verosimil del futuro anticipado. En la
cuna misma de la Revolucién Industrial, muy cerca de los memoria-
les con camellos y elefantes que celebran las glorias del imperio en
los jardines de Kensington, Villar Rojas reiniciaba el planeta con un
antimonumento efimero, después de recalibrar los poderes de la ar-
cilla y el adobe en una ladrillera primitiva de los suburbios de una
ciudad periférica de la periferia. Ofrecia una respuesta personal a la
pregunta por el arte del presente, deliberadamente intempestiva en
su remolino de espacios y tiempos.

Con sus futuros pasados de signos opuestos, el diptico azaroso
de Magritte y Villar Rojas viene a punzarnos como un reactivo, un
antidoto a un presente embriagado de presente. El historiador fran-
cés Frangois Hartog llamé «presentismo» a esa forma de estar enca-
denado al instante —a ese régimen de historicidad, para decirlo con
sus propios términos—, por analogia y contraposicién a la confianza
desmedida en el porvenir del «futurismo».4 La fe en el futuro verte-
bré la colonizacién del espacio y la aceleracion del tiempo en las
primeras décadas del siglo xx, cimenté el edificio moderno y alum-
bré las primeras vanguardias. Pero las certezas del progreso empe-
zaron a resquebrajarse en los sesenta («Tout, tout de suite», rezaba
un grafiti del Mayo francés) y se desvanecieron una década mas tar-
de al grito punk de «No future».> La rapida expansién de la socie-
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dad de consumo, con sus ritmos cada vez mas acelerados de pro-
ducciéon y obsolescencia, y la revolucidn digital, con sus redes de
conexién global inmediata y sus flujos virtuales de capitales finan-
cieros, comprimieron el tiempo en un presente devorador, instanta-
neo y efimero, antes de que terminara el siglo. Cierto que la desa-
z6n frente a la «peculiar forma de la aceleracién» con la que Kose-
lleck caracterizé la modernidad tardia no nacié en el nuevo milenio,
pero la «cronofobia» frente la aceleracién impuesta por las nuevas
tecnologias, patente en mucho arte de los sesenta, era apenas el
preludio de la obsesién con el «tiempo sin tiempo» de la era digi-
tal.6 «Los relojes digitales muestran que tenemos otro tiempo en las
manos. Y da un poco de miedo», anticipaba Warhol, un temor que
se conjura en sus Time Capsules o en sus films Empire, Sleep, Kiss,
que figuran la ilusién de un presente perpetuo.’ En las Gltimas dé-
cadas del siglo, la imaginacion destierra las utopias de progreso en
visiones sombrias del futuro, alentadas por los temores apocalipti-
cos cada vez mas arraigados en los propios tratos del hombre con el
planeta, contrarrestados en los ochenta con un repentino culto a la
memoria y la museificacién del pasado. La cibercultura, con su pro-
mesa de un nuevo espacio virtual abierto a la expansién econdémica
ilimitada y a un pluralismo multicultural congregado en la esfera pu-
blica electrénica, alienta la Gltima utopia del siglo, pero la ilusiéon se
desvanece muy pronto. La revoluciéon digital aceleré las comunica-
ciones y el acceso a la informacién a un ritmo sin precedentes y co-
necté al mundo en la World Wide Web, pero contribuyé al mismo
tiempo a desmaterializar el contacto, descorporizar los lazos socia-
les, multiplicar el consumo y el control y, sobre todo, inscribir la vida
humana en un tiempo homogéneo, el tiempo mercantilizado que
describe Jonathan Crary. La intensificacion de la integracion de la
actividad humana a los pardmetros del intercambio electrénico no
sélo vino a exigirnos la disponibilidad, la participacién activa, la
multiplicacién de areas del tiempo y de la experiencia anexadas a
demandas y tareas maquinicas sin pausa (hay quien se despierta ya
por las noches para consultar mensajes o correos electrénicos), sino
que ha neutralizado la vision mediante procesos de homogeneiza-
cién, redundancia y aceleracion.8 El diagnéstico del filésofo francés
Bernard Stiegler es ain mas desalentador: durante las Gltimas déca-
das el uso generalizado de la web ha producido una sincronizacién
en masa de la conciencia y la memoria a través de «objetos tempo-
rales» que llevan al consumo cultural gregario estandarizado y la mi-
seria simbdlica, y llaman a la creacién de «contraproductos» que
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reintroduzcan la singularidad en la experiencia cultural y desconec-
ten el deseo de los imperativos del consumo.?

Con su amasijo de materias, la experiencia de Today We Reboot
the Planet reniega del «presentismo» con un presente disparado a
otros tiempos, que reinicia el mundo e invita a otros recomienzos.
Con la misma audacia con la que Villar Rojas transfigura la historia
del planeta, podriamos relanzar la historia del arte contemporaneo,
reiniciarla con otros relatos intempestivos que reGnan tiempos, es-
pacios y culturas diversas, tras los fallos evidentes que viciaron el re-
lato de la modernidad y las vanguardias, compuesto segun la hora
universal del meridiano de Greenwich. No es que no lo hayamos in-
tentado desde el Sur invirtiendo el mapa, desandando los caminos
de direccién Unica de los centros a la periferia, postulando moderni-
dades alternativas, vanguardias simultaneas y atlas de fronteras fle-
xibles. En términos territoriales, sin embargo, esas y otras acroba-
cias discursivas nos dejaron fatalmente casi en el mismo lugar, a no
ser por una modica presencia en el check list mundializado de
bienales, colecciones y festivales literarios, dadiva del multicultura-
lismo convertido en légica cultural del capitalismo globalizado. Por-
que si bien es cierto que en las Ultimas décadas el Sur entré por fin
en la escena del arte contemporaneo, la ampliaciéon del mapa glo-
bal respondié a categorias identitarias demasiado homogéneas, ra-
pidamente subsumidas en categorias del mercado. «Una de las res-
puestas al “achatamiento del mundo” instrumentado por la expan-
sion global de la infraestructura del arte», concluye David Joselit,
«ha sido la conversion de las identidades locales ostensiblemente
“auténticas” en aceleradores de la circulacién y el consumo del arte
contemporéaneo global en los museos y el mercado.»'0 Pero las
nuevas tecnologias no sélo han expandido las redes del capital en
todo el globo en términos espaciales sino también en términos tem-
porales. «Una vez que cada pulgada del planeta ha sido coloniza-
da», advierte Franco Berardi, «ha comenzado la colonizacién del
tiempo, esto es, la colonizacién de la mente, la percepcion, la vida
humana.»11 En la esfera desterritorializada de la web, cronometrada
con la precision de los relojes atémicos del Global Positioning Sys-
tem, la colonizacién del tiempo nos alcanza a todos por igual.

Podriamos, por lo tanto, comenzar por componer nuevos relatos
en los que, como en el reboot de Villar Rojas, la transfiguracion del
tiempo ocupe un lugar central. No ya segun el tiempo cronolégico
que ordend el relato moderno con la l6gica opositiva de los «posts»
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o la recursividad de los «neos», sino atendiendo al tiempo topoldgi-
co de la literatura y el arte de hoy, que se expande, se contrae, se
pliega, se riza, se acelera, se detiene y enlaza otros tiempos y otros
espacios. El tiempo estd en el centro de las discusiones sobre «lo
contemporadneo» que han ocupado a la critica durante los ultimos
afios, en las reflexiones mas estimulantes sobre la historia del arte
que celebran la «soberania de lo anacrénico» (de Georges Didi-Hu-
berman y George Kubler, y antes todavia de Jorge Luis Borges y
Aby Warburg), en los debates sobre el futuro del planeta que ocu-
pan a cientificos, pensadores sociales y filésofos en el nuevo siglo, y
en la experiencia de la abrumadora colonizacién de la vida cotidiana
en la era digital.12 Podriamos entonces empezar por componer un
relato que relina obras que en el atolladero del presente homogé-
neo del 24/7 reconfiguran nuestra experiencia del tiempo -los
«contraproductos» de los que habla Stiegler-, mediante formas y
dispositivos estéticos con los que la literatura o el arte salen de la
monocronia obligada, la transfiguran, la desvelan. Pero un relato del
tiempo topoldgico del arte supone una expansion andloga de las
fronteras politicas y culturales, capaz de liberarnos de la divisién ya
anacroénica del trabajo critico que nos limita a componer historias lo-
cales o continentales. El desafio no es nuevo pero cabe relanzarlo
con vistas a una verdadera mundializacién de los relatos escritos al
sesgo desde el Sur, sin anteponer el carnet de identidad y sin que el
sesgo limite el espectro de la mirada. «<Debemos pensar que nues-
tro patrimonio es el universo», dijo Borges en los cincuenta. «Pode-
mos manejar todos los temas europeos», dijo también, «manejarlos
sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene,
consecuencias afortunadas.»'3 Es lo que estan haciendo muchos ar-
tistas y escritores, que reconfiguran el mundo a su manera y am-
plian, sin perder su singularidad, el horizonte de lo diverso. También
para los artistas y escritores del Sur el mundo es grande y complejo;
nuestros relatos criticos deberfan incluirlos sin supersticiones, sin
mas distinciones que las que imponen sus propias obras en el relato
mas amplio del arte del presente. Porque ;qué quiere decir Borges
precisamente con «sin supersticiones»? Atento a la polisemia de las
palabras, creador de una lengua literaria desenfadadamente argen-
tina y universal al mismo tiempo, Borges usa «supersticiéon», no en la
primera acepcién del término («creencia extrafia a la fe religiosa y
contraria a la razén») sino en la segunda («fe desmedida o valora-
cion excesiva respecto de algo»), o en todo caso, en una combina-
cion creativa de ambas. jPor qué perseverar entonces en «la valora-
cién excesiva» de los centros? Su hegemonia cultural y sus relatos

10
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globales, a fin de cuentas, se tambalean junto con sus propios ci-
mientos, corroidos por los nuevos nacionalismos, las nuevas tecno-
cracias, la concentracion de grandes consorcios culturales, la mer-
cantilizacion escandalosa del arte y la miseria simbdlica de la masifi-
cacion que también los alcanza. La imaginacién del fin, en cualquier
caso, nos relne a todos en el mismo barco desnortado, igualmente
empequefiecidos ante la escala del descalabro, aunados en una
coalicién sin precedentes que no sélo congrega a la humanidad
completa sino también al mundo animal, vegetal, mineral y a la pro-
pia atmdsfera que el hombre subordiné a su poderio, y hoy peligran
si no se redefinen las condiciones que hagan posible la coexistencia
en el planeta. No sorprende que una nueva y controvertida corrien-
te filosofica, el realismo especulativo, aspire en el nuevo milenio a
concebir una «ontologia plana» y una «democracia de los objetos»
que desestime la centralidad del hombre en el universo.’4

En ese panorama, el reboot de Villar Rojas abre una via posible
para «reiniciar» el relato del presente; su materia, el compost, ade-
lanta una clave. Con todas sus reminiscencias pompeyanas, Today
We Reboot the Planet quiere recomponer el mundo —he ahi su ges-
to cosmopolitico—, como si suscribiera el «manifiesto composicionis-
ta» de Bruno Latour, que encuentra en la composicién inmanente
una alternativa a la critica utépica del pensamiento moderno, ilusién
de un mundo mas alld del mundo, y también a los pastiches festivos
del posmoderno, puro reciclaje de superficies.!® Si la critica ha per-
dido impulso, sugiere Latour («has run out of steam», dice en reali-
dad), es en parte porque el capitalismo hizo suyas buena parte de
las consignas, usos y valores de la critica artistica de tradicién anti-
capitalista.1® Se impone entonces «componer» un mundo comun en
la inmanencia del nuestro, tratando de preservar la heterogeneidad
de los elementos, y el arte es un gran laboratorio para esa empresa.
La potencia irreductible de la imaginacion artistica sigue cifrando en
sus formas metaforas del presente y anticipaciones del futuro, y atis-
bando configuraciones todavia inaccesibles a otros lenguajes. La li-
teratura, lo sabfamos desde Kafka, es un reloj que adelanta, y el arte
contemporaneo, arriesga el filésofo Simon Critchley, «se ha conver-
tido en el principal espacio de articulacién de significados cultura-
les».17 La historia del arte, una historia de extemporaneidades y
profecias, siempre recomienza.

Como en el diptico azaroso de Magritte y Villar Rojas que dispara
la serie, las obras del siglo xxi que se reliinen aqui escriben su tiem-
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po en cronografias singulares hechas de imagenes, relatos, objetos
y presencias que no aspiran a una nueva cronologia sino méas bien
una cairologia, como la llama Agamben, una transformacién cualita-
tiva del tiempo.18 Renovando sus medios, sus formas y sus lengua-
jes, invierten o enloquecen la flecha del tiempo, se liberan de la tira-
nia de los relojes, hacen el tiempo, tensan la duracién del presente
o componen constelaciones con restos de otros lugares y otros
tiempos. «La tarea original de una auténtica revolucién», escribe
también Agamben, «ya no es simplemente “cambiar el mundo”,
sino también y sobre todo “cambiar el tiempo”.»1? Como las cons-
telaciones de la bdéveda celeste, dibujan figuras imaginarias —fle-
chas, relojes, dobles de otros asterismos—, compuestas con elemen-
tos muy diversos de culturas distantes que, como las estrellas en el
cielo nocturno, asi reunidas parecen proximas. Las series y las figu-
ras son hasta cierto punto arbitrarias y podrian haber sido méas pro-
fusas o sencillamente otras, pero aun asi aspiran a cierta fecundidad
dialéctica, caleidoscopica, que deje entrever las luces y la oscuridad
de nuestro tiempo. Aspiran también a que las obras mismas vy las fi-
guras que componen guien el relato y el pensamiento, y a que cada
estrella brille con su propia intensidad en una nueva cartografia ima-
ginaria que desconoce las fronteras de otros mapas.

Imégenes de las obras que dispararon las series abren cada capi-
tulo, pero se invita al lector a buscar el resto en la gran enciclopedia
democratica de la web, invalorable don del mundo digitalizado. No
sorprenderd que el relato espiralado se abra con un loop a Robert
Smithson, viajero del tiempo y precursor de mucho arte del siglo xxi,
y que The Clock (El reloj), el video de veinticuatro horas de Christian
Marclay, ocupe un lugar central y convoque la serie mas profusa del
libro. Obra prodigiosa de lo que va del nuevo milenio, registra ob-
sesivamente el tiempo cronolégico y a la vez lo trastorna, demues-
tra que es posible burlar la tirania de los relojes sin rebeliones ludi-
tas, y traduce en experiencia concreta el verso de T. S. Eliot: «Sélo a
través del tiempo, el tiempo se conquista.»

Pero en la atencidn a las cronografias hay también una celebra-
cion de la critica como grafia del arte, una invitacion a pensar con el
arte y descifrar cdmo una obra, un artista o un autor hace o dice al-
go que no habiamos visto o leido nunca antes. «El texto es una reli-
quia de las formas de produccién del siglo xix en la era del capitalis-
mo avanzado», decia Boris Groys no hace mucho en un comentario
sutil sobre el lugar de la critica en el arte contemporéneo y, a propé-
sito de esa préactica artesanal, nostalgica, casi extemporanea de la
escritura, recordaba a Gorki, que se ponia a llorar cada vez que veia
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a alguien escribiendo.20 No hace falta llegar al desliz romantico de
Gorki para descubrir en la grafia de la critica una gramatica del
tiempo, un antidoto contra el cinismo desdefioso que hoy campea
en el mundo de la literatura y el arte y, por qué no, una muy médica
forma de resistencia a la mercantilizacién rampante.2! Cabe a la cri-
tica alumbrar el arte que transfigura su tiempo en medio de la hoja-
rasca.

13



Cronografias Graciela Speranza

1. La flecha del tiempo

Robert Smithson - Agustin Fernandez Mallo - Jorge Luis Borges -
Peter Adolphsen - Patricio Pron - Amie Siegel - Dominique Gonza-
lez-Foerster - Fabio Kacero - Richard McGuire
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