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Ín di ce
Por ta da
Pró lo go. Tiem po trans fi gu ra do
1. La fle cha del tiem po
2. Re lo jes
3. Du ra ción
4. Cons te la cio nes
Epí lo go. Úl ti mos ava ta res de la tor tu ga
AGRA DE CI MIEN TOS
Lis ta de las ilus tra cio nes
Cré di tos
No tas
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Se gu ra men te ha bía vis to ya El tiem po atra ve sa do en al gu na de
las mu chas re pro duc cio nes que han con ver ti do a Ma gri tte en aban- 
de ra do in vo lun ta rio de la pér di da del au ra, pe ro di ría que vi la obra
por pri me ra vez en no viem bre de 2013 en la re tros pec ti va del Mu- 
seo de Ar te Mo derno de Nue va Yo rk, The Mis te ry of the Or di na ry.
En tre las más de ochen ta obras que se exhi bían en el Mo MA, la
ima gen salió de la es ce na y vino a pun zar me co mo el punc tum de la
mues tra, con su do ble es to ca da, co mo siem pre en Ma gri tte, de
ima gen y pa la bra. El tiem po atra ve sa do (tra duc ción fiel del tí tu lo en
in glés Ti me Trans fixed, tra duc ción in fiel del ori gi nal en fran cés La
du rée poig nar dée y por lo tan to más bien La du ra ción apu ña la da)
vino a re cor dar me que to do el ar te es con tem po rá neo, que el ar te
de ayer di ce otras co sas hoy y que el pa sa do fue un pre sen te que
an ti ci pó un fu tu ro, el fu tu ro pa sa do que Rei nhart Ko se lle ck ilu mi nó
en la his to ria y en el ar te. Por que si Ma gri tte pin tó La du rée poig- 
nar dée en 1938 pa ra que el co lec cio nis ta Edward Ja mes la ubi ca ra
en el re llano de la es ca le ra de su man sión lon di nen se y «apu ña la ra»
a sus in vi ta dos an tes de su bir al salón de bai le, en la in tem pe rie del
si glo XXI la obra nos al can za de otra ma ne ra. El en cuen tro for tui to
de un re loj y una lo co mo to ra en la chi me nea de un salón bur gués es
sin du da su rreal, pe ro los cír cu los de idén ti cas di men sio nes que los
her ma nan for mal men te en el eje cen tral de la es ce na in vi tan a leer
otros en cuen tros. Jun tos avan zan en la con quis ta man co mu na da del
es pa cio y la ho ra uni ver sal, em ble ma de la fe mo der na en el pro gre- 
so ver te bra do por la téc ni ca. Re lo jes y re des fe rro via rias, co mo lo
de mos tró Pe ter Ga li son, no só lo en tra man la his to ria de los im pe rios
que des de fi nes del si glo XIX se em pe ña ron en sin cro ni zar con la ho- 
ra de Greenwi ch los re lo jes de los lu ga res más re mo tos del pla ne ta
en cam pa ñas épi cas de Pa rís a Was hin gton, Val pa raí so o Bue nos Ai- 
res, sino tam bién la his to ria si se quie re in ver sa de las in ves ti ga cio- 
nes cien tí fi cas de Hen ri Poin ca ré y el jo ven Eins tein, que lle va ron a
pos tu lar la teo ría de la re la ti vi dad, la anu la ción del tiem po ab so lu to
y la ine xis ten cia de un re loj ma es tro.1 El si glo XX con sa gró la téc ni ca
co mo ade lan ta da de un fu tu ro pro mi so rio y las pri me ras van guar- 
dias enal te cie ron la be lle za de las má qui nas, pe ro en 1938, cuan do
Ma gri tte quie re que La du rée poig nar dée «apu ña le» a los in vi ta dos
del co lec cio nis ta, la mi to lo gía de la ve lo ci dad que sos tie ne el edi fi- 
cio mo derno em pie za a res que bra jar se. La lo co mo to ra, he ro í na de
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La bes tia hu ma na de Re noir fil ma da ese mis mo año, se pro yec ta ha- 
cia el abis mo de la Se gun da Gue rra Mun dial, con ju ra do por la so- 
bria si me tría de la com po si ción y la nu be de va por que dó cil men te
se es ca pa por la chi me nea.

A prin ci pios del si glo XXI, sin em bar go, la ima gen es in fi ni ta men te
más ri ca y apun ta a un fu tu ro más in cier to. El re loj y la lo co mo to ra
de Ma gri tte se ali nean en una hi pó te sis más som bría, lan za da a la
co mu ni dad cien tí fi ca en los al bo res del nue vo mi le nio. En fe bre ro
de 2000, el quí mi co ho lan dés Paul Cru tzen su gi rió que tal vez ya no
vi va mos en la era geo ló gi ca que vio na cer a la cul tu ra hu ma na, el
Ho lo ceno, sino en una nue va era, el An tro po ceno, en la que la hu- 
ma ni dad se ha con ver ti do en una fuer za geo ló gi ca que ri va li za en
po ten cia con las fuer zas na tu ra les, con un po der de de vas ta ción
que equi va le o su pe ra al de los te rre mo tos, los vol ca nes o la tec tó- 
ni ca de pla cas. Agen te prin ci pal del mo vi mien to de gran des blo- 
ques de ma te ria en las me tró po lis que ta pi zan el glo bo, del des pla- 
za mien to de las cuen cas hi dro grá fi cas, la al te ra ción de los ci clos del
car bón, la de fo res ta ción, la ero sión, la ex tin ción de es pe cies y so bre
to do la mi ne ra li za ción de la at mós fe ra, el hom bre ha con se gui do
bo rrar la dis tin ción en tre lo na tu ral y lo hu ma no con cam bios ca da
vez más ace le ra dos que ame na zan su su per vi ven cia en el pla ne ta.
En la hi pó te sis de Cru tzen que hoy dis cu ten geó lo gos, his to ria do- 
res, so ció lo gos y fi ló so fos pa ra pro nun ciar se en un fu tu ro pr óxi mo,
el An tro po ceno ha bría co men za do en 1774 con la in ven ción de la
má qui na de va por que pro pul só la Re vo lu ción In dus trial, mi nia tu ri- 
za da en la lo co mo to ra de Ma gri tte que se aú na con el re loj de un
mo do más omi no so: es pro ba ble que el hom bre no so bre vi va al An- 
tro po ceno y que la mis ma idea del An tro po ceno no so bre vi va a la
hu ma ni dad en el pla ne ta sin vi da in te li gen te que el hom bre ha brá
de ja do a su pa so. La es ca la y la ve lo ci dad de los cam bios pla ne ta- 
rios se han mul ti pli ca do a un rit mo aún ma yor des de el fi nal de la
gue rra que es ta ba a pun to de es ta llar en 1938, has ta al can zar la
«Gran ace le ra ción», se gún la de no mi na ción con la que los cien tí fi- 
cos re su men hoy los ín di ces sin pre ce den tes de cre ci mien to de la
po bla ción y la pro duc ción in dus trial de los úl ti mos se s en ta años.
Pue de que el re loj y la lo co mo to ra de Ma gri tte se ha yan con ge la do
pre ci sa men te en el pun to de no re torno, y la du ra ción apu ña la da
sea la del an th ro pos co mo ar tí fi ce de su pro pio fu tu ro.

Pe ro ¿de eso ha bla La du ra ción apu ña la da? ¿O es ape nas el en- 
cuen tro for tui to de un re loj y una lo co mo to ra, co mo el del hom bre
del bom bín y la man za na ver de, el va so de agua y el pa ra guas? Es
pro ba ble que la obra de Ma gri tte no hu bie se ve ni do a pun zar me ni
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a ilu mi nar las «pro fe cías» que Aby War burg su po ver en la his to ria
del ar te si po co an tes no hu bie se vis to la ins ta la ción del su da fri cano
Wi lliam Ken tri dge The Re fu sal of Ti me, que nie ga la ho ra de
Greenwi ch con me tró no mos des ca rria dos, ex plo sio nes, mar chas y
contra mar chas; o si no hu bie se leí do los Tres cuen tos del ar gen tino
Mar tín Re jt man que arras tran al lec tor en la co rrien te de unas vi das
ace le ra das que se cru zan y cam bian de rum bo co mo en un pi n ba ll;
o si no hu bie se vis to Tou ching Rea li ty, el bre ve vi deo del sui zo Tho- 
mas Hirs chhorn, que en só lo seis mi nu tos re cor ta el nue vo ges to
me cá ni co y frío con que hoy pa sa mos las imá ge nes en la pan ta lla
tác til con to tal des aten ción al con te ni do; o si no hu bie se ca li bra do
los al can ces de la co lo ni za ción del tiem po en la cul tu ra y la co mu ni- 
ca ción con tem po rá neas en el ma ni fies to ur gen te de Jo na than Cra ry
24/7. El ca pi ta lis mo tar dío y el fin del sue ño, que ad vier te que son
muy po cos ya los in ter va los sig ni fi ca ti vos de la exis ten cia hu ma na, a
ex cep ción del sue ño, que no han si do pe ne tra dos o arre ba ta dos co- 
mo tiem po la bo ral, tiem po del con su mo, tiem po mer can ti li za do.2

Imá ge nes y re la tos que atra ve sa ban fron te ras, me dios y len gua jes
(«li bres de de re chos de adua na», di ría War burg) ve nían a com po ner
una cons te la ción de ele men tos muy di ver sos y dis tan tes, ca paz de
des mon tar la his to ria co mo se des mon ta un re loj, pa ra des pués re- 
mon tar la y abrir la a sen ti dos nue vos.

Pe ro La du ra ción apu ña la da ve nía a pun zar me so bre to do por
contra po si ción a la obra de un jo ven ar tis ta ar gen tino que ha bía vis- 
to po co an tes en Lon dres, To day We Re boot the Pla net, trans fi gu ra- 
ción mo nu men tal del fu tu ro que el es pe jo opa co de Ma gri tte ha bía
ve la do. Com pi tien do en ima gi na ción fu tu ris ta con la re mo de la ción
del vie jo ar se nal de mu ni cio nes del si glo XIX a car go de la ar qui tec ta
an glo-ira quí Zaha Ha did, la ins ta la ción con que Adrián Vi llar Ro jas
inau gu ró la Ser pen ti ne Sack ler Ga lle ry en 2013, a me tros de la Ser- 
pen ti ne ori gi nal en los Jar di nes de Ken sin gton, se su ma ba a su in- 
cla si fi ca ble se rie de «rui nas ins tan tá neas» e in vi ta ba des de el tí tu lo a
«rei ni ciar» la his to ria del pla ne ta, con el mis mo es píri tu ti tá ni co-ro- 
mánti co-ci ber né ti co-cós mi co que ani ma su obra des de su pri me ra
gran ins ta la ción de 2008, Lo que el fue go me tra jo, e iría a trans mu- 
tar se en otras em pre sas co lo sa les en Nue va Yo rk, Es tam bul, Tu rín o
Shar jah. Jun to con un equi po de diez ar te sanos y ar tis tas –su «es tu- 
dio nó ma de»–, Vi llar Ro jas ha bía ro dea do el co ra zón del edi fi cio
con un cer co su rreal pre si di do por una ele fan ta que lo em bes tía de
es pal das a la en tra da de la ga le ría, trans for ma do una de las sa las en
ar ca de Noé de la cul tu ra del si glo XXI en rui nas, de ja do otra sa la to- 
tal men te va cía con un eco de The Mu seum of the Void (Mu seo del
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va cío) de Ro bert Smi th son, y cu bier to el pi so com ple to de la Sack ler
Ga lle ry con cua ren ta y cin co mil la dri llos ro ji zos que tra que tea ban al
pa so de los vi si tan tes. Co mo en mu chas de sus obras an te rio res, to- 
do es ta ba he cho de ar ci lla cru da, ce men to y ado be, una ma te ria vi- 
brá til que res que bra ja las pie zas a po co de que co bren for ma y ri za
el tiem po del «hoy» en un pre sen te que se ex pan de en di rec cio nes
opues tas. La ima gi na ción fi gu ra ba un fu tu ro le jano, con res tos de
una cul tu ra en la que po día mos re co no cer ras tros en ma ra ña dos de
la nues tra –un Da vid de Mi guel Án gel, un Kurt Co bain fo si li za do, un
pe rro muer to, un iPod, una ta ble ta, el ni do de un hor ne ro, un par de
za pa ti llas–, pe ro las pie zas cra que la das ya eran rui nas de un pa sa do
re mo to, mo nu men ta les y al mis mo tiem po frá gi les, res pues tas efí- 
me ras co mo las obras mis mas a una pre gun ta des ti na da tam bién a
au to des truir se: ¿có mo se ría el pla ne ta si lo rei ni ciá ra mos, co mo se
rei ni cia una com pu ta do ra o se «re lan za» un có mic con un nue vo re- 
la to? La pro pia obra de Vi llar Ro jas se rei ni cia ba tam bién en la Sack- 
ler Ga lle ry: en las na ves hú me das de la an ti gua for ta le za, cul tu ra y
na tu ra le za se fun dían más fran ca men te que en sus obras an te rio res,
y el lo op tem po ral se vol vía más com ple jo, en la zan do la his to ria im- 
pe rial bri tá ni ca con La La dri lle ra, una gran ja-fá bri ca de la dri llos de
las afue ras de su ciu dad na tal, Ro sa rio, en la que el equi po ha bía in- 
ves ti ga do in si tu nue vos diá lo gos po si bles con el mun do na tu ral y la
pro duc ción ar te sa nal su bur ba na.

De ahí que en al gún mo men to, en el atlas de imá ge nes que dis- 
po ne la me mo ria in vo lun ta ria, la obra de Ma gri tte y la de Vi llar Ro- 
jas com pu sie ran un díp ti co elo cuen te de fuer zas en contra das. Si en
1938 el re loj y la lo co mo to ra salían a pun zar al es pec ta dor con su
fle cha del tiem po to da vía arro ja da al fu tu ro pro mi so rio de la téc ni ca,
ca si un si glo más tar de, en la mis ma ciu dad, la ele fan ta del ro sa rino
pu ja ba en la di rec ción con tra ria, em bis tien do un bas tión mi li tar bri- 
tá ni co en una fic ción pros pec ti va, res pues ta de la na tu ra le za a los
afa nes im pe ria les de con quis ta. «So bre el lo mo in fa ti ga ble», ano ta- 
ba Vi llar Ro jas, «la ele fan ta sos tie ne la gran de za de rrui da del pa sa- 
do y el pa thos del fu tu ro na tu ral aban do na do.»3 Téc ni ca y na tu ra le- 
za, hu ma no y pos hu ma no, hy bris y me lan co lía pós tu ma, ho ra uni ver- 
sal y tiem po fue ra de sin cro co li sio nan fran ca men te en el mon ta je.
En el in ter va lo, apre sa do en tre fu tu ros pa sa dos de sig nos opues tos,
ani da el pre sen te en el que Vi llar Ro jas «rei ni cia» el pla ne ta re com- 
po nien do los res tos.

Pe ro ¿qué sig ni fi ca «rei ni ciar» el pla ne ta? El tér mino «re boot»,
apro pia do del mun do de la cien cia fic ción, el man ga y el ani me que
pue blan la ima gi na ción de Vi llar Ro jas des de sus co mien zos, alu de
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al re co mien zo de una se rie na rra ti va que des car ta la con ti nui dad de
una ver sión an te rior fa lli da a par tir de una nue va lí nea tem po ral y,
sin in de pen di zar se por com ple to de su ge nea lo gía fic cio nal, pro po- 
ne un nue vo ori gen, co mo su ce de por ejem plo en el ci clo de Bat- 
man de Ch ris to pher No lan, que «co rri ge» los erro res de las ver sio- 
nes an te rio res. Las ex ten sio nes se mán ti cas y na rra to ló gi cas del tér- 
mino de ri van sin du da de la in for má ti ca; «to re boot» un sis te ma
ope ra ti vo su po ne rei ni cia li zar los con tro la do res del har dwa re des- 
pués de un error, pa ra re co men zar el pro ce so sin los efec tos del fa- 
llo y sin per der por eso la me mo ria ope ra ti va del sis te ma. Las me tá- 
fo ras del có mic y la in for má ti ca flo re cen en la ima gi na ción de Vi llar
Ro jas. En el «aquí y aho ra» de una ins ta la ción, To day We Re boot the
Pla net in vi ta ba al es pec ta dor a re co rrer el fu tu ro fo si li za do del An- 
tro po ceno, en el que el ci clo de la vi da na tu ral vol vía a co men zar
ger mi nan do en el ado be, des pués de los erro res fa ta les de nues tro
tiem po. Pe ro no hay fic ción dis tó pi ca en el pro ce so real de la ma te- 
ria. Gran des cu bri mien to for mal de Vi llar Ro jas, la ar ci lla cru da crea
fi gu ras to po ló gi cas que se añe jan al ins tan te, en lo que cen la fle cha
del tiem po y ofre cen un tea tro ve ro sí mil del fu tu ro an ti ci pa do. En la
cu na mis ma de la Re vo lu ción In dus trial, muy cer ca de los me mo ria- 
les con ca me llos y ele fan tes que ce le bran las glo rias del im pe rio en
los jar di nes de Ken sin gton, Vi llar Ro jas rei ni cia ba el pla ne ta con un
an ti mo nu men to efí me ro, des pués de re ca li brar los po de res de la ar- 
ci lla y el ado be en una la dri lle ra pri mi ti va de los su bur bios de una
ciu dad pe ri fé ri ca de la pe ri fe ria. Ofre cía una res pues ta per so nal a la
pre gun ta por el ar te del pre sen te, de li be ra da men te in tem pes ti va en
su re mo lino de es pa cios y tiem pos.

Con sus fu tu ros pa sa dos de sig nos opues tos, el díp ti co aza ro so
de Ma gri tte y Vi llar Ro jas vie ne a pun zar nos co mo un reac ti vo, un
an tí do to a un pre sen te em bria ga do de pre sen te. El his to ria dor fran- 
cés François Har tog lla mó «pre sen tis mo» a esa for ma de es tar en ca- 
de na do al ins tan te –a ese ré gi men de his to ri ci dad, pa ra de cir lo con
sus pro pios tér mi nos–, por ana lo gía y contra po si ción a la con fian za
des me di da en el por ve nir del «fu tu ris mo».4 La fe en el fu tu ro ver te- 
bró la co lo ni za ción del es pa cio y la ace le ra ción del tiem po en las
pri me ras dé ca das del si glo XX, ci men tó el edi fi cio mo derno y alum- 
bró las pri me ras van guar dias. Pe ro las cer te zas del pro gre so em pe- 
za ron a res que bra jar se en los se s en ta («Tout, tout de sui te», re za ba
un gra fiti del Ma yo fran cés) y se des va ne cie ron una dé ca da más tar- 
de al gri to punk de «No fu tu re».5 La rá pi da ex pan sión de la so cie- 
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dad de con su mo, con sus rit mos ca da vez más ace le ra dos de pro- 
duc ción y ob so les cen cia, y la re vo lu ción di gi tal, con sus re des de
co ne xión glo bal in me dia ta y sus flu jos vir tua les de ca pi ta les fi nan- 
cie ros, com pri mie ron el tiem po en un pre sen te de vo ra dor, ins tan tá- 
neo y efí me ro, an tes de que ter mi na ra el si glo. Cier to que la de sa- 
zón fren te a la «pe cu liar for ma de la ace le ra ción» con la que Ko se- 
lle ck ca rac te ri zó la mo der ni dad tar día no na ció en el nue vo mi le nio,
pe ro la «cro no fo bia» fren te la ace le ra ción im pues ta por las nue vas
tec no lo gías, pa ten te en mu cho ar te de los se s en ta, era ape nas el
pre lu dio de la ob se sión con el «tiem po sin tiem po» de la era di gi- 
tal.6 «Los re lo jes di gi ta les mues tran que te ne mos otro tiem po en las
ma nos. Y da un po co de mie do», an ti ci pa ba Warhol, un te mor que
se con ju ra en sus Ti me Cap su les o en sus fil ms Em pi re, Sleep, Kiss,
que fi gu ran la ilu sión de un pre sen te per pe tuo.7 En las úl ti mas dé- 
ca das del si glo, la ima gi na ción des tie rra las uto pías de pro gre so en
vi sio nes som brías del fu tu ro, alen ta das por los te mo res apo ca líp ti- 
cos ca da vez más arrai ga dos en los pro pios tra tos del hom bre con el
pla ne ta, contra rres ta dos en los ochen ta con un re pen tino cul to a la
me mo ria y la mu sei fi ca ción del pa sa do. La ci ber cul tu ra, con su pro- 
me sa de un nue vo es pa cio vir tual abier to a la ex pan sión eco nó mi ca
ili mi ta da y a un plu ra lis mo mul ti cul tu ral con gre ga do en la es fe ra pú- 
bli ca elec tró ni ca, alien ta la úl ti ma uto pía del si glo, pe ro la ilu sión se
des va ne ce muy pron to. La re vo lu ción di gi tal ace le ró las co mu ni ca- 
cio nes y el ac ce so a la in for ma ción a un rit mo sin pre ce den tes y co- 
nec tó al mun do en la World Wi de Web, pe ro con tri bu yó al mis mo
tiem po a des ma te ria li zar el con tac to, des cor po ri zar los la zos so cia- 
les, mul ti pli car el con su mo y el con trol y, so bre to do, ins cri bir la vi da
hu ma na en un tiem po ho mo gé neo, el tiem po mer can ti li za do que
des cri be Jo na than Cra ry. La in ten si fi ca ción de la in te gra ción de la
ac ti vi dad hu ma na a los pa rá me tros del in ter cam bio elec tró ni co no
só lo vino a exi gir nos la dis po ni bi li dad, la par ti ci pa ción ac ti va, la
mul ti pli ca ción de áreas del tiem po y de la ex pe rien cia ane xa das a
de man das y ta reas ma quí ni cas sin pau sa (hay quien se des pier ta ya
por las no ches pa ra con sul tar men sa jes o co rreos elec tró ni cos), sino
que ha neu tra li za do la vi sión me dian te pro ce sos de ho mo ge nei za- 
ción, re dun dan cia y ace le ra ción.8 El diag nós ti co del fi ló so fo fran cés
Ber nard Stie gler es aún más des alen ta dor: du ran te las úl ti mas dé ca- 
das el uso ge ne ra li za do de la web ha pro du ci do una sin cro ni za ción
en ma sa de la con cien cia y la me mo ria a tra vés de «ob je tos tem po- 
ra les» que lle van al con su mo cul tu ral gre ga rio es tan da ri za do y la mi- 
se ria sim bó li ca, y lla man a la crea ción de «contra pro duc tos» que
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rein tro duz can la sin gu la ri dad en la ex pe rien cia cul tu ral y des co nec- 
ten el de seo de los im pe ra ti vos del con su mo.9

Con su ama si jo de ma te rias, la ex pe rien cia de To day We Re boot
the Pla net re nie ga del «pre sen tis mo» con un pre sen te dis pa ra do a
otros tiem pos, que rei ni cia el mun do e in vi ta a otros re co mien zos.
Con la mis ma au da cia con la que Vi llar Ro jas trans fi gu ra la his to ria
del pla ne ta, po dría mos re lan zar la his to ria del ar te con tem po rá neo,
rei ni ciar la con otros re la tos in tem pes ti vos que re ú nan tiem pos, es- 
pa cios y cul tu ras di ver sas, tras los fa llos evi den tes que vi cia ron el re- 
la to de la mo der ni dad y las van guar dias, com pues to se gún la ho ra
uni ver sal del me ri diano de Greenwi ch. No es que no lo ha ya mos in- 
ten ta do des de el Sur in vir tien do el ma pa, des an dan do los ca mi nos
de di rec ción úni ca de los cen tros a la pe ri fe ria, pos tu lan do mo der ni- 
da des al ter na ti vas, van guar dias si mul tá neas y atlas de fron te ras fle- 
xi bles. En tér mi nos te rri to ria les, sin em bar go, esas y otras acro ba- 
cias dis cur si vas nos de ja ron fa tal men te ca si en el mis mo lu gar, a no
ser por una mó di ca pre sen cia en el che ck list mun dia li za do de
biena les, co lec cio nes y fes ti va les li te ra rios, dádi va del mul ti cul tu ra- 
lis mo con ver ti do en ló gi ca cul tu ral del ca pi ta lis mo glo ba li za do. Por- 
que si bien es cier to que en las úl ti mas dé ca das el Sur en tró por fin
en la es ce na del ar te con tem po rá neo, la am plia ción del ma pa glo- 
bal res pon dió a ca te go rías iden ti ta rias de ma sia do ho mo gé neas, rá- 
pi da men te sub su mi das en ca te go rías del mer ca do. «Una de las res- 
pues tas al “acha ta mien to del mun do” ins tru men ta do por la ex pan- 
sión glo bal de la in fra es truc tu ra del ar te», con clu ye Da vid Jo se lit,
«ha si do la con ver sión de las iden ti da des lo ca les os ten si ble men te
“au tén ti cas” en ace le ra do res de la cir cu la ción y el con su mo del ar te
con tem po rá neo glo bal en los mu seos y el mer ca do.»10 Pe ro las
nue vas tec no lo gías no só lo han ex pan di do las re des del ca pi tal en
to do el glo bo en tér mi nos es pa cia les sino tam bién en tér mi nos tem- 
po ra les. «Una vez que ca da pul ga da del pla ne ta ha si do co lo ni za- 
da», ad vier te Fran co Be rar di, «ha co men za do la co lo ni za ción del
tiem po, es to es, la co lo ni za ción de la men te, la per cep ción, la vi da
hu ma na.»11 En la es fe ra des te rri to ria li za da de la web, cro no me tra da
con la pre ci sión de los re lo jes ató mi cos del Glo bal Po si tio ning Sys- 
tem, la co lo ni za ción del tiem po nos al can za a to dos por igual.

Po dría mos, por lo tan to, co men zar por com po ner nue vos re la tos
en los que, co mo en el re boot de Vi llar Ro jas, la trans fi gu ra ción del
tiem po ocu pe un lu gar cen tral. No ya se gún el tiem po cro no ló gi co
que or de nó el re la to mo derno con la ló gi ca opo si ti va de los «pos ts»
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o la re cur si vi dad de los «neos», sino aten dien do al tiem po to po ló gi- 
co de la li te ra tu ra y el ar te de hoy, que se ex pan de, se con trae, se
plie ga, se ri za, se ace le ra, se de tie ne y en la za otros tiem pos y otros
es pa cios. El tiem po es tá en el cen tro de las dis cu sio nes so bre «lo
con tem po rá neo» que han ocu pa do a la crí ti ca du ran te los úl ti mos
años, en las re fle xio nes más es ti mu lan tes so bre la his to ria del ar te
que ce le bran la «so be ra nía de lo ana cró ni co» (de Geor ges Di di-Hu- 
ber man y Geor ge Ku bler, y an tes to da vía de Jor ge Luis Bor ges y
Aby War burg), en los de ba tes so bre el fu tu ro del pla ne ta que ocu- 
pan a cien tí fi cos, pen sa do res so cia les y fi ló so fos en el nue vo si glo, y
en la ex pe rien cia de la abru ma do ra co lo ni za ción de la vi da co ti dia na
en la era di gi tal.12 Po dría mos en ton ces em pe zar por com po ner un
re la to que re ú na obras que en el ato lla de ro del pre sen te ho mo gé- 
neo del 24/7 re con fi gu ran nues tra ex pe rien cia del tiem po –los
«contra pro duc tos» de los que ha bla Stie gler–, me dian te for mas y
dis po si ti vos es té ti cos con los que la li te ra tu ra o el ar te sa len de la
mo no cro nía obli ga da, la trans fi gu ran, la des ve lan. Pe ro un re la to del
tiem po to po ló gi co del ar te su po ne una ex pan sión aná lo ga de las
fron te ras po lí ti cas y cul tu ra les, ca paz de li be rar nos de la di vi sión ya
ana cró ni ca del tra ba jo crí ti co que nos li mi ta a com po ner his to rias lo- 
ca les o con ti nen ta les. El de sa fío no es nue vo pe ro ca be re lan zar lo
con vis tas a una ver da de ra mun dia li za ción de los re la tos es cri tos al
ses go des de el Sur, sin ante po ner el car net de iden ti dad y sin que el
ses go li mi te el es pec tro de la mi ra da. «De be mos pen sar que nues- 
tro pa tri mo nio es el uni ver so», di jo Bor ges en los cin cuen ta. «Po de- 
mos ma ne jar to dos los te mas eu ro peos», di jo tam bién, «ma ne jar los
sin su pers ti cio nes, con una irre ve ren cia que pue de te ner, y ya tie ne,
con se cuen cias afor tu na das.»13 Es lo que es tán ha cien do mu chos ar- 
tis tas y es cri to res, que re con fi gu ran el mun do a su ma ne ra y am- 
plían, sin per der su sin gu la ri dad, el ho ri zon te de lo di ver so. Tam bién
pa ra los ar tis tas y es cri to res del Sur el mun do es gran de y com ple jo;
nues tros re la tos crí ti cos de be rían in cluir los sin su pers ti cio nes, sin
más dis tin cio nes que las que im po nen sus pro pias obras en el re la to
más am plio del ar te del pre sen te. Por que ¿qué quie re de cir Bor ges
pre ci sa men te con «sin su pers ti cio nes»? Aten to a la po li se mia de las
pa la bras, crea dor de una len gua li te ra ria des en fa da da men te ar gen- 
ti na y uni ver sal al mis mo tiem po, Bor ges usa «su pers ti ción», no en la
pri me ra acep ción del tér mino («creen cia ex tra ña a la fe re li gio sa y
con tra ria a la ra zón») sino en la se gun da («fe des me di da o va lo ra- 
ción ex ce si va res pec to de al go»), o en to do ca so, en una com bi na- 
ción crea ti va de am bas. ¿Por qué per se ve rar en ton ces en «la va lo ra- 
ción ex ce si va» de los cen tros? Su he ge mo nía cul tu ral y sus re la tos
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glo ba les, a fin de cuen tas, se tam ba lean jun to con sus pro pios ci- 
mien tos, co rro í dos por los nue vos na cio na lis mos, las nue vas tec no- 
cra cias, la con cen tra ción de gran des con sor cios cul tu ra les, la mer- 
can ti li za ción es can da lo sa del ar te y la mi se ria sim bó li ca de la ma si fi- 
ca ción que tam bién los al can za. La ima gi na ción del fin, en cual quier
ca so, nos re ú ne a to dos en el mis mo bar co des nor ta do, igual men te
em pe que ñe ci dos an te la es ca la del des ca l abro, au na dos en una
coa li ción sin pre ce den tes que no só lo con gre ga a la hu ma ni dad
com ple ta sino tam bién al mun do ani mal, ve ge tal, mi ne ral y a la pro- 
pia at mós fe ra que el hom bre su bor di nó a su po de río, y hoy pe li gran
si no se re de fi nen las con di cio nes que ha gan po si ble la co exis ten cia
en el pla ne ta. No sor pren de que una nue va y con tro ver ti da co rrien- 
te fi lo só fi ca, el rea lis mo es pe cu la ti vo, as pi re en el nue vo mi le nio a
con ce bir una «on to lo gía pla na» y una «de mo cra cia de los ob je tos»
que des es ti me la cen tra li dad del hom bre en el uni ver so.14

En ese pa no ra ma, el re boot de Vi llar Ro jas abre una vía po si ble
pa ra «rei ni ciar» el re la to del pre sen te; su ma te ria, el com post, ade- 
lan ta una cla ve. Con to das sus re mi nis cen cias pom pe ya nas, To day
We Re boot the Pla net quie re re com po ner el mun do –he ahí su ges- 
to cos mo po lí ti co–, co mo si sus cri bie ra el «ma ni fies to com po si cio nis- 
ta» de Bruno La tour, que en cuen tra en la com po si ción in ma nen te
una al ter na ti va a la crí ti ca utó pi ca del pen sa mien to mo derno, ilu sión
de un mun do más allá del mun do, y tam bién a los pas ti ches fes ti vos
del pos mo derno, pu ro re ci cla je de su per fi cies.15 Si la crí ti ca ha per- 
di do im pul so, su gie re La tour («has run out of steam», di ce en rea li- 
dad), es en par te por que el ca pi ta lis mo hi zo su yas bue na par te de
las con sig nas, usos y va lo res de la crí ti ca ar tís ti ca de tra di ción an ti- 
ca pi ta lis ta.16 Se im po ne en ton ces «com po ner» un mun do co mún en
la in ma nen cia del nues tro, tra tan do de pre ser var la he te ro ge nei dad
de los ele men tos, y el ar te es un gran la bo ra to rio pa ra esa em pre sa.
La po ten cia irre duc ti ble de la ima gi na ción ar tís ti ca si gue ci fran do en
sus for mas me tá fo ras del pre sen te y an ti ci pa cio nes del fu tu ro, y atis- 
ban do con fi gu ra cio nes to da vía inac ce si bles a otros len gua jes. La li- 
te ra tu ra, lo sa bía mos des de Ka fka, es un re loj que ade lan ta, y el ar te
con tem po rá neo, arries ga el fi ló so fo Si mon Cri tch ley, «se ha con ver- 
ti do en el prin ci pal es pa cio de ar ti cu la ción de sig ni fi ca dos cul tu ra- 
les».17 La his to ria del ar te, una his to ria de ex tem po ra nei da des y
pro fe cías, siem pre re co mien za.

Co mo en el díp ti co aza ro so de Ma gri tte y Vi llar Ro jas que dis pa ra
la se rie, las obras del si glo XXI que se re ú nen aquí es cri ben su tiem- 
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po en cro no gra fías sin gu la res he chas de imá ge nes, re la tos, ob je tos
y pre sen cias que no as pi ran a una nue va cro no lo gía sino más bien
una cai ro lo gía, co mo la lla ma Agam ben, una trans for ma ción cua li ta- 
ti va del tiem po.18 Re no van do sus me dios, sus for mas y sus len gua- 
jes, in vier ten o en lo que cen la fle cha del tiem po, se li be ran de la ti ra- 
nía de los re lo jes, ha cen el tiem po, ten san la du ra ción del pre sen te
o com po nen cons te la cio nes con res tos de otros lu ga res y otros
tiem pos. «La ta rea ori gi nal de una au tén ti ca re vo lu ción», es cri be
tam bién Agam ben, «ya no es sim ple men te “cam biar el mun do”,
sino tam bién y so bre to do “cam biar el tiem po”.»19 Co mo las cons- 
te la cio nes de la bó ve da ce les te, di bu jan fi gu ras ima gi na rias –fle- 
chas, re lo jes, do bles de otros as te ris mos–, com pues tas con ele men- 
tos muy di ver sos de cul tu ras dis tan tes que, co mo las es tre llas en el
cie lo noc turno, así reu ni das pa re cen pr óxi mas. Las se ries y las fi gu- 
ras son has ta cier to pun to ar bi tra rias y po drían ha ber si do más pro- 
fu sas o sen ci lla men te otras, pe ro aun así as pi ran a cier ta fe cun di dad
dia léc ti ca, ca lei dos có pi ca, que de je en tre ver las lu ces y la os cu ri dad
de nues tro tiem po. As pi ran tam bién a que las obras mis mas y las fi- 
gu ras que com po nen guíen el re la to y el pen sa mien to, y a que ca da
es tre lla bri lle con su pro pia in ten si dad en una nue va car to gra fía ima- 
gi na ria que des co no ce las fron te ras de otros ma pas.

Imá ge nes de las obras que dis pa ra ron las se ries abren ca da ca pí- 
tu lo, pe ro se in vi ta al lec tor a bus car el res to en la gran en ci clo pe dia
de mo crá ti ca de la web, in va lo ra ble don del mun do di gi ta li za do. No
sor pren de rá que el re la to es pi ra la do se abra con un lo op a Ro bert
Smi th son, via je ro del tiem po y pre cur sor de mu cho ar te del si glo XXI,
y que The Clo ck (El re loj), el vi deo de vein ti cua tro ho ras de Ch ris tian
Mar clay, ocu pe un lu gar cen tral y con vo que la se rie más pro fu sa del
li bro. Obra pro di gio sa de lo que va del nue vo mi le nio, re gis tra ob- 
se si va men te el tiem po cro no ló gi co y a la vez lo tras tor na, de mues- 
tra que es po si ble bur lar la ti ra nía de los re lo jes sin re be lio nes lu di- 
tas, y tra du ce en ex pe rien cia con cre ta el ver so de T. S. Eliot: «Só lo a
tra vés del tiem po, el tiem po se con quis ta.»

Pe ro en la aten ción a las cro no gra fías hay tam bién una ce le bra- 
ción de la crí ti ca co mo gra fía del ar te, una in vi ta ción a pen sar con el
ar te y des ci frar có mo una obra, un ar tis ta o un au tor ha ce o di ce al- 
go que no ha bía mos vis to o leí do nun ca an tes. «El tex to es una re li- 
quia de las for mas de pro duc ción del si glo XIX en la era del ca pi ta lis- 
mo avan za do», de cía Bo ris Gro ys no ha ce mu cho en un co men ta rio
su til so bre el lu gar de la crí ti ca en el ar te con tem po rá neo y, a pro pó- 
si to de esa prác ti ca ar te sa nal, nos tál gi ca, ca si ex tem po rá nea de la
es cri tu ra, re cor da ba a Go rki, que se po nía a llo rar ca da vez que veía
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a al guien es cri bien do.20 No ha ce fal ta lle gar al des liz ro mánti co de
Go rki pa ra des cu brir en la gra fía de la crí ti ca una gra má ti ca del
tiem po, un an tí do to contra el ci nis mo des de ño so que hoy cam pea
en el mun do de la li te ra tu ra y el ar te y, por qué no, una muy mó di ca
for ma de re sis ten cia a la mer can ti li za ción ram pan te.21 Ca be a la crí- 
ti ca alum brar el ar te que trans fi gu ra su tiem po en me dio de la ho ja- 
ras ca.
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1. La fle cha del tiem po

Ro bert Smi th son - Agus tín Fer nán dez Ma llo - Jor ge Luis Bor ges -
Pe ter Adol phsen - Pa tri cio Pron - Amie Sie gel - Do mi ni que Gon za- 
lez-Foers ter - Fa bio Ka ce ro - Ri chard McGui re


