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1

EL SE PUL CRO DE KA SU BI

1

En 1966 pa sé en tre ocho y nue ve me ses en Áfri ca Orien tal. Un mes

en Tan za nia; unas seis se ma nas en la al ti pla ni cie de Ke nia; el res to

del tiem po en Ugan da. Años más tar de in clu so uti li cé una ver sión

de Ugan da pa ra un re la to, al go que úni ca men te pue des ha cer cuan- 

do crees te ner una idea im par cial de un si tio, o una idea acor de con

tus ne ce si da des. Vol ví a Ugan da cua ren ta y dos años des pués de

aque lla pri me ra vi si ta. Es pe ra ba dar co mien zo allí a es te li bro so bre

la na tu ra le za de las creen cias de Áfri ca y pen sa ba que se ría me jor

aden trar me sin pri sas en mi te ma en un país que co no cía o que me- 

dio co no cía. Pe ro me di cuen ta de que el país se me es ca pa ba de

las ma nos.

Ha bía ido a Ugan da en 1966, en ca li dad de es cri tor re si den te, a la

uni ver si dad de Make re re, de Kam pa la, la ca pi tal. Vi vía en una ca si ta

gris de una plan ta en el cam pus, que era es pa cio so y abier to y es ta- 

ba bien cui da do, con ca lles as fal ta das y bor di llos y vi gi lan tes a la

en tra da en re ja da. Mi asig na ción (que con ce día una fun da ción es ta- 

dou ni den se) me da ba pa ra chó fer y co ci ne ro. Mis obli ga cio nes no

es ta ban muy de fi ni das, y vi vía más o me nos re ti ra do, ab sor to en un

li bro que me ha bía lle va do, en el que tra ba ja ba a dia rio con ahín co,

y pres ta ba me nos aten ción de la de bi da a Áfri ca y a los es tu dian tes

de Make re re. Cuan do que ría des can sar un po co del li bro y el cam- 

pus iba en co che has ta En te bbe, a unos vein ti cin co ki ló me tros, don- 

de es ta ba el aero puer to y don de, a la ori lla del la go Vic to ria, gran- 

dio so, el ma yor de Áfri ca, tam bién ha bía un Jar dín Bo tá ni co (co mo

en otras ciu da des co lo nia les bri tá ni cas) por el que da ba gus to pa- 
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sear. En oca sio nes al gu nas par tes del jar dín que da ban ane ga das

por el agua del la go Vic to ria que se fil tra ba (re cor da to rio de la na tu- 

ra le za sal va je que nos ro dea ba, pe ro de la que es tá ba mos pro te gi- 

dos).

El via je de Kam pa la a En te bbe era un pa seo por el cam po; en

par te por eso re sul ta ba tan apa ci ble en 1966. Ha bía cam bia do.

Mien tras ate rri za ba el avión, des de el ai re se veía có mo ha bía cre ci- 

do En te bbe, con al go más que unos cuan tos po bla dos o al deas

des pa rra ma dos por la tie rra ver de y hú me da ba jo las car ga das nu- 

bes gri ses de la es ta ción de las llu vias, y se com pren día que lo que

en su mo men to ha bía si do mon te en una zo na sin im por tan cia de

una pe que ña co lo nia se ha bía trans for ma do en va lio so te rreno edi fi- 

ca ble. Los bri llan tes te chos de cha pa on du la da nue vos da ban la

sen sación de que a pe sar del te rri ble pa sa do re cien te, cua ren ta de

los peo res años de Áfri ca –la gue rra y las pe que ñas gue rras tras una

san grien ta ti ra nía–, allá aba jo po día ha ber un au ténti co fre nesí por

el di ne ro.

El via je has ta la ca pi tal ya no era un pa seo por el cam po. Una vez

pa sa dos los an ti guos edi fi cios ad mi nis tra ti vos y re si den cia les de la

En te bbe co lo nial, que ha bían lo gra do re sis tir (los te ja dos ro jos de

cha pa on du la da y los en ta ri ma dos de los ale ros pin ta dos de blan co

aún en buen es ta do), te to pa bas con una zo na im pro vi sa da men te

se miur ba ni za da, de as pec to en de ble, don de mu chos de los edi fi- 

cios que se ha bían le van ta do (tien das de co mes ti bles, pi sos, ga ra- 

jes) pa re cían a la es pe ra de ser de rrui dos y mien tras tan to eran lu mi- 

no sos y re pe ti ti vos, con anun cios de te le fo nía mó vil en las pa re des

pin ta das.

Así se guía du ran te to do el tra yec to has ta la ca pi tal. En nin gún tra- 

mo se te nía una vis ta de la ciu dad y de las ver des co li nas por las

que Kam pa la era fa mo sa años atrás. To das las co li nas es ta ban edi fi- 

ca das, y mu chos de los es pa cios en tre ellas, las hon do na das, pa re- 

cían pa vi men ta dos con la vie ja cha pa on du la da de las vi vien das po- 

bres. Pe ro con to das aque llas vi vien das ha bían lle ga do el di ne ro y

los co ches, y, pa ra quie nes no te nían di ne ro, las bo da-bo das, bi ci- 
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cle tas y mo to ci cle tas que por una pe que ña canti dad ofre cían una

rá pi da ca rre ra en el asien to tra se ro por en tre los atas cos de trá fi co,

ca rre ras que en la épo ca co lo nial po drían ha ber es ta do prohi bi das.

Las ca rre te ras no po dían con tan to trá fi co; in clu so en esa es ta ción

de llu vias es ta ban pol vo rien tas, con el as fal to con su mi do has ta la

fér til tie rra ro ja de Ugan da. No re co no cí aque lla Kam pa la, e in clu so

en aque lla pri me ra eta pa me pa re ció un si tio don de se ha bía pro du- 

ci do un de sas tre.

Más ade lan te me en te ré de los da tos de po bla ción. Lo de cían to- 

do. En 1966 ha bía unos cin co mi llo nes de ha bi tan tes en Ugan da.

Ac tual men te –a pe sar del man da to, en tre 1971 y 1979, de Idi Amín

(quien, se gún se con ta ba, ha bía ma ta do a cien to cin cuen ta mil per- 

so nas) y el go bierno no muy di fe ren te, en tre 1981 y 1985, del san- 

gui na rio Mil ton Obo te, a quien le gus ta ba pei nar se con un al to tu pé

que le su bía des de la ra ya, una ver sión del es ti lo co no ci do en el

país co mo in glés, a pe sar de esa pa re ja y de to das las gue rras pos- 

te rio res, que con ti nua ban al ca bo de cua ren ta años (se gún se de cía,

con un mi llón y me dio de des pla za dos en el nor te), y a pe sar de la

epi de mia de si da–, Ugan da te nía en tre trein ta y trein ta y cua tro mi- 

llo nes de ha bi tan tes. Co mo si, en contra de la ló gi ca, la na tu ra le za

de sea ra su pe rar se a sí mis ma, com pen sar la san gre que ha bía per di- 

do Ugan da, y no qui sie ra que des apa re cie ran el pe que ño país y su

gran su fri mien to.

En la ci ma de ca da co li na ha bía una me z qui ta o una igle sia, y des- 

ta ca dos edi fi cios ecle siás ti cos por to das par tes. Es ta ban re pre sen ta- 

das to das las con fe sio nes re li gio sas. Y en las zo nas más po bres, ex- 

ce si va men te edi fi ca das, ha bía cons truc cio nes más sen ci llas de los

cris tia nos «re na ci dos», en oca sio nes con le tre ros y nom bres in creí- 

bles, co mo si allí la re li gión fue ra un ne go cio que cu bría una ago- 

bian te ne ce si dad con su mis ta a to dos los ni ve les. Ha bía me z qui tas

di ver sas, ri va les: su níes, chiíes, is ma elíes; la co mu ni dad is ma elí, con- 

si de ra da he ré ti ca por al gu nos, te nía gran po der en Áfri ca Orien tal.

In clu so ha bía una me z qui ta y una es cue la de la sec ta ah ma dí, que

hon ra a un pro fe ta del is lam del si glo XIX na ci do en In dia y que no
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to dos los mu sul ma nes acep tan. Pa ra col mo, a los po cos días iba a

lle gar el her ma no lí der Ga da fi, con su ro pa es ti lo sa y sus cé le bres

mu je res guar da es pal das (ade más de sus dos cien tos guar dias de se- 

gu ri dad, to dos hom bres), pa ra inau gu rar una me z qui ta li bia en una

pro mi nen te co li na de la an ti gua Kam pa la. En la zo na co mer cial de la

ciu dad ha bía dos tem plos in dios de pie dra bas tan te nue vos cer ca

de los ne go cios de los in dios. Ha bían in vi ta do a los in dios a vol ver

tras ha ber si do ex pul sa dos por Amín, y a su re gre so los ha bían re ci- 

bi do con cier ta am bi güe dad: un pe rió di co lo cal se plan tea ba si los

ha bían com pen sa do do ble men te y pe día co men ta rios al res pec to a

los lec to res. De mo do que las ban de ras ro jas on dea ban en los tem- 

plos de pie dra, anun cian do que los tem plos fun cio na ban.

Has ta la cuar ta dé ca da del si glo XIX Ugan da ha bía es ta do ais la da,

vi vien do en si mis ma da. Des pués lle ga ron del es te los mer ca de res

ára bes. Que rían es cla vos y mar fil; a cam bio re ga la ban ri fles de ma la

ca li dad y lo que en rea li dad eran ju gue tes. El ka baka Sun na, co no ci- 

do por su gran cruel dad, re ci bió bien a los ára bes. Le gus ta ban sus

ju gue tes. So bre to do le gus ta ban los es pe jos; nun ca se ha bía vis to

la ca ra y no se lo po día creer. Fue el hi jo y su ce sor de Sun na, Mu te- 

sa, quien en tre 1861 y 1862 co no ció, aga sa jó y de jó frus tra do du- 

ran te va rios me ses al ex plo ra dor John Han ning Speke, quien se

que dó a po cos días de des cu brir el na ci mien to del Ni lo.

Mu te sa so lo te nía vein ti cin co años y era ca si tan cruel co mo su

pa dre, pe ro tam bién un hom bre abier to, in tui ti vo e in te li gen te. Le

gus ta ban los ri fles que le dio Speke; le gus ta ban la brú ju la y los de- 

más ins tru men tos que veía usar a Speke. Pe ro los ba gan da de Mu- 

te sa, con su don pa ra la or ga ni za ción so cial, su dis ci pli na mi li tar y su

com ple jo ri tual cor te sano, de sa rro lla dos du ran te si glos, te nían una

ci vi li za ción pro pia. Cons truían ca rre te ras tan rec tas co mo las cal za- 

das ro ma nas; te nían un al to con cep to de la hi gie ne; te nían una flo ta

en el la go Vic to ria, con su al mi ran te y sus pro pias téc ni cas na va les, y

po dían in va dir Bu so ga des de la otra ori lla del Ni lo. Tra ba ja ban el

hie rro y fa bri ca ban cu chi llos y lan zas; sa bían con fec cio nar te ji do con

la cor te za de los ár bo les y eran gran des cons truc to res de ca sas de
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pa ja, con te chos im pe ca bles, co mo re cor ta dos por un sas tre lon di- 

nen se, pen sa ba Speke. Sa be dor de que su pue blo po día ha cer to- 

das esas co sas, Mu te sa lle gó a la pro di gio sa con clu sión de que la

ver da de ra di fe ren cia en tre Speke, tan cris tia no y tan vic to riano,

siem pre dis pues to a pre di car a los pa ga nos, y él era de ca rác ter fi lo- 

só fi co y re li gio so. Mu te sa se vol vió contra el is lam, que ha bía abra- 

za do par cial men te; em pe zó a de cir que los ára bes eran unos em- 

bus te ros, y tre ce años más tar de, cuan do co no ció al ex plo ra dor

H.M. Stan ley, le pi dió ayu da pa ra que fue ran a Ugan da mi sio ne ros

in gle ses.

El fru to de aque lla de ci sión to ma da ha ce cien to trein ta años po- 

día ver se ac tual men te en Kam pa la. A juz gar por los edi fi cios ecle- 

siás ti cos ri va les en las cum bres de las co li nas, la re li gión ex tran je ra

era co mo pro vo car una en fer me dad con ta gio sa, que no cu ra ba na- 

da, que no da ba res pues tas de fi ni ti vas, que des qui cia ba a to do el

mun do, que li bra ba las ba ta llas in de bi das, que es tre cha ba las men- 

tes. Y ca bía plan tear se si el pro pio Mu te sa, si hu bie ra po di do re gre- 

sar, no ha bría pen sa do que ha bía co me ti do un error, y si Áfri ca, de- 

ja da a su suer te en ese asun to, po dría ha ber lle ga do a una sín te sis

pro pia y más va lio sa de lo an ti guo y lo nue vo.

¿Por qué ha bían cau sa do ta les es tra gos las re li gio nes ex tran je ras

re ve la das en las creen cias afri ca nas? Esas re li gio nes ex tran je ras te- 

nían una teo lo gía com pli ca da; no me pa re cía que hu bie ra re sul ta do

fá cil, em pe zan do des de ce ro, trans mi tír se la a los de aquí. Le pre- 

gun té al prín ci pe Ka sim. Era des cen dien te di rec to de Mu te sa, pe ro

por la ra ma is lá mi ca, una di vi sión fa mi liar que re fle ja ba la tem pra na

con ver sión de Mu te sa al is lam, si bien a me dias. El prín ci pe di jo que

yo es ta ba equi vo ca do. Tan to el cris tia nis mo co mo el is lam ha bían

atraí do a los afri ca nos por una sen ci lla ra zón: am bos ofre cían una vi- 

da eter na, da ban una vi sión a la gen te de una vi da des pués de la

muer te. Por otro la do, la re li gión afri ca na era más eté rea, al ofre cer

úni ca men te el mun do de los es píri tus y de los ante pa sa dos.
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Pen sé que de bía bus car mi an ti gua ca si ta. Ha bía plan ta do un tu li pe- 

ro en el jar dín (que ha bía com pra do en el Bo tá ni co de En te bbe), y

por en ton ces me ron da ba la idea de que por uno u otro mo ti vo vol- 

ve ría al gún día a Kam pa la y que me gus ta ría ver có mo iba el ár bol.

Pe ro el cam pus de Make re re es ta ba irre co no ci ble. Me dio la sen- 

sación de que ha bía pa sa do a for mar par te de la ciu dad aba rro ta da

y pol vo rien ta. Una car ta pu bli ca da en el pe rió di co lo cal que de cía

que ha bían de rri ba do las va llas de la uni ver si dad y no las ha bían re- 

pues to pa re cía con fir mar mi im pre sión. Pe ro des pués me en te ré por

un pro fe sor de que, a pe sar de los al ti ba jos de la his to ria del lu gar

(un vi ce rrec tor ase si na do en la épo ca de Idi Amín y va rios car gos

im por tan tes en car ce la dos y apa lea dos), se guían in tac tos cier tos da- 

tos, los del alo ja mien to del per so nal en tre otros. En ellos cons ta ba

que en 1966 yo ha bía vi vi do en el nú me ro 80 de Ka su bi View.

El nom bre de la ca lle me so na ba, pe ro no es ta ba se gu ro del nú- 

me ro, y cuan do me lle va ron a la ca sa, que era una pu ra rui na, tu ve

la sen sación de no ha ber vi vi do nun ca en ella. Creo que qui zá la hu- 

bie ran ele gi do pa ra mí por que ha cía po co ha bían ta la do un ár bol

gran de en el jar dín y el to cón se guía allí. Me lle va ron a ver el to cón,

pe ro yo no sa bía có mo po día ser un to cón de tu li pe ro, ni tam po co

lo sa bía na die de mi gru po. Pe ro el es ce na rio es ta ba al re vés. Mi re- 

cuer do de la ca sa y el jar dín era un re cuer do de hol gu ra. Aque llo

era os cu ro y ce rra do. El te rreno des cen día por un la do, y en esa

pen dien te del te rreno ha bía una mo rre na de ba su ra.

En Make re re ha bía pro ble mas con la ba su ra; no pa re cía que la re- 

co gie ran re gu lar men te. Por los tran si ta dos sen de ros o ca mi nos los

ma ra búes pi co tea ban aquí y allá los far dos de ba su ra ro tos con sus

lar gos pi cos, im per té rri tos an te el pa so de los es tu dian tes. (Speke

lla ma a es tas aves «ede ca nes», y con sus lar gas alas ple ga das y sus

pa tas ama ri llas, del ga das y lar gas, en cor va dos con sus le vi tas, te- 

nían un ai re crí ti co, de au to ri dad.) Allí esas mag ní fi cas aves se ha- 

bían he cho ca rro ñe ras, y la ba su ra de la que se ali men ta ban pa re cía
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de co lo rar las y de for mar las, con bul tos que les col ga ban de la ca ra.

Te nían que vi vir con sus de for mi da des, de las que la na tu ra le za no

era res pon sa ble. Ver las da ba tris te za, y tam bién la da ban los es tu- 

dian tes: es ta ban ha ci na dos en re si den cias y dor mi to rios lle nos de

moho, con la ro pa ten di da en cuer das com ba das, y fue ra vi vían im- 

po ten tes en tre ba su ras. De bía de ir en contra de sus in cli na cio nes.

Cien to cua ren ta años an tes, Speke es cri bía con ad mi ra ción so bre la

preo cu pa ción de los ugan de ses por la hi gie ne.

Allí to do da ba la im pre sión de obrar en contra de la uni ver si dad y

la idea del sa ber. Y una vez más, los da tos de po bla ción lo de cían

to do. En 1966 ha bía unos cua tro mil es tu dian tes. Ac tual men te ha bía

trein ta mil. La ca rre te ra que en los vie jos tiem pos yo re cor da ba con

una en tra da en re ja da era co mo una aje trea da ca lle co mer cial. La as- 

fi xia da Kam pa la se ex ten día jus to allí fue ra.

Mien tras es tu ve en Kam pa la hu bo al me nos dos ase si na tos (de

ex tra ños a ma nos de ex tra ños) en el cam pus de Make re re. En el pri- 

mer ca so, un jo ven ven de dor de co ches pa quis ta ní se de jó en ga ñar

pa ra ir al cam pus por unos fal sos clien tes que le di je ron que que rían

pro bar un vehícu lo. Eso le ha bría pa re ci do se gu ro a cual quie ra, pe ro

en cuan to el co che lle gó al cam pus un hom bre in mo vi li zó des de el

asien to de atrás al ven de dor y le cau só la muer te apu ña lán do lo en

el cue llo. En el se gun do ca so, pre ci sa men te un guar dia de se gu ri- 

dad fue ase si na do a pri me ras ho ras de la ma ña na cuan do in ten ta ba

ro bar al pa sa je ro de una bo da-bo da.

Ka su bi View, don de se gún me di je ron ha bía vi vi do yo, de bió de

ofre cer en su mo men to una vis ta del se pul cro de Mu te sa I, de 1884,

una co li na fren te a otra co li na de la ciu dad. En la ciu dad ha bían edi- 

fi ca do de ma sia do co mo pa ra te ner aque lla vis ta. Yo no creo ha ber la

con tem pla do ni si quie ra en 1966. Muy me ti do en mi li bro, se guía la

si tua ción lo cal sin pres tar le de ma sia da aten ción, pen san do que te- 

nía to do el tiem po del mun do pa ra de di car me a los asun tos lo ca les

y vi si tar los si tios de in te rés, sin si quie ra ima gi nar me que en la pa cí- 

fi ca Kam pa la hu bie ra ca mio nes del ejérci to por las ca lles, y fui pos- 

po nien do Ka su bi has ta que fue de ma sia do tar de. Me ha bían da do
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una car ta de pre sen ta ción pa ra el ka baka, sir Fre de ri ck Mu te sa, es

de cir, Mu te sa II. Pe ro no la en vié has ta mar zo. Re ci bí una res pues ta

cor tés –sor pren den te da das las cir cuns tan cias– pe ro ya era de ma sia- 

do tar de.

Obo te, el pri mer mi nis tro, ha bía en via do el ejérci to (al man do de

Amín) contra el pa la cio del ka baka, ca si in de fen so. La ma yo ría pen- 

sa ba que al go tan sa c rí le go –pre sen tar vio len cia a un hom bre que

era al go más que un rey afri cano, la en car na ción del al ma de su

pue blo– no po día ocu rrir ja más. El ka baka lo gró es ca par y en contró

en In gla te rra un re fu gio te rri ble, más pro pio de un por dio se ro, que

de bió de re sul tar le do lo ro so a un rey, y mu rió tres años más tar de,

en 1969, a los cua ren ta y cin co. En Ugan da al gu nas per so nas aún

llo ran su tra ge dia y su tem pra na muer te. (Si bien Sun na mu rió a los

cua ren ta, y Mu te sa I a los cua ren ta y ocho.)

Pr óxi mo ya el fi nal de mi es tan cia en Áfri ca Orien tal en 1966 fui a

ver los se pul cros de Ka su bi, don de por aquel en ton ces ha bía en te- 

rra dos dos ka bakas. No guar do nin gún re cuer do de ha ber ido al pa- 

la cio del ka baka; su pon go que aún es ta ba prohi bi da la en tra da. Y

de los se pul cros so lo guar do un va go re cuer do. Su pon go que to da- 

vía ha bía una di sua si va pre sen cia mi li tar. Me que dé so lo un ra to y

me ima gino que no me de ja ron en trar. Pe ro lo que vi en aque llos

pre ci pi ta dos mo men tos no se me bo rró, y ad qui rió un ca rác ter ca da

vez más má gi co con el pa so de los años: un edi fi cio re don do de pa- 

ja, de her mo sas pro por cio nes, con el te cho có ni co más al to que yo

ha bía vis to con ese ma te rial, la pa ja muy fi na, los ale ros ma ra vi llo sa- 

men te re cor ta dos, un país de las ha das afri cano.

Al fin me da ban la opor tu ni dad de ver al go más.

La UNES CO ha bía de cla ra do Ka su bi pa tri mo nio de la hu ma ni dad.

Ha bía una pe que ña ofi ci na fue ra de la zo na sagra da. En contra mos

un guía, o qui zá fue ra él quien nos en contró a no so tros. A la en tra da

del re cin to ha bía una ga ri ta de pa ja. Era os cu ra, con dos hi le ras de

co lum nas de ma de ra que su je ta ban el te cho. Las co lum nas me sor- 

pren die ron; no sa bía que las co lum nas ba jo una bó ve da de pa ja

fue ran ca rac te rís ti cas de esa ar qui tec tu ra. Más allá de la ga ri ta, a la
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iz quier da, es ta ba la ca ba ña de los tam bo res. Los tam bo res eran

sagra dos; ca da cual te nía un so ni do es pe cial y se em plea ban unos

dis tin tos pa ra las di fe ren tes oca sio nes. Pe ro nues tro guía no nos en- 

se ñó los tam bo res, y aun que di jo que per te ne cía al clan de to ca do- 

res de tam bor al ser vi cio del ka baka, no se ofre ció a ha cer nos una

de mos tra ción. Aña dió que te nían que cas trar a los to ca do res de

tam bor del ka baka, por que siem pre es ta ban cer ca de él y po dían

mi rar a sus mu je res. Lo di jo más que na da pa ra im pre sio nar nos. Él

no es ta ba cas tra do.

Des de la ga ri ta, un sen de ro pa vi men ta do y rec to co mo una ca rre- 

te ra de Bu gan da atra ve sa ba la lu mi no si dad del te rreno yer mo has ta

el edi fi cio prin ci pal y la os cu ri dad de la en tra da ba jo los ale ros que

lle ga ban ca si has ta el sue lo. Bor dean do esa zo na yer ma ha bía pe- 

que ñas cho zas, unas rec tan gu la res, otras re don das. Esas cho zas

eran pa ra los en car ga dos de cui dar de las ins ta la cio nes, que cui da- 

ban so bre to do del fue go en el pa tio des cu bier to que sim bo li za ba

la vi da del ka baka. ¿Por qué era allí el te rreno tan yer mo? ¿No ha- 

bría re sul ta do la hier ba más aco ge do ra? Nos die ron a en ten der que

era más fá cil ver las ser pien tes en te rreno yer mo.

En el in te rior del se pul cro pro pia men te di cho, a la iz quier da de la

en tra da, en tre las re pen ti nas ti nie blas, y no in me dia ta men te vi si ble,

ha bía una an cia na sen ta da en una es te ra de ra fia de ra yas mo ra das,

una de las múl ti ples es te ras de ra fia po co más allá de la en tra da, es- 

te ras que apor ta ban el úni co co lor en aque lla par te del se pul cro. La

an cia na es ta ba arro pa da con un ves ti do lar go de al go dón con es- 

tam pa do azul, un tan to tem blo ro sa, re traí da, sin ver, co mo con ve nía

a quien vi gi la ba el se pul cro. Se la con si de ra ba una de las es po sas

del ka baka, y co mo tal era una pri vi le gia da. Si el es píri tu del di fun to

rey re bu llía, al go que po día ocu rrir, y de sea ba que le sir vie ran, allí

es ta ba ella, a su dis po si ción. Te nía la bo ca su mi da de una an cia na, y

es ta ba pá li da por vi vir apar ta da de la luz. Man te nía la vi gi lia un mes

en te ro ca da vez; des pués le ce día el pues to a otra an cia na tan pri vi- 

le gia da co mo ella.

Los ka bakas no mue ren. Des apa re cen y van al bos que. El «bos- 



La máscara de África V. S. Naipaul

12

que» es ta ba jus to en fren te, en la par te in te rior del se pul cro, es con- 

di do tras un te ji do de cor te za ma rrón que col ga ba des de lo más al- 

to de la bó ve da co mo el te lón contra in cen dios de un tea tro. En esa

cla se de edi fi cio era fun da men tal que to do pro ce die ra de la tie rra

lo cal. No se po día im por tar na da. Ese re qui si to re li gio so pro pi cia ba

una es pe cie de uni dad, y una ex tra ña be lle za. La bó ve da se sos te nía

gra cias a va rias co lum nas de ma de ra, ra mas de ár bol re cor ta das que

no ocul ta ban lo que eran, y a veinti dós vi gas cir cu la res de ca ñas

fuer te men te apre ta das. Las veinti dós vi gas re pre sen ta ban los veinti- 

dós cla nes de Bu gan da.

El en tie rro de un ka baka no era na da sen ci llo. Es ta ba ro dea do de

ri tua les que de bían de re mon tar se al pa sa do re mo to (re mo to pues- 

to que los pue blos sin es cri tu ra ni li bros no tie nen re cuer dos más

allá de sus abue los o bis abue los). El ca dá ver del rey se se ca ba a

fue go len to du ran te tres me ses. Des pués se pa ra ban la man dí bu la y

le in crus ta ban cuen tas o con chas; eso, jun to con el cor dón um bi li- 

cal, tam bién con cuen tas, el pe ne y los tes tícu los, en una bol sa de

piel de ani mal, era lo que es ta ba en te rra do allí. El res to del cuer po,

el hom bre no es en cial, por así de cir lo, se en via ba a otro si tio, pe ro

esa par te del ri tual si guió sien do un mis te rio. No me die ron nin gu na

ex pli ca ción cla ra.

En un so por te de me tal an te el te ji do de cor te za que ocul ta ba el

bos que es ta ban las te mi bles lan zas del gran Mu te sa, de hie rro,

bron ce y la tón, al gu nas de ellas au ténti cos ob je tos im pe ria les, que

su ge rían ri que za y muer te, re ga los de los mer ca de res ára bes o true- 

ques con ellos. Eran los úni cos ob je tos ex tran je ros del se pul cro.

Tam bién ha bía una re pro duc ción del re tra to de Mu te sa con los ojos

de sor bi ta dos; en Kam pa la se veía por to dos la dos, aun que ha bía

otro más in te re san te y más re gio, ba sa do en una fo to gra fía de Stan- 

ley de Th rou gh the Da rk Con ti nent. El re tra to de Mu te sa uti li za do

en el se pul cro no te nía fir ma y no se sa bía si lo ha bía he cho en tre

1861 y 1862 Speke o Grant (am bos con su ma dos di bu jan tes) u otro

en fe cha pos te rior. Esas eran las co sas por las que Mu te sa de sea ba
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que lo re cor da sen, aun que qui zá no por el re tra to, que po drían ha- 

ber co lo ca do allí más ade lan te.

El se pul cro con ser va ba su ca rác ter sagra do, y por ese mo ti vo era

im por tan te, uno de los cin cuen ta y dos lu ga res sagra dos de los ba- 

gan da. Un san tua rio no era lu gar pa ra la me di ta ción pri va da. Era un

lu gar adon de po día acu dir la gen te a pe dir fa vo res. Ha bía tres ces- 

tas so bre la es te ra de ra fia, an te las lan zas y el re tra to de Mu te sa. Se

de ja ba di ne ro en una ces ta con cre ta, de pen dien do de la ne ce si dad

de ca da cual, y des pués qui zá se po día con sul tar con un adi vino,

pe ro no lle gué a ave ri guar lo.

Mien tras, mo vi do por el asom bro, con tem pla ba los ob je tos del

se pul cro –mien tras con tem pla ba las re li quias de Mu te sa que ha bían

ele gi do pa ra ser ex pues tas y có mo es ta ba he cho el te cho e in ten ta- 

ba si tuar me en 1884– en tró un gati to blan co y ne gro y tra tó de aco- 

mo dar se fren te a la an cia na pa ra dor mir. Pen sé que el ani ma li to po- 

día ser de la an cia na o de su fa mi lia. Me ani mó. Allí los ga tos se

con si de ran es píri tus fa mi lia res, por lo ge ne ral ma lig nos, y lle van

muy ma la vi da. Y de re pen te salió de de trás de la an cia na un ni ño

ro bus to y se pu so a dar pa ta das con ai re de in di fe ren cia al gati to,

que se le van tó y se fue a otro si tio a in ten tar dor mir has ta que se

acer có su ver du go. Pro tes té. El guía di jo al go tran qui li za dor so bre el

ni ño y el ga to. Qui zá di je ra que en rea li dad eran ami gos. No lo creí.

Días más tar de yo es ta ba vien do un pro gra ma de va rie da des en

la te le vi sión ugan de sa. Uno de los te mas eran los se pul cros de Ka- 

su bi. La pre sen ta do ra di jo –con cier to des en fa do, co mo si sim ple- 

men te es tu vie ra dan do un da to so bre el mo nu men to– que du ran te

su cons truc ción ha bían si do sa cri fi ca dos nue ve hom bres. El guía no

ha bía pen sa do en con tár nos lo. Ese he cho pro yec ta ba una os cu ri dad

re tros pec ti va so bre lo que yo ha bía vis to: el te ji do de cor te za que

pro te gía el mí ti co bos que adon de iban a mo rir los gran des man da- 

ta rios, la an cia na pá li da sen ta da en la es te ra de ra fia so bre el sue lo

ex tra ña men te des ni ve la do, es pe ran do a que la lla ma ran. Sin em bar- 

go, no po día ima gi nar me có mo ha brían sa cri fi ca do a aque llos hom- 
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bres; no po día ha cer me una ima gen men tal. Y así so bre vi vió la ma- 

gia.

Pe ro más ade lan te, cuan do me en te ré por el prín ci pe Ka sim, el

des cen dien te mu sul mán de Mu te sa, de que en los vie jos tiem pos el

sa cri fi cio hu ma no era una cos tum bre cuan do co lo ca ban las co lum- 

nas o po nían los ci mien tos de un se pul cro, re cor dé el sue lo ex tra ña- 

men te des ni ve la do de Ka su bi, cu bier to con las es te ras de ra fia.

3

Cuan do Speke fue a Ugan da en 1861 Mu te sa era ka baka y ejer cía

en su cor te el po der más des pó ti co: ma ta ba a su pue blo «co mo po- 

llos» (en pa la bras de un vi si tan te) y en una oca sión –una his to ria

com pli ca da– sin nin gún mo ti vo cla ro, se lle vó una lan za al ha rén y

ma tó mu je res has ta saciar su sed de san gre. Pe ro por aquel en ton- 

ces Mu te sa aún no ha bía si do co ro na do. Los pre pa ra ti vos pa ra su

co ro na ción du ra ron un año y se lle va ron a ca bo inin te rrum pi da men- 

te. Gran par te del ri tual te nía que ser se cre to. Eso po dría ex pli car

por qué Mu te sa y su ma dre, gor da y jo vial cuan do es ta ba de hu mor,

le die ron lar gas a Speke, tan pron to aco ge do res y hos pi ta la rios

(Speke de pen día de ellos pa ra dar de co mer a sus cua ren ta y cin co

hom bres) co mo dis tan tes, obli gán do lo a que dar se sen ta do al sol

du ran te mu chas ho ras a las puer tas del pa la cio.

La par te más cé le bre del ri tual de la co ro na ción era muy co no ci- 

da, y en ella in ter vino la ma dre de Mu te sa. Te nía que des ha cer se de

los her ma nos de Mu te sa, sal vo tres, pa ra eli mi nar a los po si bles pre- 

ten dien tes al trono. Eran trein ta her ma nos, y la for ma ri tual de des- 

truir los era me dian te el fue go.

¿Có mo lo hi cie ron? Te ne mos una pis ta. Vein ti cua tro años más tar- 

de, en 1886, el jo ven y obs ti na do su ce sor de Mu te sa, Muan ga, har- 

to de las pro ble má ti cas re li gio nes nue vas, or de nó que que ma ran a

sus veinti dós pa jes cris tia nos. Po dría pa re cer un mar ti rio co mo es

de bi do, co mo cual quier otro en la an ti gua ico no gra fía cris tia na, a


