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CON TEN TS
Si nop sis
Glo sa rio de tér mi nos (pa ra no cu ba nos)
Do ble nue ve
Pau la
Da nie la
Lu cía
Dia na
Gre tel
Eva
Li ber tad
Au tor
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Si nop sis

El ni ño An to nio ha oí do des de su ha bi ta ción el rui do
de las fi chas de do mi nó que su abue lo agi ta aba jo, y
sa le en ca rre ra a pre sen ciar el jue go, so lo que es ta
vez él ju ga rá un jue go mu cho más se rio: «El do mi nó
es co mo la vi da», ha sen ten cia do el abue lo, y le ob s- 
equia su do ble nue ve co mo ta lis mán. Por las pá gi nas
del li bro dis cu rre la vi da de An to nio en La Ha ba na
has ta los trein ta años apro xi ma da men te. Unas ve ces
el jue go se tran ca. Otras, ga na y otras tan tas, pier de.
Ca da lan ce ten drá el nom bre de una mu jer. Sie te en
to tal: sie te ros tros de La Ha ba na hu ma na y pro fun da.
Bo ta gor da se pue de leer co mo una no ve la de au to fic- 
ción en ocho ca pí tu los o co mo una co lec ción de ocho
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re la tos. Con es to ya que da cla ro que no es un tex to
tra di cio nal. Su es ti lo, li ge ro y cos tum bris ta, es tá car- 
ga do de un hu mor se rio que des pués de la ri sa lla ma
a pen sar. Sus cua dros de cos tum bres cons ti tu yen, sin
lu gar a du das, el tes ti mo nio li te ra rio de una Cu ba fi ni- 
se cu lar.
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A La Ha ba na, esa ciu dad que per sis te en mi me- 
mo ria,

por don de me pa seo to dos los días des cu brien do
to da vía lo que ya no exis te.

A mi abue lo, por en se ñar me a amar la.
A mis hi jos, por qui tar les el pri vi le gio de ha ber

na ci do allí.
A mi es po sa, por dar me la fuer za pa ra es cri bir

es te li bro.

Bo ta gor da es una obra de fic ción am bien ta da
en he chos rea les. Cual quier se me jan za con la

rea li dad es pu ra coin ci den cia, ¿o no?
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Glo sa rio de tér mi nos (pa ra no
cu ba nos)
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Ase re: ami go, so cio.
As pi ri na: óm ni bus pe que ño fa bri ca do en Cu ba pa- 

ra trans por te es co lar o de cen tros la bo ra les.
Ba ji chu pa: pren da fe men i na pe ga da al tor so y sin

ti ran tes.
Blan qui to en el do mi nó: cuan do es po ca la su ma

del to tal de nú me ros en las fi chas.
Bo bi to: pren da fe men i na pa ra dor mir, de te la fi na.
Can gre ji to: pan en for ma de can gre jo.
CDR: Co mi té de De fen sa de la Re vo lu ción, or ga ni- 

za ción de ve ci nos por lu gar de re si den cia.
Chan gó: dios del trueno, los ra yos, el fue go y la

jus ti cia en la re li gión yo ru ba.
Co jer bo te lla: ha cer au tos top.
Con fron ta: trans por te pú bli co que tran si ta de ma- 

dru ga da.
CU JAE: Ciu dad Uni ver si ta ria Jo sé An to nio Eche- 

ve rría, uni ver si dad téc ni ca de La Ha ba na.
CVP: Cuer po de Vi gi lan cia y Pro tec ción. Díce se

tam bién del em plea do que la bo ra en es te cuer po.
Dar agua al do mi nó: re vol ver las fi chas.
Dar una fi cha en el do mi nó: el nú me ro que apa re- 

ce des pués de ju gar.
Di ver sio nis mo ideo ló gi co: cual quier ac ción, con- 

cep to, idea, con ver sación o pu bli ca ción con si de ra da
por el go bierno ca paz de 'con fun dir' a la po bla ción.

El yu ma: se re fie re a los Es ta dos Uni dos o al ex- 
tran je ro (per so na o lu gar).

FEU: Fe de ra ción Es tu dian til Uni ver si ta ria.
Fu las: dó la res.
Ja ba: bol sa, nor mal men te de Ny lon.
Je ba: no via.
Gua gua: óm ni bus en Cu ba.
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La da: mar ca de au to ru so muy co mún en La Ha ba- 
na

Las cua tro pa tas del do mi nó: los cua tro ju ga do res.
Ma tar una fi cha en el do mi nó: ju gar por ese nú me- 

ro.
MTT: Mi li cia de Tro pas Te rri to ria les.
Mo ji to: cóc tel po pu lar ori gi na rio de Cu ba, com- 

pues to de ron, azú car, li món, men ta o hier ba bue na y
agua mi ne ral.

Na güe: Se em plea co mo vo ca ti vo pa ra di ri gir se a
una amis tad o per so na de con fian za en el Orien te de
Cu ba.

«Opa te reo»: can ción del dis co An ces tros, del gru- 
po mu si cal cu bano Sín te sis.

Os hun: dio sa de los ríos, arro yos, ma nan tia les
(aguas dul ces). Sin te ti za el amor y la fer ti li dad en la
re li gión yo ru ba.

Pu ro: pa dre, pa pá.
Per ga: en va se de car tón pa ra to mar.
Pi tu sa: pan ta lón de mez cli lla.
Po li vit: pas ti lla mul ti vi ta mi nas.
PRE: Per mi so de Re si den cia en el Ex tran je ro.
Re sin gar: Mo les tar,in cor diar o fas ti diar a al guien.
Te ner un chino atrás: te ner ma la suer te (pro vo ca da

por el es píri tu de un chino).
War fa ri na o chis pae trén: be bi da al cohó li ca ar te sa- 

nal de ma la ca li dad.
Ye ma yá: dio sa del mar en la re li gión yo ru ba.
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Do ble nue ve
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Siem pre re cuer do aque lla tar de. Te nía do ce años, y
co mo ca da do min go, una inex pli ca ble sen sación de
tris te za se sen tía en to dos la dos. Mi abue lo y dos ve- 
ci nos mon ta ban la me sa de do mi nó en el por tal de la
ca sa. Fal ta ba el cuar to hom bre pa ra com ple tar el dos
contra dos, pe ro abrie ron la ca ja y ti ra ron las fi chas de
ná car blan co so bre la me sa. El rui do in te rrum pió mi
lec tu ra y sal té de la ca ma pa ra salir al por tal. Mi abue- 
lo le da ba agua al do mi nó en es pe ra por la cuar ta pa- 
ta que no lle ga ba.

Cuan do pe que ño, me gus ta ba ver a mi abue lo ju- 
gar, pre gun tán do me por qué ele gía una u otra fi cha,
sin atre ver me con los adul tos. Aquel jue go era una
co sa muy se ria. En el puer to te po dían dar has ta una
pu ña la da por una ma la ju ga da. Mi abue lo me di jo en- 
ton ces:

—Ma cho, sién ta te ahí que ya tú es tás gran de ci to.
Va mos a ju gar de pa re ja y va mos a dar les una bue na
tun da a es tos dos vie jos.

—Abue lo, pe ro yo no sé ju gar bien —di je con ten- 
to, sa bien do que no ha bía otra op ción que de jar me
in ten tar lo.

—Mi ra, el do mi nó es co mo la vi da: a ve ces tie nes
bue nas fi chas. Otras, no tan to. Con lo que te to ca,
hay que ha cer lo me jor po si ble. Fí ja te bien en la fi cha
que doy yo y tra ta de no ma tar la. A su vez, ma ta las
que dan ellos, pe ro si en de ter mi na do mo men to no
sa bes qué ha cer, no lo du des y des haz te de la que
más va lor ten ga, pa que si se tran ca el do mi nó, te co- 
jan blan qui to.
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Se sacó del bol si llo un do ble nue ve gas ta do y me
lo re ga ló.

—Vie jo, ade más de psi có lo go, eres tre men do BO- 
TA GOR DA —di jo un ve cino.

To dos rie ron a car ca ja das. Aso man do una me dia
son ri sa pí ca ra, mi abue lo fi jó sus her mo sos ojos azu les
en los míos, mien tras asen tía len ta men te.
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Pau la

Si ella no inun da ra es ta ciu dad,
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to do cam bia ría de co lor;
go za ría de otra cla ri dad
cuan do mi ro y pien so con do lor,
si no inun da ra es ta ciu dad.

Pa blo Mi la nés

La pri me ra vez que vi a Pau la, me re sul tó to tal men- 
te in sig ni fi can te. Di cen que nun ca hay una se gun da
opor tu ni dad pa ra dar una pri me ra im pre sión, pe ro la
con vi ven cia cons tan te con las per so nas nos mo di fi ca,
len ta e im per cep ti ble men te, esa pri me ra im pre sión
ha cién do la cam biar en cual quier sen ti do. Exis ten her- 
mo su ras mo nu men ta les que se vuel ven in sí pi das, e
in clu so des agra da bles, y to do lo con tra rio: per so nas
no tan agra cia das que con el tiem po las lle ga mos a
ver pre cio sas, y a ve ces fa bu lo sa men te atrac ti vas. Eso
me su ce dió con Pau la.

Es ta ba en la CU JAE el día de la ma trí cu la en la Fa- 
cul tad de Me cá ni ca. Ella no pa ra ba de ha blar y su
voz, al go agu da, me re sul ta ba mo les ta. Su es ta tu ra
era de ca si 1,75 m, con cuer po de bar qui llo, es pal das
más bien an chas y ca de ras es tre chas, pe ro de nal gas
res pin ga das, un tan to sal ta ri nas, y unos pe chos ca pa- 
ces de abrir le hue cos a cual quier ca mi sa si se bai la se
muy apre ta do con ella. Era mus cu lo sa, de ade ma nes
ági les, con pe lo cas ta ño bien cor to, de la bios sua ves
y ros tro du ro, ador na do con ojos gran des co lor miel.
«Una na da do ra», pen sé en se gui da. A pe sar de es tar
en mi gru po de cla ses, so lo ha bla ba con ella lo ne ce- 
sa rio. Al gu nas ve ces co mía mos en gru po en la ca fe te- 
ría, cuan do to da vía exis tían unos can gre ji tos que sa- 
bían muy bien, o en las co las de la pi z ze ría, cuan do
to da vía fun cio na ba co mo tal.
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Un día sali mos tar de de cla ses. Una mul ti tud de
gen te es ta ba es pe ran do la gua gua en su pri me ra pa- 
ra da. Ha cía más de dos ho ras que no pa sa ba y más
per so nas lle ga ban. Al gu nos ve nían en sen ti do con tra- 
rio, pues des pués de tan to tiem po sin pa sar, so lo ha- 
bía chan ce de co ger la al ini cio del re co rri do.

Al ca bo de un ra to em pe za mos a ver la en la dis tan- 
cia, salien do del pa ra de ro. Sin exa ge rar ha bría más
de tres cien tas per so nas allí, ca si to dos es tu dian tes.
Cuan do al fin se de tu vo, fue co mo si hu bie ran da do
un to que a de güe llo pa ra la car ga al ma che te y la
gen te se lan zó al asal to del óm ni bus ar ti cu la do. No sé
si fue un jo de dor, pe ro des de la ca sa de la FEU, que
es ta ba al la do de la pa ra da, se oía el Opa te reo del
gru po Sín te sis a to do vo lu men, co mo si le die ra más
emo ción a aquel sal va jis mo:

«Chan gó lla ma la ko iye,
Chan gó lla ma la ko iye, ea ae,

Chan gó lla ma la ko iye».
El cho fer no tu vo tiem po de abrir las puer tas. Des- 

de afue ra y lu chan do contra el me ca nis mo neu má ti co,
va rios es tu dian tes lo gra ron abrir las cua tro puer tas y
la gen te en tró co mo si fue se una cues tión de vi da o
muer te. El cho fer, vi si ble men te mo les to, gri ta ba pa ra
que en tra sen so lo por la puer ta de ade lan te, pe ro to- 
dos lo ig no ra ban. Des pués de ho ras de es pe ra, al gu- 
nos en tra ban sal tan do por las ven ta ni llas. Era in creí- 
ble ver aque lla lu cha de tan tas sar di nas por me ter se
en una la ta don de no ca bían to das.

En unos mi nu tos se lle nó la gua gua y lle gó cier ta
cal ma, aun que al gu nas per so nas col ga ban de to das
las puer tas, in clu so de las ven ta nas. Un gru po de asal- 
ta do res em pe zó a re co ger diez cen ta vos por per so na
y lo fue ron pa san do de ma no en ma no de atrás ha cia
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la al can cía de de lan te. Mu chos no pa ga ron, por que
no les dio la ga na o por que no po dían ni mo ver se
den tro de la la ta de sar di nas. Al gu nos col ga ban li te- 
ral men te, y usa ban to das sus ex tre mi da des y fuer za
pa ra no caer se, de sa fian do a la muer te. Pau la es ta ba
jus to a mi la do, con sus du ras nal gas so bán do me el
pe cho, y am bos li te ral men te aplas ta dos contra el pa- 
ra bri sas.

—Cho fe, arran ca es to que nos va mos a mo rir as fi- 
xia dos —chi lló una mu cha cha.

—Has ta que no cie rren las puer tas, no me mue vo.
Y sin ex pli car me có mo pu do lo grar lo, salió a la ca lle

des li zán do se en tre el tu mul to. Des de aba jo tra tó de
em pu jar ha cia den tro a la gen te que col ga ba en las
puer tas, sin lo gar mo ver las un mi lí me tro.

—Bá jen se. Así no pue den ir.
—Ni lo cos nos ba ja mos de aquí. Lle va mos más de

dos ho ras es pe ran do —res pon die ron a co ro los col- 
ga dos.

El cho fer se sen tó en la ace ra.
—Bue no, es pe ro por us te des —di jo. En cen dió un

ci ga rro y se pu so a fu mar.
—Tú vas a ver aho ra —di jo un ru bio al to y fla co,

que es ta ba de lan te de no so tros—. Aguán ta me la mo- 
chi la ahí —le di jo a al guien y de un sal to ca yó en el
asien to del cho fer.

La lla ve es ta ba pues ta. La gi ró y se pu so el mo tor
en mar cha. El cho fer dio un sal to y ca si se tra gó el ci- 
ga rro que es ta ba fu man do. El ru bio gri tó:

—Arri ba que nos va mooooosssss. —Y la gua gua
salió des pren di da en di rec ción a la ave ni da de Bo ye- 
ros.

Den tro del óm ni bus ha bía una fies ta. La gen te gri- 
ta ba, da ba gol pes en te chos y pa re des. Pau la reía a


