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Sinopsis

El nino Antonio ha oido desde su habitacién el ruido
de las fichas de domind que su abuelo agita abajo, y
sale en carrera a presenciar el juego, solo que esta
vez él jugard un juego mucho mas serio: «El dominé
es como la vida», ha sentenciado el abuelo, y le obs-
equia su doble nueve como talismén. Por las paginas
del libro discurre la vida de Antonio en La Habana
hasta los treinta afios aproximadamente. Unas veces
el juego se tranca. Otras, gana y otras tantas, pierde.
Cada lance tendra el nombre de una mujer. Siete en
total: siete rostros de La Habana humana y profunda.

Botagorda se puede leer como una novela de autofic-
cién en ocho capitulos o como una coleccién de ocho
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relatos. Con esto ya queda claro que no es un texto
tradicional. Su estilo, ligero y costumbrista, estd car-
gado de un humor serio que después de la risa llama
a pensar. Sus cuadros de costumbres constituyen, sin
lugar a dudas, el testimonio literario de una Cuba fini-

secular.
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A La Habana, esa ciudad que persiste en mi me-
moria,

por donde me paseo todos los dias descubriendo
todavia lo que ya no existe.

A mi abuelo, por ensefiarme a amarla.

A mis hijos, por quitarles el privilegio de haber
nacido alli.

A mi esposa, por darme la fuerza para escribir
este libro.

Botagorda es una obra de ficcién ambientada
en hechos reales. Cualquier semejanza con la
realidad es pura coincidencia, ;0 no?
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Glosario de términos (para no
cubanos)
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Asere: amigo, socio.

Aspirina: Smnibus pequefio fabricado en Cuba pa-
ra transporte escolar o de centros laborales.

Bajichupa: prenda femenina pegada al torso y sin
tirantes.

Blanquito en el dominé: cuando es poca la suma
del total de nimeros en las fichas.

Bobito: prenda femenina para dormir, de tela fina.

Cangrejito: pan en forma de cangrejo.

CDR: Comité de Defensa de la Revolucién, organi-
zacion de vecinos por lugar de residencia.

Changé: dios del trueno, los rayos, el fuego vy la
justicia en la religién yoruba.

Cojer botella: hacer autostop.

Confronta: transporte publico que transita de ma-
drugada.

CUJAE: Ciudad Universitaria José Antonio Eche-
verria, universidad técnica de La Habana.

CVP: Cuerpo de Vigilancia y Proteccion. Dicese
también del empleado que labora en este cuerpo.

Dar agua al dominé: revolver las fichas.

Dar una ficha en el dominé: el nimero que apare-
ce después de jugar.

Diversionismo ideolégico: cualquier accién, con-
cepto, idea, conversacion o publicacion considerada
por el gobierno capaz de 'confundir' a la poblacién.

El yuma: se refiere a los Estados Unidos o al ex-
tranjero (persona o lugar).

FEU: Federacién Estudiantil Universitaria.

Fulas: ddlares.

Jaba: bolsa, normalmente de Nylon.

Jeba: novia.

Guagua: émnibus en Cuba.
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Lada: marca de auto ruso muy comun en La Haba-
na

Las cuatro patas del dominé: los cuatro jugadores.

Matar una ficha en el dominé: jugar por ese nime-
ro.

MTT: Milicia de Tropas Territoriales.

Mojito: céctel popular originario de Cuba, com-
puesto de ron, azlcar, limén, menta o hierbabuena y
agua mineral.

Nagtie: Se emplea como vocativo para dirigirse a
una amistad o persona de confianza en el Oriente de
Cuba.

«Opatereo»: cancion del disco Ancestros, del gru-
po musical cubano Sintesis.

Oshun: diosa de los rios, arroyos, manantiales
(aguas dulces). Sintetiza el amor y la fertilidad en la
religién yoruba.

Puro: padre, papa.

Perga: envase de cartén para tomar.

Pitusa: pantalon de mezclilla.

Polivit: pastilla multivitaminas.

PRE: Permiso de Residencia en el Extranjero.

Resingar: Molestar,incordiar o fastidiar a alguien.

Tener un chino atras: tener mala suerte (provocada
por el espiritu de un chino).

Warfarina o chispaetrén: bebida alcohdlica artesa-
nal de mala calidad.

Yemaya: diosa del mar en la religién yoruba.
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Doble nueve

\
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Siempre recuerdo aquella tarde. Tenia doce afos, y
como cada domingo, una inexplicable sensacién de
tristeza se sentia en todos lados. Mi abuelo y dos ve-
cinos montaban la mesa de dominé en el portal de la
casa. Faltaba el cuarto hombre para completar el dos
contra dos, pero abrieron la caja y tiraron las fichas de
nacar blanco sobre la mesa. El ruido interrumpié mi
lectura y salté de la cama para salir al portal. Mi abue-
lo le daba agua al dominé en espera por la cuarta pa-
ta que no llegaba.

Cuando pequeiio, me gustaba ver a mi abuelo ju-
gar, preguntandome por qué elegia una u otra ficha,
sin atreverme con los adultos. Aquel juego era una
cosa muy seria. En el puerto te podian dar hasta una
punalada por una mala jugada. Mi abuelo me dijo en-
tonces:

—Macho, siéntate ahi que ya tu estds grandecito.
Vamos a jugar de pareja y vamos a darles una buena
tunda a estos dos viejos.

—Abuelo, pero yo no sé jugar bien —dije conten-
to, sabiendo que no habia otra opcién que dejarme
intentarlo.

—NMiira, el domind es como la vida: a veces tienes
buenas fichas. Otras, no tanto. Con lo que te toca,
hay que hacer lo mejor posible. Fijate bien en la ficha
que doy yo y trata de no matarla. A su vez, mata las
que dan ellos, pero si en determinado momento no
sabes qué hacer, no lo dudes y deshazte de la que
mas valor tenga, pa que si se tranca el domind, te co-
jan blanquito.
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Se sacé del bolsillo un doble nueve gastado y me
lo regalo.

—Viejo, ademas de psicélogo, eres tremendo BO-
TAGORDA —dijo un vecino.

Todos rieron a carcajadas. Asomando una media
sonrisa picara, mi abuelo fijé sus hermosos ojos azules
en los mios, mientras asentia lentamente.

10
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Paula

Si ella no inundara esta ciudad,

11
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todo cambiaria de color;
gozaria de otra claridad
cuando miro y pienso con dolor,
si no inundara esta ciudad.
Pablo Milanés

La primera vez que vi a Paula, me resulté totalmen-
te insignificante. Dicen que nunca hay una segunda
oportunidad para dar una primera impresién, pero la
convivencia constante con las personas nos modifica,
lenta e imperceptiblemente, esa primera impresion
haciéndola cambiar en cualquier sentido. Existen her-
mosuras monumentales que se vuelven insipidas, e
incluso desagradables, y todo lo contrario: personas
no tan agraciadas que con el tiempo las llegamos a
ver preciosas, y a veces fabulosamente atractivas. Eso
me sucedié con Paula.

Estaba en la CUJAE el dia de la matricula en la Fa-
cultad de Mecénica. Ella no paraba de hablar y su
voz, algo aguda, me resultaba molesta. Su estatura
era de casi 1,75 m, con cuerpo de barquillo, espaldas
mas bien anchas y caderas estrechas, pero de nalgas
respingadas, un tanto saltarinas, y unos pechos capa-
ces de abrirle huecos a cualquier camisa si se bailase
muy apretado con ella. Era musculosa, de ademanes
agiles, con pelo castafio bien corto, de labios suaves
y rostro duro, adornado con ojos grandes color miel.
«Una nadadora», pensé enseguida. A pesar de estar
en mi grupo de clases, solo hablaba con ella lo nece-
sario. Algunas veces comiamos en grupo en la cafete-
ria, cuando todavia existian unos cangrejitos que sa-
bian muy bien, o en las colas de la pizzeria, cuando
todavia funcionaba como tal.
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Un dia salimos tarde de clases. Una multitud de
gente estaba esperando la guagua en su primera pa-
rada. Hacia mas de dos horas que no pasaba y mas
personas llegaban. Algunos venian en sentido contra-
rio, pues después de tanto tiempo sin pasar, solo ha-
bia chance de cogerla al inicio del recorrido.

Al cabo de un rato empezamos a verla en la distan-
cia, saliendo del paradero. Sin exagerar habria mas
de trescientas personas alli, casi todos estudiantes.
Cuando al fin se detuvo, fue como si hubieran dado
un toque a deglello para la carga al machete y la
gente se lanzo al asalto del &mnibus articulado. No sé
si fue un jodedor, pero desde la casa de la FEU, que
estaba al lado de la parada, se oia el Opatereo del
grupo Sintesis a todo volumen, como si le diera mas
emocién a aquel salvajismo:

«Changé llama la ko iye,
Chango llama la ko iye, ea ae,
Chango llama la ko iye».

El chofer no tuvo tiempo de abrir las puertas. Des-
de afuera y luchando contra el mecanismo neumatico,
varios estudiantes lograron abrir las cuatro puertas y
la gente entré como si fuese una cuestion de vida o
muerte. El chofer, visiblemente molesto, gritaba para
que entrasen solo por la puerta de adelante, pero to-
dos lo ignoraban. Después de horas de espera, algu-
nos entraban saltando por las ventanillas. Era increi-
ble ver aquella lucha de tantas sardinas por meterse
en una lata donde no cabian todas.

En unos minutos se llend la guagua y llegd cierta
calma, aunque algunas personas colgaban de todas
las puertas, incluso de las ventanas. Un grupo de asal-
tadores empezé a recoger diez centavos por persona
y lo fueron pasando de mano en mano de atras hacia
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la alcancia de delante. Muchos no pagaron, porque
no les dio la gana o porque no podian ni moverse
dentro de la lata de sardinas. Algunos colgaban lite-
ralmente, y usaban todas sus extremidades y fuerza
para no caerse, desafiando a la muerte. Paula estaba
justo a mi lado, con sus duras nalgas sobandome el
pecho, y ambos literalmente aplastados contra el pa-
rabrisas.

—Chofe, arranca esto que nos vamos a morir asfi-
xiados —chillé una muchacha.

—Hasta que no cierren las puertas, no me muevo.

Y sin explicarme como pudo lograrlo, sali6 a la calle
deslizdndose entre el tumulto. Desde abajo traté de
empujar hacia dentro a la gente que colgaba en las
puertas, sin logar moverlas un milimetro.

—Béjense. Asi no pueden ir.

—Ni locos nos bajamos de aqui. Llevamos mas de
dos horas esperando —respondieron a coro los col-
gados.

El chofer se senté en la acera.

—Bueno, espero por ustedes —dijo. Encendié un
cigarro y se puso a fumar.

—Tu vas a ver ahora —dijo un rubio alto y flaco,
que estaba delante de nosotros—. Aguantame la mo-
chila ahi —le dijo a alguien y de un salto cayé en el
asiento del chofer.

La llave estaba puesta. La gird y se puso el motor
en marcha. El chofer dio un salto y casi se trago el ci-
garro que estaba fumando. El rubio grité:

—Arriba que nos vamooooosssss. —Y la guagua
salié desprendida en direcciéon a la avenida de Boye-
ros.

Dentro del dmnibus habia una fiesta. La gente gri-
taba, daba golpes en techos y paredes. Paula reia a
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