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Pie tro Ci tati na ce en Flo ren cia en 1930 y es- 

tu dia en Tu rín, has ta que en 1942 se tras la da con su fa mi lia a Li gu ria,

don de em pie za a leer y a es tu diar de for ma au to di dac ta a Shakes pea re,

Ho me ro o Poe, en tre otros. En 1951 se li cen cia en Le tras Mo der nas en

la Scuo la Nor ma le Su pe rio re di Pi sa y, des cu bier ta ya su vo ca ción, da

ini cio a su tra yec to ria de crí ti co li te ra rio en re vis tas co mo Il Pun to,

L’Appro do o Pa ra go ne, has ta lle gar a con ver tir se con el trans cur so de

los años en el di rec tor de la sec ción cul tu ral de Il Co rrie re de lla Se ra y

ejer cer la crí ti ca li te ra ria en el in flu yen te La Re pu bbli ca. Ga na dor de nu- 

me ro sos pre mios, el más re cien te de ellos el Prix de la La ti ni té, con ce di- 

do por la Aca de mia Fran ce sa y la de las Le tras Bra si le ñas, de en tre su

ex ten sa obra de en sa yo y bio gra fía –gé ne ro en el que se le con si de ra

un ver da de ro ma es tro–, ca be des ta car Goe the (1970), ga na do ra del

pre mio Va re ggio; La vi da bre ve de Ka the ri ne Mans field (1980); Tols toj

(1983), que me re ció el pre mio Stre ga; Ka fka (1987); His to ria pri me ro fe- 

liz, lue go pe no sí si ma y fu nes ta (1989); La co lom ba pug na la ta (1995); La

luz de la no che (1996), Is ra ele e l’Is lam. Le scin ti lle di Dio (2003), y La ci- 

vil tà le tte ra ria eu ro pea (2005). En El mal ab so lu to, Pie tro Ci tati ha ce un

re co rri do por el gé ne ro por ex ce len cia del si glo XIX: la no ve la; y con la

idea sub ya cen te del mal co mo ele men to de fas ci na ción, ha bla de los li- 

bros al tiem po que evo ca la pre sen cia de sus au to res, sus ges tos, sus

ma nías, sus gran des y vi ta les contra dic cio nes: el es píri tu de hui da de

De foe, los ins tin tos des truc ti vos de Goe the, las in fi ni tas en car na cio nes

de Bal zac, la in ven ci ble dis cre ción de Haw thor ne, la ri sa alo ca da y las in- 

cur sio nes en las ti nie blas de Di ckens o el hu mor ne gro y la ili mi ta da pie- 

dad de Dos toie vski.
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¿Exis te en es ta sor pren den te ga le ría de re tra tos un hi lo que li gue al
aven tu re ro Ro bin son y a la lu nar Ja ne Aus ten, al in son da ble De Quin- 
cey, al in fer nal Vau trin y a l’en fant te rri ble Pi no cho, al neu ró ti co Man- 
zo ni y al me lan có li co Poe, los ojos de Em ma Bo va ry y los ca ba llos de
Le skov, los na ga tam pos de Sal ga ri y las ni ñas de Lewis Ca rro ll? Sí,
exis te. No es ta mos so la men te fren te a un gé ne ro li te ra rio en su es- 
plen dor o an te un si glo de ma ra vi llo sos y en lo que ci dos cam bios: se
tra ta de la cla ri vi den te y lú ci da mi ra da de Pie tro Ci tati. Su ca pa ci dad
pa ra ver sin los cris ta les de for ma do res de las ideo lo gías, su pa sión
por los de sa fíos de la men te y los di fe ren tes ni ve les de la exis ten cia,
su ca pa ci dad pa ra de jar se ha bi tar por la mul ti tud de ros tros y de vo- 
ces que se ha ci nan en ca da es cri tor y vi bran en su obra, «re fle jos de
re fle jos, ecos de ecos».

Y por de ba jo de Bal zac, Poe, Du mas, Haw thor ne, Dos toie vski, Di- 
ckens, Ste ven son o Ja mes, la ima gen por la que to dos se sin tie ron
atraí dos, la idea que sub ya ce en to dos sus es cri tos: la del mal ab so- 
lu to. No el pe que ño y te dio so mal de la rea li dad co ti dia na, sino la
fas ci na ción que pro vo can las gran des alas ne gras, im preg na das to- 
da vía de luz, de Sata nás y los án ge les caí dos.
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So bre Ro bin son Cru soe

La vi da y las ex tra ñas y sor pren den tes aven tu ras de Ro bin- 
son Cru soe de Yo rk, ma rino es tán do mi na das por la pa sión.
No es un sen ti mien to, o un hu mor, o un ca pri cho, o una
sim ple mu ta bi li dad del tem pe ra men to, co mo al gu nas ve ces
pa re ce creer Ro bin son, sino una fuer za tre men da, que tie ne
un ori gen mis te rio so y pron to se con vier te en un des tino
contra el que no hay re me dio, obs tá cu lo o re sis ten cia po si- 
ble. ¿Qué ha cer contra la pa sión de Ro bin son? Es una pro- 
fun da in sa tis fac ción por la si tua ción en que Dios y la na tu ra- 
le za lo han co lo ca do: un ins tin to de au to des truc ción, un de- 
seo de hui da que se adue ña de él en la ju ven tud, lo em pu- 
ja a in ten tar la aven tu ra por mar y, a pe sar de los nau fra- 
gios, las des ven tu ras y los de sas tres, lo atra pa siem pre de
nue vo. Pa sa unos años en Bra sil, don de la for tu na ben di ce
su exis ten cia de cul ti va dor; y de nue vo lo ve mos par tir, nau- 
fra gar en una is la de sier ta, vi vir en ella du ran te veintio cho
años y, des pués de un bre ve pa rén te sis en In gla te rra, reem- 
pren der el via je por los océa nos.

No sa be mos có mo de fi nir es ta pa sión. Ni si quie ra De foe
lo sa be. Por una par te, ha bla de «pe ca do ori gi nal»; en tal
ca so, ten dría mos que pen sar que un po der de mo nía co per- 
si gue a Ro bin son y lo im pul sa a de jar se ten tar por el Mal,
co mo uno de los gran des pe ca do res de la Bi blia. Pe ro por
otra par te, an te cier tos ines pe ra dos des te llos, te ne mos la
im pre sión opues ta. El de seo de hui da es que ri do por Dios:
«el pe ca do ori gi nal» no es obra de Sata nás sino del Crea- 
dor, que nos des ve la su ros tro ar cano y os cu ro, ocul to en lo



El mal absoluto Pietro Citati

5

más pro fun do de nues tro co ra zón. Si bien mu chos de los
que lle van una vi da ho nes ta y li mi ta da ig no ran a es te Dios
mis te rio so, Ro bin son co no ce su am bi güe dad in fi ni ta. De foe
no con ti núa con su pro pia ex plo ra ción teo ló gi ca. Se li mi ta a
cons ta tar la di fu sión del «es píri tu de hui da» en su tiem po:
cuán tos hom bres cru zan la tie rra tra tan do de des aho gar
una in quie tud que es ta lla co mo una epi de mia a fi na les del
si glo XVII. Co mo tan tas ve ces se ha re pe ti do, Ro bin son en- 
car na el es píri tu de los pri me ros y aven tu ra dos ca pi ta lis tas
mo der nos.

Pe ro Dios pro yec ta otra ima gen de sí mis mo so bre la
tie rra. En otro tiem po, ha bía ele gi do co mo em ble ma al es- 
cri tor de li bros sagra dos, al sacer do te, al gue rre ro, al rey, al
mon je. Aho ra eli ge al bur gués: esa con di ción me dia, le ja na
de los fas tos de los gran des y de las mi se rias de los ar te- 
sanos y de los cam pe si nos, que vi ve la bo rio sa men te en el
cam po y en las nue vas ciu da des de los tiem pos mo der nos.
Lo que Dios ama en es ta cla se es pre ci sa men te lo con tra rio
de lo que ha bía ama do y de tes ta do en los pri me ros ca pi ta- 
lis tas: la tem plan za, la mo de ra ción, la se re ni dad de los sen- 
ti mien tos; el re cha zo de to da an sia, en vi dia, am bi ción y de- 
seo de po der. El bur gués vi ve en la tie rra pa ra afir mar el or- 
den y la ar mo nía de la Pro vi den cia di vi na: en su exis ten cia
to do de be re pe tir se y man te ner se fiel a sí mis mo con la rít- 
mi ca ca den cia que ri ge las es ta cio nes. Si Dios ha ino cu la do
en las ve nas de Ro bin son el ve neno del es píri tu de fu ga,
des pués lo ha rá nau fra gar y lo con fi na rá en una is la sin
nom bre, pa ra mos trar le su ros tro pro vi den cial y bur gués.

Pre sa del hu ra cán, arras tra da du ran te do ce días «don de el
des tino y el vien to qui sie ran», la na ve de Ro bin son nau fra- 
ga el 30 de sep tiem bre de 1659 fren te a una is la des co no- 
ci da. En tre olas en cres pa das, al tas co mo mon ta ñas, que lo
za ran dean y lo arro jan contra los es co llos, só lo Ro bin son al- 
can za la pla ya a na do. Se sien ta so bre la hier ba de la ori lla.
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Di ri ge su mi ra da al mar don de «tres som bre ros, una boi na y
tres za pa tos des em pa re ja dos» le re cuer dan los com pa ñe ros
muer tos; y ca mi na arri ba y aba jo por la pla ya, le van tan do
sus ojos al cie lo, «con to do su ser ab sor to en con si de ra cio- 
nes so bre la pro pia sal va ción». Agra de ce al cie lo que lo ha- 
ya sal va do, pe ro so lo, iner me, sin co mi da, se da cuen ta de
has ta qué pun to re sul ta te rri ble esa sal va ción. To da vía no
sa be que, en ese mo men to, ya no es Ro bin son Cru soe, na- 
ci do en Yo rk, In gla te rra, veinti sie te años an tes. Él es el nue- 
vo Adán: Dios le ha ele gi do a él en tre mi llo nes de hom- 
bres, le ha lle va do a la is la y le ha sal va do, pa ra ha cer de su
vi da un ejem plo, una «ta ra cea de la Pro vi den cia».

No po dría ha ber nau fra gio más afor tu na do ni Adán más
ama do por su Dios os cu ro y afec tuo so. La na ve nau fra ga
cer ca de la is la. Ro bin son cons tru ye una bal sa y la car ga
con los res tos del nau fra gio. Con qué com pla cen cia enu- 
me ra do ra, con qué pe dan te ría con ta ble y mer can til, nom- 
bra De foe, uno por uno, los ob je tos en contra dos. Pan,
arroz, tres ti pos de que so ho lan dés, cin co tro zos de car ne
de ca bra se ca, bo te llas de li cor, ro pa, he rra mien tas de car- 
pin te ro, dos fu si les de ca za, dos pis to las, una bol sa de ba- 
las, dos vie jos sa bles, ca jas y ba rri les de pól vo ra; y tam bién
cla vos, un mar ti llo gran de, una do ce na de ha chas, una pie- 
dra de afi lar, dos o tres pa lan que tas, más ba rri les de pól vo- 
ra, sie te mos que tes, una ha ma ca, man tas, col cho nes; ade- 
más, pan, tres ba rri cas de ron, un pa que te de azú car, un to- 
nel de ha ri na fi na, una ma ro ma, un ca bo pa ra re mol car, ver- 
gas, na va jas bar be ras, cu chi llos, te ne do res; e in clu so una
Bi blia, plu mas, tin ta, pa pel y brú ju las e ins tru men tos ma te- 
má ti cos y as tro nó mi cos y car tas geo grá fi cas y li bros de na- 
ve ga ción.

Mu chos han reí do le yen do es tas pá gi nas; mu chos, en tre
ellos Ver ne, las han imi ta do. Los ni ños, por su par te, las han
dis fru ta do sin re ser vas, en tu sias ma dos an te es ta exu be ran- 
te pe dan te ría in fan til. La is la so li ta ria pa re ce trans for mar se
en un em po rio co mer cial: uno de los mu chos que ho lan de- 
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ses e in gle ses abrían a lo lar go de las ru tas ma ri nas. Dios se
nos mues tra co mo un mer ca der y Ro bin son co mo un bur- 
gués aho rra ti vo que acu mu la mer can cías en su gru ta. Si él
es Adán, De foe no pue de per mi tir que es té ab so lu ta men te
des nu do con su Dios, y co mien za con él uno de esos diá lo- 
gos des es pe ra dos que los mís ti cos atri buían a sus al mas
pri vi le gia das, tam bién ellas ha bi tan tes de una is la de sier ta.
La so le dad ab so lu ta pro du ce mie do tan to en De foe co mo
en Ro bin son y asi mis mo, pro ba ble men te, en ese Dios mis- 
te rio so; la exis ten cia de su «ejem plo» de be ser lo más afín
po si ble a la de un bur gués que tra ba je y acu mu le en un
pue blo de In gla te rra o de Bra sil: lle na de ob je tos y de fan- 
ta sías en torno a és tos.

Con es tas pro vi sio nes, al me nos por un tiem po, Ro bin- 
son po dría vi vir de las ren tas. Pe ro na da más le jos de los
pla nes de De foe y de Dios. En cuan to lle ga a la pla ya, Ro- 
bin son co mien za a tra ba jar. Po ne en ello una te na ci dad ina- 
go ta ble y una ma ra vi llo sa in te li gen cia prác ti ca, ca paz de re- 
sol ver cual quier di fi cul tad o pro ble ma, tal co mo mi les de
años an tes lo ha bía he cho Uli ses. El tra ba jo es su te ra pia y
su re li gión: cu ra la so le dad, es un bál samo pa ra el al ma,
ale ja la me lan co lía, ven ce el do lor, mi de el tiem po, anu la el
re cuer do. Cuan do lle ga a la is la, Ro bin son no sa be ha cer
ca si na da y apren de to dos los ofi cios de la his to ria hu ma na.
Se ha ce car pin te ro pa ra cons truir una si lla, una me sa y es- 
tan te rías. Se con vier te en cam pe sino cuan do cul ti va ce ba- 
da, cen teno y una vi ña. Pas to rea y do mes ti ca ca bras sal va- 
jes, ga tas y un pa pa ga yo. Es al fa re ro y ad mi ra con ale g ría
in con te ni ble la be lle za de sus pu che ros, ca pa ces de so por- 
tar el fue go. Y tam bién pa ra güe ro, sas tre, co ci ne ro, pas te- 
le ro, cons truc tor de bar cas.

Co mo se ña la ba Ma rx, la vi da bur gue sa, que en los tiem- 
pos de De foe triun fa ba en Eu ro pa y en Amé ri ca, ce le bra su
pro pio triun fo su pre mo aquí, en una is la de sier ta, don de no
se pue de com prar ni ven der, co mer ciar ni ex por tar. A Ro- 
bin son no le bas ta con te ner una ca sa: se cons tru ye una se- 
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gun da re si den cia en un lu gar agra da ble y flo ri do don de pa- 
sa las vaca cio nes co mo un bur gués. No le bas ta con te ner a
su dis po si ción lo más ne ce sa rio. Ha ce pro vi sión de uvas, ci- 
dras y li mo nes; al ma ce na la pri me ra co se cha pa ra po der
sem brar la otra vez: con el tiem po con si gue una abun dan te
co se cha –720 ki los de ce ba da y 720 de cen teno– que su pe- 
ra sus ne ce si da des. Si la is la no es tu vie ra se pa ra da del res to
del mun do por «ba rre ras y obs tá cu los eter nos», ha bría po- 
di do co mer ciar co mo ha cían los bar cos en los que ha bía re- 
co rri do los océa nos tiem po atrás.

En to do lo que ha ce Ro bin son hay un es píri tu de me ti- 
cu lo sa pre ci sión, co mo si De foe hu bie se pro yec ta do en él
la ima gen opues ta a su vi da de sor de na da. Ro bin son es mi- 
nu cio so has ta la ob se sión: si su pri me los sen ti mien tos y lo
eró ti co del re la to de su vi da, no es só lo por dis cre ción, sino
por que lo eró ti co y los afec tos con fun den y em bo rro nan las
lí neas del des tino. Lo que él de sea an tes que na da es me- 
dir: me dir el tiem po y el es pa cio; por eso nin gu na de sus
ex pe di cio nes al bar co es más im por tan te que aque lla en la
que trans por ta a la cos ta la tin ta, la plu ma, la brú ju la, los
ins tru men tos ma te má ti cos, los ma pas. Sa be que el or den y
la me di da son los fun da men tos de la ci vi li za ción oc ci den tal;
fi ja un ho ra rio de tra ba jo, pre pa ra un me nú dia rio, or ga ni za
su vi da, con ta bi li za la mo ral y lo ma ra vi llo so. Co me te un
úni co error (por el que se mues tra in con so la ble) en su me- 
di ción del tiem po: pre sa de fie bres ter cia nas, duer me dos
no ches se gui das sin dar se cuen ta. De es te mo do, no só lo
obe de ce al es píri tu bur gués. Obe de ce so bre to do al es píri- 
tu de Dios, el Gran Me di dor, el Gran Bur gués, que di vi de
su vi da en pe río dos per fec ta men te si mé tri cos, se gún la ley
so be ra na del nú me ro.

Con el pa so de los años, la is la se con vier te en un lu gar
de vi da cí vi ca. Ro bin son ya no año ra Lon dres y Eu ro pa por- 
que to da Eu ro pa es tá allí, con sus tra ba jos, sus me di das, su
tiem po, su or den. En los veintio cho años de exi lio, du ran te
los cua les ha si do ga na de ro, cam pe sino, ar te sano y ma ri ne- 
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ro, re pro du ce to das las fa ses de la ci vi li za ción eu ro pea,
des de que las res plan de cien tes es pa das de los que ru bi nes
ex pul sa ron a Adán del Pa raí so te rre nal. No ex pe ri men ta
nin gún de seo de cam biar la vi da hu ma na in ven tan do una
his to ria di fe ren te: ni lo ex pe ri men ta De foe ni, mu cho me- 
nos, Dios, que es el res pon sa ble de la his to ria. To do lo que
el hom bre ha he cho es tá bien, co mo di ce Dios en el Gé ne- 
sis al re pa sar los seis días de la crea ción. La vi da y las ex tra- 
ñas y sor pren den tes aven tu ras de Ro bin son Cru soe de Yo- 
rk, ma rino es tán de di ca das a un tí pi co lu gar utó pi co co mo
la is la. Sin em bar go, na die ha es cri to nun ca un li bro me nos
utó pi co que és te, que re co mien da con so bria elo cuen cia
las bon da des de lo que exis te en la tie rra. Só lo la inu si ta da
fu ria de pa sión y hui da que ani da en el te ne bro so co ra zón
de Ro bin son nos re cuer da que exis ten otros lu ga res.

En los pri me ros me ses de la vi da en la is la, co mo en los
años de la ju ven tud, Ro bin son se ha bía ol vi da do del Se ñor.
De pron to en fer ma; unas vio len tí si mas fie bres ter cia nas lo
de jan pos tra do; de li ra, con si gue dor mir y en el sue ño se le
apa re ce un Dios per se gui dor con el ros tro res plan de cien te
co mo las lla mas y una voz te rri ble. Tra ta de ma tar lo con una
lan za y le di ce: «Pues to que to dos es tos he chos no te han
lle va do al arre pen ti mien to, mo ri rás». Ro bin son se des pier ta
ex te nua do: abre la Bi blia dis traí da men te y las pri me ras pa- 
la bras que apa re cen an te sus ojos son: «In vo ca mi nom bre
el día de la des gra cia y yo te sal va ré, y tú me glo ri fi ca rás».
Im pre sio na do y con mo vi do por es tas pa la bras, se arro di lla
y re za al Dios des co no ci do. Cae en un sue ño pro fun do,
duer me du ran te ca si dos días y se des pier ta con el al ma li- 
ge ra y ale gre. La his to ria de Pa blo y Agus tín se re pi te. En la
ho ra de la en fer me dad y la de so la ción, Dios se adue ña de
la men te y el cuer po de Ro bin son, y ha bi ta den tro de él.

Es te Dios no es ya aque lla fi gu ra te ne bro sa que le ha bía
em pu ja do a huir y a rom per to da ata du ra. Es el Crea dor, el
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Or de na dor del uni ver so: la Pro vi den cia que to do lo de ter- 
mi na. Es el Al fa re ro que da for ma a to dos los ca cha rros sin
que nin guno de ellos pue da de cir le: «¿Por qué me has da- 
do es ta for ma?». Es tá arri ba, en lo al to, en el cie lo que él ha
crea do; y no to ma las fac cio nes de Cris to, que ha ve ni do a
la tie rra asu mien do el cuer po hu ma no e in mo lán do se y sa- 
cri fi cán do se por no so tros. Ro bin son ex pe ri men ta una pro- 
fun da y so bria ve ne ra ción por es ta le ja na y om ni pre sen te fi- 
gu ra. No po dría mos afir mar que la ame; en efec to, no sien- 
te por ella esos arre ba tos, esos im pul sos, esos sen ti mien tos
amo ro sos que arro jan al mís ti co a una aven tu ra des es pe ra- 
da e im po si ble. Ro bin son lee la Bi blia, re pi te men tal men te
las obras de Dios, le re za y no ta su pre sen cia en el tra ba jo
co ti diano, en la me di da del tiem po, en el or den me ti cu lo so
im pues to en to das las ho ras y to dos los mi nu tos.

Así co mien za la se gun da par te de la vi da de Ro bin son
en la is la. Ya no tie ne de seos: el mun do, que tan to año ra ba
al prin ci pio, le pa re ce al go re mo to y no po ne en él nin gu na
es pe ran za. Mien tras ca za, la bra, cul ti va, fa bri ca ca cha rros,
aca ri cia las ca bras y las ga tas no ha ce más que en con trar la
Pro vi den cia de Dios: él mis mo es sig no, sím bo lo, la «ta ra- 
cea» de la Pro vi den cia. Dios es tá pre sen te por to das par tes
en su «vi da de si len cio» y so le dad. Y en ton ces ya só lo pue- 
de anhe lar más si len cio, más so le dad. Te me agre so res des- 
co no ci dos fru to de su fan ta sía. Se cons tru ye una exis ten cia
de clau su ra, en ce rrán do se en la is la ya ale ja da del mun do.
Se cons tri ñe ca da vez más al cuer po de la is la co mo si se
cons tri ñe se (pa la bras que le ha brían pa re ci do blas fe mas) al
cuer po de Dios; y es ta clau su ra ca si ob se si va se ti ñe de los
co lo res sua ves y de li ca dos de la bea ti tud.

En cuan to nau fra ga, Ro bin son ha bía lla ma do «is la ho- 
rren da» a la tie rra des co no ci da; des pués, a lo lar go de los
años de en cie rro, se con vier te en «mi is la», fór mu la que re- 
pi te en tono ca da vez más afec tuo so, co mo si se di ri gie se a
una her ma na o a una hi ja. Pe ro ima gi ne mos a un ro mánti- 
co. Ima gi ne mos que Cha teau briand hu bie ra lle ga do don de
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ha bía lle ga do Ro bin son Cru soe: ha bría re co rri do las cos tas,
las co li nas, los bos ques y los ma to rra les, iden ti fi cán do se
con la is la y, a tra vés de ella, con la na tu ra le za sal va je, em- 
bria gán do se con el pro pio éx ta sis. Na da de es to su ce de en
Ro bin son Cru soe. A pe sar del afec to, la is la per ma ne ce sin
nom bre has ta el fi nal. Nun ca en car na el al ma de la na tu ra- 
le za, que De foe no co no ce. Es só lo un lu gar que Ro bin son
usa, cul ti va, la bra, ex plo ra, de fien de, pa ra cum plir con el
de ber que Dios le ha im pues to. Un ro mánti co no ha bría de- 
sea do nun ca con ver tir se en el so be rano de la is la. Ro bin son
no pien sa en otra co sa: ima gi na ser el go ber na dor y el rey
ab so lu to, por que él es el nue vo Adán, al que, al co mien zo
de la his to ria, el Gé ne sis con fía el pleno do mi nio del uni- 
ver so.

Ca si me dia da la no ve la, mien tras se en ca mi na a la pla- 
ya, Ro bin son se que da com ple ta men te pas ma do al des cu- 
brir en la are na la hue lla de un pie des nu do.

Me que dé co mo ful mi na do, co mo si hu bie se vis to un fan tas ma. Agu cé el oí- 
do, mi ré a mi al re de dor: no vi ni oí na da. Su bí a una ele va ción del te rreno
pa ra mi rar más le jos. Re co rrí la pla ya arri ba y aba jo, pe ro to do fue inú til; no
pu de des cu brir más hue lla hu ma na que aqué lla.

Qué te rror. Aho ra Ro bin son es tan pri sio ne ro de su en- 
cie rro que ve en la hue lla hu ma na una se ñal te rri ble: la vio- 
la ción y la pro fa na ción de su plá ci da so le dad. En ese mo- 
men to, el idi lio sagra do con Dios, en el que ha bía vi vi do
tan tos años, que da ro to pa ra siem pre. To do lo que Ro bin- 
son ha bía re pri mi do aflo ra: fan ta sías, an gus tias, anhe los,
de seos, an sia de es cu char una voz hu ma na. Otra vez que- 
rría huir: su men te in quie ta, su tem pe ra men to im pa cien te
se adue ñan nue va men te de él y bo rran su re sig na ción en la
Pro vi den cia. El en cuen tro con Vier nes lo apa ci gua du ran te
un tiem po.

Des pués de veintio cho años lle ga el aban dono de fi ni ti- 
vo: Ro bin son de ja la is la. Po dría mos acu sar lo de du re za de
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co ra zón, por que de ja la is la sin un la men to, él que ha bía
ama do tan to aque llas cos tas, aque llas gru tas y aque llos
bos ques. En rea li dad, el li bro es aban do na do por la is la, el
gran te ma po é ti co que ha bía fe cun da do ina go ta ble men te
la mag ní fi ca y mi nu cio sa ima gi na ción de De foe. La vi da y
las ex tra ñas y sor pren den tes aven tu ras de Ro bin son Cru soe
y su me dio cre con ti nua ción, Las aven tu ras pos te rio res, se
pre ci pi tan. La is la se de gra da por las crue les vi ci si tu des de
la his to ria. Des pués de una pau sa de al gu nos años, a Ro- 
bin son le asal ta su «pe ca do ori gi nal»: el im pul so de hui da
que lo arras tra una vez más por to do el mun do –Áfri ca, la
In dia, Chi na, Ru sia–, sin que lle gue a com pren der en qué
con sis te su ti nie bla in te rior. La Pro vi den cia, que ha bía rei na- 
do so be ra na en la is la, se ale ja po co a po co: hu ye, se es- 
con de; o es sus ti tui da por al gún des pis ta do re vo lo teo edi fi- 
can te. Tal vez se que dó allí, en el pa sa do irre vo ca ble, jun to
al vie jo pe rro, la ga ta y las man sas ca bras.

Qué ex tra or di na rio li bro es Ro bin son Cru soe y có mo se
en ri que ce ca da vez que lo re lee mos. De foe no des cri be de
for ma mi nu cio sa los ob je tos; nun ca tie ne el to que del pin- 
tor «fla men co»; sin em bar go, cuan do ha bla de aza das, pa- 
las, si llas, gra nos de ce ba da, pu che ros, nos pa re ce ver una
aza da y un pu che ro por pri me ra vez. Le gus tan las gran des
imá ge nes y los gran des ges tos, con sis ten tes e in cons cien- 
te men te sim bó li cos: Ro bin son re cién nau fra ga do, el pri mer
dis pa ro de fu sil en la is la, la hue lla del pie des nu do en la
pla ya. Ama so bre to do el mar, las olas enor mes de la tor- 
men ta, las olas que se su ce den una a la otra, las co rrien tes,
los re man sos, la cal ma, el olea je en la ori lla. Qui zá cons ti tu- 
ya la ima gen cen tral de Ro bin son Cru soe, por que el mar re- 
ve la el ros tro os cu ro de Dios, que se con fun de con el del
Ad ver sa rio.
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Re tra to de Po to cki

Na ci do en 1761, Jan Po to cki des cen día de una de las fa mi- 
lias más an ti guas y ri cas de Po lo nia. Su ma dre ha bía si do
ama da por Es ta nis lao Au gus to, rey de Po lo nia. La fa mi lia
con quien em pa ren tó –los Lu bo mir ski– po seía tie rras des de
Si le sia has ta la fron te ra tur ca, vi drie rías, des ti le rías, in men- 
sas ex ten sio nes de pas tos y bos ques, una par te del Pa lais-
Ro yal y de l’Île Saint-Louis en Pa rís. En ca li dad de pri ma au- 
to ri ta ria, in te li gen te y chis mo sa, su sue gra era re ci bi da por
Ma ría Te re sa, Luis XV y Luis XVI. Po to cki na ció en un cas ti- 
llo, en Pikow, y du ran te to da su vi da vi vió, y fue in vi ta do, en
los cas ti llos y pa la cios más be llos de Eu ro pa. El de Lán cut,
que per te ne cía a los Lu bo mir ski, era «un pro di gio de blan- 
co y ro sa», ba rro co y ro co có: dos to rres cu bier tas de co bre
lo do mi na ban; en el jar dín, en los se tos fran ce ses y en los
in ver na de ros cre cían las flo res y los ár bo les más ra ros del
sur. Sus de pen den cias es ta ban aba rro ta das de ob je tos chi- 
nos, salon ci tos tur cos, pa no plias ára bes y tár ta ras, pin tu ras
ita lia nas y fran ce sas, li bros lle ga dos de Pa rís y Áms ter dam.
Jan Po to cki pa só to da su vi da ro dea do por el per fu me y la
co mo di dad de la ri que za, gas tan do di ne ro cu yo ori gen
des co no cía. En to das par tes es ta ba en ca sa: en las cor tes y
en los salo nes de Vie na y de Pa rís, de Var so via y de Lon- 
dres, de San Pe tersbur go y de Ber lín. Con ver sa ba con los
aris tó cra tas y con los phi lo so phes, con Ma rat y con De
Mais tre, co mo si la vi da fue se una ter tu lia ama ble y cul ta
que no pu die ra in te rrum pir se nun ca.
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Es di fí cil de cir quién era Jan Po to cki en los tiem pos do- 
ra dos de la ju ven tud. Sus ami gos con ta ban que era un me- 
lan có li co: un satur nino, su je to a eu fo rias y a de pre sio nes
igual men te vio len tas. Pe ro co mo to do me lan có li co pa re cía
el más po li fa cé ti co de los se res hu ma nos. Sen tía una in- 
men sa cu rio si dad por to do lo que exis tie ra allá don de exis- 
tie ra o pu die ra te ner la más li ge ra po si bi li dad de exis tir. Era
un pe dan te y, al mis mo tiem po, su vi ví si ma ima gi na ción le
ha cía com par tir to das sus pa sio nes y sen sacio nes. Ama ba la
ra zón geo mé tri ca con la arro gan cia de un ilus tra do y le fas- 
ci na ban las ti nie blas, los mis te rios y los tru cos que se opo- 
nen a la ra zón, y ju ga ba con es tas ti nie blas y es tos mis te- 
rios. Qui zá sus ami gos no sos pe cha ban que el ama ble gen- 
tilhom bre de frac, cor ba ta de la zo y pa ti llas, cu ya pan za co- 
men za ba a re don dear se, al ber ga ba el más de mo nía co es- 
píri tu de la pa ro dia que le obli ga ba a to mar se to do co mo
un jue go. Ama ba el mar. Cuan do el bar co sur ca ba el Me di- 
te rrá neo, Po to cki fi ja ba su mi ra da en las olas que se rom- 
pían contra el cas co y en la hue lla fos fo res cen te de la es te- 
la, y su pen sa mien to (y su rê ve rie) aban do na ba to do lo de- 
ter mi na do, no atis ba ba más que po si bi li da des y ma ti ces,
aven tu rán do se en el mar pe li gro sí si mo del in fi ni to.

Sa bía he breo, grie go, la tín, ára be y ca si to das las len- 
guas mo der nas. Te nía una mag ní fi ca cul tu ra clá si ca: co no cía
a He ró do to de me mo ria; no ha bía as pec to de la li te ra tu ra
eso té ri ca, del neo pla to nis mo a los li bros her mé ti cos, de los
apó cri fos del An ti guo Tes ta men to a la as tro lo gía clá si ca, de
la Cá ba la a Swe den borg, que ig no ra se. Co no cía la re li gión
per sa y el is lam. Es tu dia ba his to ria na tu ral, geo me tría, fí si- 
ca, ma te má ti cas, geo lo gía, eco no mía po lí ti ca, po lior cé ti ca.
A las es cri ba nías de su cas ti llo lle ga ban –co mo trein ta años
más tar de a la de Pus hkin– to das las no ve las, pan fle tos, re- 
vis tas, tra ta dos y en ci clo pe dias que se im pri mían en las fe- 
cun das ti po gra fías de fi na les del si glo XVI II. Con in te li gen cia
de cro nó gra fo, his to ria dor y etnó lo go, es tu dió la ci vi li za ción
egip cia, en la que vis lum bra ba la ma dre de to da cul tu ra y,


