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Capitulo 1
ANDREA

Hoy es un gran dia. Es mi cumpleafos.

iGracias, gracias a todos por vuestras felicitaciones!
Sois encantadores. Sé que no nos conocemos todavia, pero
darme un rato de vuestro tiempo y eso lo solucionamos.
Hoy hace diecinueve afios qué naci. Me llamo Andrea, mi-
do metro setenta, mi peso estd algo por debajo de lo que,
segun dicen, seria mi peso adecuado. Vamos, que soy algo
delgaducha. Soy morena, mis ojos marrones, tirando a ne-
gro, segun les dé la luz, de lo mas clasicos, os lo aseguro.
Una chica normalita, bueno del montén, como se suele de-
cir. Pero hoy soy la chica més feliz del planeta, o de las que
conozco, ya me entendéis. Este Ultimo afio he estado tra-
bajando en dos lugares bien distintos. En un quiosco ven-
diendo periddicos y revistas todos los fines de semana,
desde las seis de la mafnana hasta las dos y luego iba a
unas oficinas en el centro todas las tardes de la semana; era
becaria. Necesito adquirir experiencia para el futuro. Estoy
estudiando primero de empresariales y estas practicas me
van a venir genial. Digo era, porque estoy de vacaciones en
los dos sitios a la vez (Aqui vendria el emoticono de la fla-
menca del WhatsApp, tres veces, os lo juro). Pero aparte de
ser feliz por ese motivo, hoy me voy a comprar “mi coche”.
Si, he puesto comillas en “mi coche”, porque todo tiene su
explicaciéon. Estoy literalmente enamorada de ese coche
desde hace cinco afios. Lo vi mientras paseaba por la calle
principal, alli hay un concesionario de coches desde que yo

recuerdo. Pero aquel dia al pasar frente a él... jOh, Dios
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mio! Lo vi en el escaparate. Era tan bonito que no podia
dejar de mirarlo. Su rojo intenso me cautivo, pero sus li-
neas, eso era digno de admiracién, es increiblemente bello.
Fue la primera vez que no llegué a la escuela. Mis padres
estaban preocupados hasta que un vecino les avisé y les di-
jo que me habia visto con la nariz pegada en el escaparate.
Alli me encontraron. No me habia dado cuenta de lo tarde
que se habia hecho, perdi la nocién del tiempo simplemen-
te mirdndolo a través de un cristal. Aquella misma noche le
pedi a papa que hablara con el duefio del concesionario.
Queria comprarle el coche, pero no era estipida, sabia que
conmigo no haria tratos, yo solo tenia catorce afios, pero
no queria que se lo vendiera a cualquier otro.

Papé me ofrecié un acuerdo: si realmente queria ese
coche, cada vez que yo pusiera dinero en el tarro, él haria
lo mismo poniendo la misma cantidad y asi tardaria menos.

Desde ese dia, corté el césped de los jardines de los
vecinos, paseé perros, hice de canguro. Cualquier cosa que
me proporcionara dinero para conseguir llegar a hoy, el dia
en el que por fin serd mio. El Gltimo pago. Me he puesto un
bonito vestido de tirantes cefiido hasta la cintura con la fal-
da vaporosa y con mucha movilidad. Es de color lavanda.
Cojo un bonito pafiuelo para mi cabello, porque luego sera
un caos peinarlo, me encanta el estilo afios cincuenta...
Perddén, que siempre me voy por peteneras. Creo que lo
mejor es que os lo presente, para que, si queréis, lo bus-
quéis en Google mientras y asi veis de lo que os hablo. Ta-
chan! Os presento al Ford Mustang Cabrio de 1967. Me es-
pero, que a veces tarda en cargar... jA que es una preciosi-
dad? Por lo menos a mi me lo parece y es con quien suefio
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cada dia. Disculpa, ;Cémo dices? jAh! Si, los chicos. Los
chicos... joder con la preguntita. Bueno, me enamoré una
vez, tenia seis afios. Sus padres se mudaron de estado y
claro, se lo llevaron con ellos. Recuerdo haber llorado mu-
cho durante semanas, pero no recuerdo ni su cara. A partir
de ese breve, pero intenso, enamoramiento, me entretuve
en otras cosas. Hace cinco afios cupido puso ante mi al
Mustang y ya no tuve ni tiempo ni ganas de chicos. Ade-
mas, acordaros lo que os he dicho antes: soy del montén, y
por lo tanto tampoco llamo demasiado la atencién. Que no
hacen cola para salir conmigo vamos. Pero tampoco me
preocupa. Mama siempre dice que soy preciosa, que, si ha
de llegar el amor a mi vida, lo hard sin mas. Asi que sin pri-
sas mi vida transcurre esperando a que papa llegue para ir
los dos a buscar “mi coche” al concesionario. Y ya tendria
que haber llegado. jAhi estd! Bajo como una loca las esca-
leras y abro la puerta antes de que pueda meter la llave.
iPapa, por fin! ;Nos vamos?

—iMadre mia Andrea! Estéas acelerada, déjame llegar
por lo menos a dejar el maletin y a decirle hola a tu madre.

—Lo siento papd, pero es que hoy es el dia, el gran
dia. No puedo evitar sentirme asi. Venga dile a maméa que
venga con nosotros y le dices hola en el coche.

Mi padre se muere de risa, sabe que soy muy impul-
siva y llevo cinco largos afios esperando a que este dia lle-
gara. Coge a mi madre por la cintura y le da un beso de los
que una hija no tendria por qué presenciar, que le quita
hasta el color.

Cuando se separan veo a mi madre que se enrojece.

¢Os lo podéis creer? Llevan veinte afios juntos y aun se ru-
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boriza por sus besos. Caminan hasta la puerta cogidos de
la mano y mi padre se gira y me habla. Como si yo estuvie-
ra muy lejos de alli en ese momento, le oigo algo asi como
que, si no quiero ir se pone cémodo y se sienta.

Despierto de mi lapsus cerebral. No, no me pregun-
téis donde me habia ido por qué no lo sé. De verdad.

—;Coémo que no quiero ir? Venga tardén que ya
tendria que ser oficialmente mio.

Chicas, chicos... Estoy firmando en este preciso mo-
mento el contrato que definitivamente vincula a “mi coche”
como mio legalmente. El hombre mayor del concesionario,
él que creia que, en algin momento en estos afios, me
echaria atrds, me da las llaves y sé que me estd hablando,
mayormente por que le veo mover animadamente la boca,
no porque esté oyéndole. Mi cabeza solamente me dice sal
y sUbete a tu nueva vida, le doy las gracias al sefior y me
voy al garaje, donde mi corazén lleva esperandome cinco
largos afios, dejandole con la palabra en la boca, seguro.

Estoy frente a él. Mis dedos acarician la carroceria.
Estd impecable, ni una mota de polvo. Creo que no os he
contado que cada dos dias he ido pasando para que siem-
pre estuviera bien limpio. Asi es el amor. Hay que cuidarlo y
darle carifio. Quizas alguno o alguna de vosotros pensais
que es obsesion. Pues igual tenéis razén, hasta llamémosle
X, mi obsesién nunca lastimé a nadie, asi que da igual si le
llamamos de un modo u otro, porque...

iPOR FIN TENGO “MI COCHEEEEEEE"! (Aqui le
metia otras tres flamencas del WhatsApp porque olé, olé y
olé ya tengo “mi coche”).

Perdonarme a veces me disperso con mis cosas.

11
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Papd y mama estédn esperando a que me decida a
entrar en él, sentados en su coche. Saben que este mo-
mento lo necesito saborear a mi ritmo y me dan mi espacio.

Me decido, abro la puerta y acaricio el cuero negro
de la tapiceria mientras mi cuerpo se adapta al asiento.
Pongo mi mochila en el suelo, atrds, y lo noto. Estamos he-
chos el uno para el otro, siento como si me abrazara dan-
dome la bienvenida. Pongo la llave en el contacto y un pre-
cioso ronroneo acaricia mis oidos. Miro a mis padres y me
despido de ellos con la mano, saben que me voy unos dias
a ver a mi mejor amiga, esa amiga del alma, Merche, quien
se mudo con su familia ya hace afios, pero seguimos vién-
donos siempre que tenemos ocasién y os aseguro que dis-
frutaré intensamente de este viaje. Me pongo mis gafas de
sol, mi pafiuelo, acaricio el volante, pongo la marcha y ace-
lero saliendo al mundo. Tengo quinientos treinta y cuatro
kilometros por delante para disfrutar por fin de lo que tan-
tas noches sofié. Si, lo sé. Estais pensando que cofiazo de
tia y su coche. Pero qué queréis que os diga, es un gustazo.
Ademas, en mi vida tampoco es que haya mucho mas de lo
que hablar, no tengo una vida interesante, mis amigos son
gente normal y como llevo parte de mi vida ahorrando para
tenerle, tampoco es que haya salido de fiesta constante-
mente... Valeeee! He salido cinco veces de fiesta y todas y
cada una de ellas ha sido un gran y horrible fiasco. Y si no
sale bien ;para qué repetir?

(El qué? ;Qué dices que quieres? ; Mas detalles? Mi-
ralo que gracioso el tio, para que luego digan que las coti-
llas somos nosotras. Cémo veo que os va lo morboso, os
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cuento alguna de ellas, pero en serio, que no salga de aqui,
es algo bochornoso, por lo menos yo lo vivi asi.

Imaginaros, yo, con mi aspecto y encima ortodoncia,
si, ahora que tengo una sonrisa perfecta apenas me miran
los chicos, imaginaros entonces, fueron los dieciséis afos
gue me tocaron vivir y los sobrevivi.

Alo que iba, que me lio, imaginaros, una gran fiesta
en casa de unos vecinos, padres, hermanos, compafieros
del curso, gente alld donde miraras. Todo el mundo estaba
alli, incluso Roberto. Un chico que me llamaba la atencion.
Era mono. Coincidiamos en un par de clases y de ahi le co-
nocia. Tonta de mi...

Se paso la noche observdandome, comentando con
todo aquel que se le acercaba, algo que a mi se me esca-
paba y no dejaba de sonreir.

Y, icoémo llamarlo? ; Simpéatico para todo el mundo y
lo mas desagradable conmigo? Queridisimo primo, ndtese
el sarcasmo, se acercé dénde yo estaba y con una sonrisa
de ser mejor que nadie, me comentd, asi como el que no
quiere la cosa, que llevaba toda la noche sonriendo con un
trozo bien verde de ensalada prendada de los brackets.

Sé que en ese momento el color de mi cara rivaliza-
ba con el color de mi vestido que, por cierto, era de color
rojo pasién. Si, si, ya os podéis reir a gusto. En aquella fies-
ta lo hizo todo el mundo, menos mis padres que no se ha-
bian dado cuenta, hasta que me miraron al oir las carcaja-
das. Muy dignamente me sacaron de alli, pero como os po-
dréis imaginar el cachondeo duré varios meses. Suerte que
todo pasa y el tiempo borra la verglienza del momento y lo
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deja en una anécdota de la que, por supuesto, prefieres no
acordarte.

La siguiente vez tampoco fue mucho mejor... Acabé
dentro de una piscina con un vestido blanco. Si, chicas,
imaginaros...Chicos dejar de imaginarme, por favor, que es
muy violento. Bueno, si, es cierto, no voy a ser hipécrita me
vio todo el mundo, asi que qué mas da si lo hacéis. Parecia
que iba desnuda. Sin sujetador y con un mini tanga para
que no se notara, porque el vestido era muy cefiido, dece-
nas de ojos me recorrieron por completo, incluso alguno
me siguié hasta que entré en mi casa. Me senti observada y
hoy en dia aun siento esas miradas sobre mi cuerpo cuando
voy por la calle. Os aseguro que no es nada agradable, pe-
ro, en fin, he sobrevivido a todas y cada una de las absurdi-
dades mas lamentables que os podais imaginar, hasta el
dia de hoy. Pero hoy es diferente, yo me siento distinta, me
siento viva, he sido capaz de conseguir mi suefio y sélo ten-
go diecinueve afnos y hoy sé que puedo conseguir lo que
me proponga, porque a testaruda me ganan muy pocos.

Bueno, supondréis que tengo que parar a repostar.
¢No? “Mi coche” ha salido con apenas cinco litros en el de-
posito del concesionario. Lo necesario para llegar a una ga-
solinera. Ahi veo una, genial. Paro junto al surtidor y bajo a
pagar para poder llenarlo. Me acerco al cajero, introduzco
la tarjeta, pin, cantidad... lo normal en una de las de apafia-
telas sola.

—Hola.

—ijJoder que susto! —No lo voy a negar, ahora mis-
mo estoy acojonada. Tengo plantado frente a mi a un hom-
bre, un poco sucio, con grefias y un poco de barba, con
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