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Prélogo

Antes que nada, refirié Platon, tenemos que conocer la na-
turaleza humana y sus vicisitudes, porque nuestra indole
primitiva no era como la conocida, sino diferente. En primer
lugar, eran tres y no dos los géneros de los hombres. El an-
drégino, aunque participaba de lo masculino y femenino,
era una sola cosa, como forma y nombre, principe de am-
bos sexos, masculino y femenino, y no sumido en el opro-
bio, seguin se le considerd después.

En segundo lugar, la forma de cada individuo era en su
totalidad redonda, su espalda y sus costados formaban un
circulo. Tenia cuatro brazos y cuatro piernas, asi como dos
érganos sexuales, dos rostros distintos y opuestos con sus
respectivas orejas en una sola cabeza, sobre un cuello circu-
lar. Caminaba en posicién erecta, hacia adelante o hacia
atrds; pero si deseaba correr giraba en forma de campana,
al modo de los acrébatas, con brazos y piernas al piso has-
ta caer en posicion vertical, lo que le daba gran velocidad,
semejante a la rueda.

Eran tres los géneros asi constituidos, porque el macho
fue en un principio descendiente del Sol, la hembra de la
Tierra y el que participaba de ambos sexos provenia de la
Luna, inseparable de los anteriores. Los hombres fueron cir-
culares a semejanza de sus creadores, terribles por su vigor.
Su gran arrogancia los llevé a intentar una escalada del
Olimpo para desafiar a los dioses, quienes, en la duda de
fulminarlos con un rayo y extirpar su linaje, como lo hicieron
con los gigantes, o modificarlos para no quedarse sin los
sacrificios con que los honraban, acudieron a Zeus en busca
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de una respuesta. Agudo, el Padre del Cielo discurri6 sepa-
rarlos en dos para debilitarlos, segar sus licencias y multipli-
carlos en nimero para adquirir méas devotos: “Caminaran
erectos sobre las piernas —dijo ante los olimpicos— y si
persisten en su arrogancia, de nuevo los cortaré en dos, pa-
ra que en lo sucesivo anden en una pierna, saltando a la
pata coja”.

A todo hombre que Zeus iba fragmentando, Apolo le
daba vuelta al rostro a la mitad del cuello, en el sentido del
corte, y lo curaba de sus heridas. Luego, a estirones, el dios
sanador jalaba la piel de arriba abajo y de lado a lado para
juntarla en el vientre y, como si anudara una bolsa, sellaba
el sobrante en lo que llamamos ombligo. En su mayor par-
te, alisaba las arrugas que le quedaban y al final moldeaba
sus pechos con un escalpelo. Con ser laboriosa, descubrie-
ron los inmortales que su obra fracasaba porque cada par-
te, al reparar en su soledad y sentirse perdida sin el cobijo
faltante, emprendia la aventura de buscar a su otra mitad.
Parchadas, pariendo como cigarras, con los genitales hacia
atras y la cabeza adelante, aquellas criaturas sufrieron la so-
ledad mas profunda. Desasistidas, se abrazaban con tal an-
siedad que no comian ni hacian nada para no separarse.
Cuando una de las mitades moria de tristeza o inanicion, la
restante buscaba otra cualquiera y volvia a enlazarse, sin re-
parar en que la elegida fuera varén o lo que ahora Illama-
mos mujer. Los seres que triunfaban sobre el hambre deja-
ban de reproducirse porque no hacian sino sufrir aforanza y
estrecharse entre si imbuidos de miedo; asi, aquella huma-
nidad incipiente comenzé a extinguirse en vez de multipli-
carse.

Compadecido de este antecedente tragico del humano
destino, Zeus discurrié otra traza para que, si en el abrazo
sexual tropezaba el varén con la mujer, engendraran y per-
petuaran su raza; y, si se unian macho con macho, hubiera
al menos hartura, tomaran reposo y centraran su atencién
en el trabajo y las demdas cosas de la existencia. Mudé en-
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tonces las verglienzas de los hombres hacia adelante e hizo
que mediante ellas tuviera lugar la generacién en si mis-
mos, a través del macho en la hembra, lo que los obligaba
a moverse y contraer responsabilidades.

Reunificador de su antigua naturaleza, el amor se hizo
connatural a los hombres y simbolo de una equidad que no
podia ser mancillada por ninguna de las secciones, a me-
nos que estuvieran dispuestas a repetir el castigo de su ex-
tincion. Apolo ensefd la fuerza curativa de la unidad; pero
los demds inmortales jamas discurrieron el modo de atinar
con la justa mitad, no obstante los trabajos de la laboriosa
e inestable Afrodita, tal vez por temor a la fuerza que ad-
quiere la pareja perfecta que, al fundirse en amor y piedad,
suscita el deseo de virtud, reanima el surtidor de heroismo
y despierta una urgencia de moralidad que permite a los
hombres encarecer su divinidad.

Equivocarse en la contrasefia implicita al elegir mujer o
varén ha provocado el mas profundo desasosiego. Lejos de
ser curativas, las malas alianzas engendran odios y multipli-
can la injusticia ancestral. Por encima de su obvia infecundi-
dad, los enlaces entre varones afines crearon, al decir de
Platén, una maravillosa sensacidon de amistad, de intimidad
y de amor que les dejaba fuera de si y les impedia separar-
se siquiera un instante, tal vez porque en ellos quedaba un
remanente de turbacién o de espera angustiosa superior al
surgimiento de una luz propia que les permitiera vencer su
estado de postracion. Estos eran los que pasaban su vida
entera en mutua compafiia, consoldndose de su nostalgia
inmemorial por el otro yo y apegados, en cierto modo, al
temor a la soledad que sintieron las unidades recién frag-
mentadas que andaban como perdidas, inmersas en su
desconcierto imperioso, sin rumbo preciso ni clara concien-
cia de su sentido de ser. Aquejados de cierta incompletez
que no atinaban a definir, jamas lograban el sentimiento de
integridad que camina con la grandeza ni experimentaban
esa armonia que antecede a la plenitud. Al paso del tiem-
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po, tales parejas no podian decir qué era en realidad lo que
deseaban unos de otros ni qué de si mismos, salvo que no
se concentraba en los placeres afrodisiacos la sola causa de
su complacencia, sino que aspiraban al reconocimiento de
la equidad exacta para alimentar un afan de solicitud que
solia desvirtuarse, durante la madurez y el envejecimiento,
en la persecucion insaciable de jévenes para ver si llenaban
asi el hueco de su alma.

La naturaleza fue disefada, si atendemos el mito de las
mitades exactas, de mujer y varon dotados de idéntica inte-
ligencia sobre atributos distintos; sin embargo, en vez de
explorar el potencial de su respectiva diversidad, hubo
tiempo de sobra para ejecutar por su cuenta la correlativa
obra de fragmentacién emprendida por la mano del dios.
El varén, por ejemplo, se dedicé a cultivar su interés en
unos cuantos aspectos de la realidad, mientras que las mu-
jeres ampliaron su perspectiva para considerar, de manera
simultédnea, lo inmediato y necesario desde su funcién ma-
ternal, inclinada a proteger y desarrollar la vida, en la que
fincaban su sentido de ser.

Con las teorias orientales de hace miles de afos, pode-
mos creer que la feminidad consiste de una vigilante conti-
nuidad vital que aun de manera simbdlica, en el estallido
de los sentidos o en las perversiones que la empujan a
practicar el desprecio, compromete su poder desde el sur-
tidor intimo de la creacién. Una creacién que era privativa
del poder absoluto de Dios y que, al discurrir el proceso re-
productivo de la humanidad, compartié con nosotras para
que participaramos de su esencia en la doble tarea de pre-
servar la especie al ser fecundadas por el varén e inspirar el
movimiento hacia el despertar racional, como claramente
se ejemplifica en el Génesis con la expulsién de la primera
pareja del paraiso. Este privilegio, visto como instrumento
de redencién en la cultura judeocristiana, nos permite pen-
sar, actuar y perfeccionarnos intuitivamente. La individuali-
dad se fortalece, por tanto, en la medida en que una mujer
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comprende las habilidades multiples de su intelecto, su
gracia equilibradora y su afén de servicio.

Nada mejor que el transito de la oscuridad hacia la luz
para ilustrar la misiéon femenina. Disefiada para la reproduc-
cion, su talante es dindmico, mientras que el masculino
tiende a contemplar y moverse por la inspiracién divina que
encarna la companera. La nuestra es una divinidad vigilan-
te, legada a la mujer para acentuar la naturaleza del ser y
participar de esta forma primordial de creatividad, que es la
propia del arte y la historia. Si por definicién la alianza hete-
rosexual acentla la mutua identidad y afianza el despertar
hacia la claridad, la homosexual en cambio padece el sufri-
miento mas terrible: ser enigmatica.

Ser un enigma y vivir como tal, segin lo pens6é Maria
Zambrano, “sélo es propio de lo que siendo o pretendien-
do ser uno, estd aprisionado en la multiplicidad, y sujeto a
padecer sus propios estados”. Esto no lo sufren los dioses
por bastarse a si mismos y estar mas alld del principio de
contradiccidn; les ocurre a los hombres cuando, en su afan
de evitar padecimientos y saltarse el imperativo del cambio
o del movimiento para sortearlos, multiplican su yo en el
anhelo de homologarse, lo que implica una negacién y es
clave de las ansias de fuga que los inmoviliza, de manera
contraria a lo que indicarian sus deseos.

Podriamos suponer que el trastorno al reacomodar mi-
tades dispersas se convirtié en caos y en una sancién univo-
ca que produjo la infamia que ha nutrido de vicios a la hu-
manidad. Al fracasar los hombres en su batalla contra los
dioses, optaron por la via mas sencilla de dominar a las mu-
jeres y, después, a otros hombres mas débiles mediante
practicas de creciente abyeccidn, inseparables de la idea
de pecado que sobrevino a través de Lilith primero y luego
de Eva y su estirpe. A mas primitiva la indole de las parejas
reunidas por apetito sexual, por sometimiento o por el im-
petu de guerrear, mayor inclinacién a la injusticia hasta tipi-
ficar el desprecio. Tales han sido los triunfos de la sinrazén:
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injusticia y brutalidad; por consiguiente, la conquista pro-
gresiva de la armonia es lo Unico que nos permite ascender
a partir del reconocimiento del otro complementario. Sin
tal requisito resultan imposibles la tolerancia y los repartos
equitativos de derechos y obligaciones, que en nuestros
dias consagra la democracia.

En el eterno combate entre los atributos correlativos de
cada género, se incrementa la hostilidad a causa de las
contradicciones. De tal modo, atenazados por la obsesién
de poder y no poder, los varones guerrean de maneras di-
versas y se concentran en una sola tarea, sea practica o ra-
cional. Las mujeres, en cambio, contindan sin alarde su apti-
tud de preservar la vida como figura divinizada, a menos
que incurran en perversiones que las desvien de su cometi-
do. Gracias a su intuicién amorosa, desde tiempos inme-
moriales gobiernan por lo bajo el orden presente y futuro
de la conciencia. Con peculiaridades que en ocasiones se-
paran a la mujer de las diosas y que la orillan a desvirtuar su
misién de perfeccionamiento interior, segun el caracter de
cada pueblo, el aprendizaje y el sedimento de la cultura,
surgen las Heras enfermas por su Zeus lujurioso, las Afrodi-
tas en pos del amor; una Circe hechicera, regenta de sus
dominios y tan dotada en el arte de la palabra como habil
para transmutar a los hombres en cerdos; hay también Ca-
sandras portadoras del don de la profecia, aunque conde-
nadas a no ser creidas; Ateneas combativas, esposas que
dirigen el hacha contra el marido e incurren en el sindrome
de una Clitemnestra sin recurso de salvacién; Medeas ma-
tricidas, enloquecidas por desamor y abandono; o Ledas in-
genuas que, sentadas en sus banquitos al pie del hogar,
son seducidas por un cisne que las penetra deslizdndose
por el pecho.

Por sobre el fascinante corredor de las sacerdotisas,
brotan los furores de Olimpias insaciables y crueles, interca-
lados en el drama inaudito de Sisigambis, en el oscuro dec-
live de una Estatira que muere pariendo y llorando, como
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ocurriera al imperio persa al ser conquistado por Alejandro
el Grande, y que después se incorpora a la historia como
victima de los mandos cambiantes que mutilaron el porve-
nir esperanzador de su estirpe.

Hay Yocastas tragicas, suicidas por su dolor y engendra-
doras de una Antigona heroica que desafia la ley del tirano
para cuidar tanto el honor familiar como la ley de los dio-
ses; hay también, sembradas por el mundo como semillas
variables del universo creador, virgenes inméviles y arqueti-
pos de la piedad que son veneradas por su paciente solici-
tud o, como en el caso de la Guadalupana, consagradas
por la maternidad absoluta en la misericordia perfecta en
favor de los hombres. Existen doncellas enmudecidas, Ma-
rias intermedias entre la espada y la cruz, amantes confina-
das en la pasién conventual, Heloisas radiantes que incre-
pan a Dios por padecer tan infinita crueldad, Isoldas confu-
sas, Dalilas intrépidas, Cleopatras que oscilan entre el im-
petu redentor de la patria, el acicate de inmortalidad y una
entrega amorosa tefiida del imposible suefio imperial que,
en ocasiones, las aproxima a lo mejor de si mismas y, en
otras, las conmina a ceder a la tentacion del abismo y con-
cluir sus aspiraciones hundiendo los dedos en el cestillo de
higos habitado por el &spid portador de la muerte.

No faltan las Hipatias desolladas por su vigor racional ni
las mujeres de nuestro tiempo que, en medio de gran con-
fusion, provocada por el cimulo de equivocaciones de una
humanidad que ha pretendido volverse deidad material,
decidieron romper el cerco de oscuridad y por fin se atre-
vieron a decir en voz alta que si, nuestra feminidad es con-
ductora del atributo creador, enlace entre la vida, el impul-
so de muerte y la esperanza de redencion. Sus primeras
empresas, no obstante, absorbieron lo propio de nuestra
edad: apetito de informacién, avidez de conocimiento, ur-
gencia por competir en los juegos del mando, anhelo de
gloria y placer vy, a veces, también, contagio de las que se
crefan libertades en horas de odio social, de rupturas espiri-
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tuales frente a nuevos dominios religiosos y de desvarios
infiltrados de pavor a morir.

Mujeres en cierta manera quebradas, ellas padecieron
acomodos y consecuencias de las guerras mundiales que
han venido a consolidar el desorden mediante la violencia
del conservadurismo y de su contraparte, la transgresion.
Sintieron la necesidad de buscar algo distinto, de romper
con ataduras que las marginaban de las actividades de la
cultura selecta, privativa hasta entonces de los hombres v,
en especial durante las décadas en torno del medio siglo,
las mas audaces probaron el acre sabor de la frustracién.
Mientras despuntaban publicamente por sus obras de van-
guardia, en la intimidad decaian como si obedecieran un
secreto estigma, ya observado a propdsito de las ménades.

Como las posteriores, que hoy nos perturban, aquéllas
no eran sino libertades envueltas en humo, invariablemente
tramadas de vileza y disolucién que, por desgracia, proba-
ron con mas o menos intensidad algunas de las que se con-
sideraban grandes talentos del arte de la palabra, como
Djuna Barnes, Virginia Woolf, Jane Bowles o Anais Nin, hi-
jas de la desesperacién y del cansancio de ser, reproducto-
ras de aquella divisién primordial que, si en las paginas se
volcaba con lucidez, al violentar su destino y no saber qué
hacer con su vida se revertia contra su propia naturaleza
hasta sumirlas en tan atroz depresién que en su inconscien-
cia perdieron los limites del impulso suicida, que algunas
cumplieron.

Simone de Beauvoir advirtié los deslices de la injusticia
fincada en la diferencia sexual, que se practica mas y peor
donde privan los autoritarismos politicos, los monocredos y
la intolerancia racial. Valientemente emitié un grito de aler-
ta, sacudié a las mujeres occidentales, reveld los indicios de
una esclavitud ancestral y llamé “el segundo sexo” a ésta
su primera denuncia a modo de testimonio internacional,
que al punto seria acompafiada de brotes de rebeldia, mo-
vimientos liberadores, protestas contra la desigualdad fe-
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menina y demandas que enlazaron luchas viejas y nuevas,
seculares o sUbitas para reconquistar, en un mundo entre-
gado completamente a la turbulencia, la dignidad por la
que las mujeres habremos de recobrar el sentido de ser, si
es que en el siglo por venir las generaciones valoran el ver-
dadero significado unificador de la supervivencia en nues-
tro planeta.

Mujeres y diosas compartimos un mismo destino trama-
do de fatalidad. No importa cudndo ni cémo se subleve,
suefie o batalle un miembro de nuestro sexo, siempre ha
de toparse con el reto invariable de la subcondicién de de-
bilidad que le atribuyen los hombres, quizd porque ha sido
lenta y accidentada nuestra propia aceptaciéon del compro-
miso que sella el poder de crear, que se atribuyd sélo a
Dios. No es que debamos cambiar el fondo moral ni que
tengamos que reinventar lo que, durante milenios, lenta-
mente se ha depurado como norma de convivencia familiar
y social, sino que resulta inminente recobrar la forma de
equipar el fundamento de la concordia. En este sentido, no
hay modestia mayor que aceptar el valor de esa gracia fe-
menina, que es tan nuestra como univoca de feminidad, y
honrarla sin soberbia en el puntual cumplimiento de nues-
tra misién. Una misién regulada por la bondad, cefiida por
la virtud, a la manera de la grandeza, y especialmente por
el amor en su calidad original, como enlace unificador de lo
disperso y envilecido.

Si el amor anima, fortalece e impulsa, el pensamiento
descifra su esfuerzo generador. Escindir el amor en humano
y divino, segun lo postula Maria Zambrano, marca el transi-
to, sella la diferencia y favorece la continuidad entre el
amor como potencia cdésmica y el amor en su expresion te-
rrestre, cuya historia sigue las leyes del ser humano y en su
distincién por sexos complementarios engendra la realidad
cuando pone en movimiento a la inteligencia, mientras que
la energia amorosa celeste se deslinda de lo verdadera-
mente divino, lo absoluto y patente por si mismo.

11
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Hasta parece propia de cierto atavismo la preferencia
de los varones por sustituir con falsos dominios tramados
de despotismo la creatividad femenina que proviene de la
mitica divisiéon primordial; pero esté visto que donde impe-
ra la injusticia desde este deslinde de derechos por géne-
ros, que margina a las mujeres en beneficio de los varones,
se forman culturas propensas a la bajeza y a repetir la ab-
yeccién, como claramente se observa en Latinoamérica, en
Africa 'y, desde luego, en las teocracias musulmanas.

No es casual que, enmudecidas y temerosas como he-
mos sobrevivido durante siglos las mexicanas, sélo desta-
que Sor Juana Inés de la Cruz, un verdadero portento del
virreinato. Inclusive en nuestros dias, hay pocas mujeres
que se atrevan a reconocer su propia potencia, levanten su
espiritu y esgriman la voz, la pluma, sus obras o sus actos
como un principio purificador. Tal es el imperativo que fue
inseparable del crecimiento intuitivo y de la razén excep-
cional de la monja jerénima, que no sélo exigid el empuje
del pensamiento, sino que mezclé la afliccion a su proceso
esclarecedor y, no obstante el acoso eclesial que la hizo ab-
jurar de su indudable conquista sobre la inmovilidad, desa-
rrollé por si misma una poderosa feminidad que estaba co-
mo en tinieblas, amordazada por la Colonia, condenada al
silencio y quizd autocomplacida en su estéril resignacion.

Después de esta victoria suya, ganada en perpetua vigi-
lia, otra vez recayd sobre las mexicanas el escollo del yugo
y su retorno a un silencio tan tenebroso que no puede me-
nos que actuar como elemento de retroceso y signo de va-
ciedad, ya que la mujer no estd hecha para ser ni multipli-
car su potencia en oscuridad. Este es el simbolo engendra-
dor y la reciedumbre que representa una Juana Inés de la
Cruz, quien paladeé su liberacién en la renuncia aparente y,
al prefigurar las posibilidades creadoras de su palabra, re-
conocié que a ninguna mujer, por excepcional que sea, es-
td dado salvarse ni hundirse sola. De ahi su vigencia y la
fascinacion que suscita su vigorosa individualidad, tan

12
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contrastante como complementaria de la mistica Teresa de
Jesus.

Se dird que las soberanas han repetido los vicios del po-
der material que se tenian por privativos de los varones,
que al desencadenar su crueldad acometen con todo y se
dejan caer en un infierno sin limite adonde van a parar ge-
neraciones enteras a consecuencia de sus errores y que, co-
mo podra leerse en ejemplos contenidos en esta obra, no
se sustraen de los defectos propios de la naturaleza huma-
na; pero hay que insistir en que si sus desviaciones resultan
tan aberrantes se debe precisamente a que, en su descen-
so, la mujer estd violentando su fundamento y que una mis-
ma experiencia repetida durante miles de afios demuestra
cémo, a pesar de prejuicios y de la abrumadora informa-
cion que en nuestra era perturba el entendimiento, distrae
la intuicién y nos aparta de la sabiduria a la que estamos
llamadas como seres pensantes.

A la condicién femenina no se le permite ninguna posi-
bilidad intermedia: es 0 no mujer, asume o niega su cometi-
do, encarece o desvirtla su gracia, se afirma en su movi-
miento connatural o cede a la tentacion del abismo y se Ile-
va consigo al hombre y a los seres que la acompafian.

Intuitivamente, las generaciones reconocen a quien es
de la que no lo es. “Gran mujer”, dice el lugar comun,
cuando se percibe una personalidad radiante y se respira a
su alrededor la autoridad que prodiga una feminidad con-
sumada en el alto reconocimiento de si en servicio de los
demas. Y se la llama mujer, acaso sin reparar en la levedad
vigorosa que inspira su gracia o esa elegante armonia que,
en mezcla de dolor y alegria, difunde tanto el cuestiona-
miento critico de su realidad como el saldo esperanzador
que anima su certeza vital.

Si una mujer esta lograda en su entendimiento connatu-
ral, emprende su despertar y se afirma en sus atributos de
misericordia y bondad; si en cambio se niega y abomina de
la parte de divinidad que se le ha encomendado, incurre en

13
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las peores bajezas, con la salvedad de que en su caida
arrastra todo consigo, ya que ella, por su sello esencial, for-
ma, deforma o destruye al varéon. De ahi la secreta secuen-
cia de un machismo que no existiria si las madres, las aman-
tes, las esposas, las hermanas o las amigas no inspiraran
esa negaciéon de si mismas quizé por temor, por olvido de
su sentido de ser o, lo que es peor, por renunciar al alto de-
ber de conducirse como instrumentos de la esperanza.

Y éste fue el propdsito que persegui al escribir Mujeres,
mitos y diosas: participar de una aventura hacia la propia li-
beracién, compartir con ustedes un recorrido que, aunque
breve y acaso limitante, por poco representativo, al menos
contribuye a entender los vericuetos de una feminidad que,
sin distingo de tiempo ni lengua, demuestra una sola expe-
riencia: cuando cede a la tentacién de la caida, la mujer
participa de lo peor de su naturaleza; en cambio, si se
acepta como manifestacién de lo divino, asciende hacia la
claridad y completa su empresa con alegria. La que entien-
de y comparte redobla su esperanza de continuidad digna
en un mundo que ya no ofrece oportunidades de error por-
que hemos atentado de raiz contra los principios funda-
mentales, incluso contra la misma vida.

Por la via de la creatividad entendi que Unicamente la
pasiva resignacién es peor al miedo a lo desconocido o al
autodesprecio que suele acometer a algunas mujeres que
ignoran su potencial. Asombrada ante el poder que se le
reconoce al vigor femenino en ciertas filosofias orientales,
escuché de Siri Singh Sahib que la mujer desencadena una
verdadera tragedia cuando, al pararse frente al espejo,
abomina de su naturaleza radiante a cambio de aceptar las
mentiras externas sobre una supuesta belleza que la ha re-
ducido a méscara o caricatura de divinidad. Lo verdadera-
mente bello de la feminidad irradia con la integridad esen-
cial, la propia de la armonia con una misma y el universo.

En el entendimiento y la aceptacion de la propia gracia
se fincan las libertades y el derecho a exigir en respuesta la
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