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Pró lo go

An tes que na da, re fi rió Pla tón, te ne mos que co no cer la na- 
tu ra le za hu ma na y sus vi ci si tu des, por que nues tra ín do le
pri mi ti va no era co mo la co no ci da, sino di fe ren te. En pri mer
lu gar, eran tres y no dos los gé ne ros de los hom bres. El an- 
dró gino, aun que par ti ci pa ba de lo mas cu lino y fe men ino,
era una so la co sa, co mo for ma y nom bre, prín ci pe de am- 
bos sexos, mas cu lino y fe men ino, y no su mi do en el opro- 
bio, se gún se le con si de ró des pués.

En se gun do lu gar, la for ma de ca da in di vi duo era en su
to ta li dad re don da, su es pal da y sus cos ta dos for ma ban un
cír cu lo. Te nía cua tro bra zos y cua tro pier nas, así co mo dos
ór ga nos se xua les, dos ros tros dis tin tos y opues tos con sus
res pec ti vas ore jas en una so la ca be za, so bre un cue llo cir cu- 
lar. Ca mi na ba en po si ción erec ta, ha cia ade lan te o ha cia
atrás; pe ro si de sea ba co rrer gi ra ba en for ma de cam pa na,
al mo do de los acró ba tas, con bra zos y pier nas al pi so has- 
ta caer en po si ción ver ti cal, lo que le da ba gran ve lo ci dad,
se me jan te a la rue da.

Eran tres los gé ne ros así cons ti tui dos, por que el ma cho
fue en un prin ci pio des cen dien te del Sol, la hem bra de la
Tie rra y el que par ti ci pa ba de am bos sexos pro ve nía de la
Lu na, in se pa ra ble de los an te rio res. Los hom bres fue ron cir- 
cu la res a se me jan za de sus crea do res, te rri bles por su vi gor.
Su gran arro gan cia los lle vó a in ten tar una es ca la da del
Olim po pa ra de sa fiar a los dio ses, quie nes, en la du da de
ful mi nar los con un ra yo y ex tir par su li na je, co mo lo hi cie ron
con los gi gan tes, o mo di fi car los pa ra no que dar se sin los
sa cri fi cios con que los hon ra ban, acu die ron a Zeus en bus ca
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de una res pues ta. Agu do, el Pa dre del Cie lo dis cu rrió se pa- 
rar los en dos pa ra de bi li tar los, se gar sus li cen cias y mul ti pli- 
car los en nú me ro pa ra ad qui rir más de vo tos: “Ca mi na rán
erec tos so bre las pier nas —di jo an te los olím pi cos— y si
per sis ten en su arro gan cia, de nue vo los cor ta ré en dos, pa- 
ra que en lo su ce si vo an den en una pier na, sal tan do a la
pa ta co ja”.

A to do hom bre que Zeus iba frag men tan do, Apo lo le
da ba vuel ta al ros tro a la mi tad del cue llo, en el sen ti do del
cor te, y lo cu ra ba de sus he ri das. Lue go, a es ti ro nes, el dios
sa na dor ja la ba la piel de arri ba aba jo y de la do a la do pa ra
jun tar la en el vien tre y, co mo si anu da ra una bol sa, se lla ba
el so bran te en lo que lla ma mos om bli go. En su ma yor par- 
te, ali sa ba las arru gas que le que da ban y al fi nal mol dea ba
sus pe chos con un es cal pe lo. Con ser la bo rio sa, des cu brie- 
ron los in mor ta les que su obra fra ca sa ba por que ca da par- 
te, al re pa rar en su so le dad y sen tir se per di da sin el co bi jo
fal tan te, em pren día la aven tu ra de bus car a su otra mi tad.
Par cha das, pa rien do co mo ci ga rras, con los ge ni ta les ha cia
atrás y la ca be za ade lan te, aque llas cria tu ras su frie ron la so- 
le dad más pro fun da. Des asis ti das, se abra za ban con tal an- 
sie dad que no co mían ni ha cían na da pa ra no se pa rar se.
Cuan do una de las mi ta des mo ría de tris te za o ina ni ción, la
res tan te bus ca ba otra cual quie ra y vol vía a en la zar se, sin re- 
pa rar en que la ele gi da fue ra va rón o lo que aho ra lla ma- 
mos mu jer. Los se res que triun fa ban so bre el ham bre de ja- 
ban de re pro du cir se por que no ha cían sino su frir año ran za y
es tre char se en tre sí im bui dos de mie do; así, aque lla hu ma- 
ni dad in ci pien te co men zó a ex tin guir se en vez de mul ti pli- 
car se.

Com pa de ci do de es te an te ce den te trá gi co del hu ma no
des tino, Zeus dis cu rrió otra tra za pa ra que, si en el abra zo
se xual tro pe za ba el va rón con la mu jer, en gen dra ran y per- 
pe tua ran su ra za; y, si se unían ma cho con ma cho, hu bie ra
al me nos har tu ra, to ma ran re po so y cen tra ran su aten ción
en el tra ba jo y las de más co sas de la exis ten cia. Mu dó en- 
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ton ces las ver güen zas de los hom bres ha cia ade lan te e hi zo
que me dian te ellas tu vie ra lu gar la ge ne ra ción en sí mis- 
mos, a tra vés del ma cho en la hem bra, lo que los obli ga ba
a mo ver se y contraer res pon sa bi li da des.

Reu ni fi ca dor de su an ti gua na tu ra le za, el amor se hi zo
con na tu ral a los hom bres y sím bo lo de una equi dad que no
po día ser man ci lla da por nin gu na de las sec cio nes, a me- 
nos que es tu vie ran dis pues tas a re pe tir el cas ti go de su ex- 
tin ción. Apo lo en se ñó la fuer za cu ra ti va de la uni dad; pe ro
los de más in mor ta les ja más dis cu rrie ron el mo do de ati nar
con la jus ta mi tad, no obs tan te los tra ba jos de la la bo rio sa
e ines ta ble Afro di ta, tal vez por te mor a la fuer za que ad- 
quie re la pa re ja per fec ta que, al fun dir se en amor y pie dad,
sus ci ta el de seo de vir tud, rea ni ma el sur ti dor de he ro ís mo
y des pier ta una ur gen cia de mo ra li dad que per mi te a los
hom bres en ca re cer su di vi ni dad.

Equi vo car se en la contra se ña im plí ci ta al ele gir mu jer o
va rón ha pro vo ca do el más pro fun do des aso sie go. Le jos de
ser cu ra ti vas, las ma las alian zas en gen dran odios y mul ti pli- 
can la injus ti cia an ces tral. Por en ci ma de su ob via in fe cun di- 
dad, los en la ces en tre va ro nes afi nes crea ron, al de cir de
Pla tón, una ma ra vi llo sa sen sación de amis tad, de inti mi dad
y de amor que les de ja ba fue ra de sí y les im pe día se pa rar- 
se si quie ra un ins tan te, tal vez por que en ellos que da ba un
re ma nen te de tur ba ción o de es pe ra an gus tio sa su pe rior al
sur gi mien to de una luz pro pia que les per mi tie ra ven cer su
es ta do de pos tra ción. És tos eran los que pa sa ban su vi da
en te ra en mu tua com pa ñía, con so lán do se de su nos tal gia
in me mo rial por el otro yo y ape ga dos, en cier to mo do, al
te mor a la so le dad que sin tie ron las uni da des re cién frag- 
men ta das que an da ban co mo per di das, in mer sas en su
des con cier to im pe rio so, sin rum bo pre ci so ni cla ra con cien- 
cia de su sen ti do de ser. Aque ja dos de cier ta in com ple tez
que no ati na ban a de fi nir, ja más lo gra ban el sen ti mien to de
in te gri dad que ca mi na con la gran de za ni ex pe ri men ta ban
esa ar mo nía que an te ce de a la ple ni tud. Al pa so del tiem- 
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po, ta les pa re jas no po dían de cir qué era en rea li dad lo que
de sea ban unos de otros ni qué de sí mis mos, sal vo que no
se con cen tra ba en los pla ce res afro di sia cos la so la cau sa de
su com pla cen cia, sino que as pi ra ban al re co no ci mien to de
la equi dad exac ta pa ra ali men tar un afán de so li ci tud que
so lía des vir tuar se, du ran te la ma du rez y el en ve je ci mien to,
en la per se cu ción in sacia ble de jó ve nes pa ra ver si lle na ban
así el hue co de su al ma.

La na tu ra le za fue di se ña da, si aten de mos el mi to de las
mi ta des exac tas, de mu jer y va rón do ta dos de idén ti ca in te- 
li gen cia so bre atri bu tos dis tin tos; sin em bar go, en vez de
ex plo rar el po ten cial de su res pec ti va di ver si dad, hu bo
tiem po de so bra pa ra eje cu tar por su cuen ta la co rre la ti va
obra de frag men ta ción em pren di da por la ma no del dios.
El va rón, por ejem plo, se de di có a cul ti var su in te rés en
unos cuan tos as pec tos de la rea li dad, mien tras que las mu- 
je res am plia ron su perspec ti va pa ra con si de rar, de ma ne ra
si mul tá nea, lo in me dia to y ne ce sa rio des de su fun ción ma- 
ter nal, in cli na da a pro te ger y de sa rro llar la vi da, en la que
fin ca ban su sen ti do de ser.

Con las teo rías orien ta les de ha ce mi les de años, po de- 
mos creer que la fe mi ni dad con sis te de una vi gi lan te con ti- 
nui dad vi tal que aun de ma ne ra sim bó li ca, en el es ta lli do
de los sen ti dos o en las per ver sio nes que la em pu jan a
prac ti car el des pre cio, com pro me te su po der des de el sur- 
ti dor ín ti mo de la crea ción. Una crea ción que era pri va ti va
del po der ab so lu to de Dios y que, al dis cu rrir el pro ce so re- 
pro duc ti vo de la hu ma ni dad, com par tió con no so tras pa ra
que par ti ci pá ra mos de su es en cia en la do ble ta rea de pre- 
ser var la es pe cie al ser fe cun da das por el va rón e ins pi rar el
mo vi mien to ha cia el des per tar ra cio nal, co mo cla ra men te
se ejem pli fi ca en el Gé ne sis con la ex pul sión de la pri me ra
pa re ja del pa raí so. Es te pri vi le gio, vis to co mo ins tru men to
de re den ción en la cul tu ra ju deo cris tia na, nos per mi te pen- 
sar, ac tuar y per fec cio nar nos in tui ti va men te. La in di vi dua li- 
dad se for ta le ce, por tan to, en la me di da en que una mu jer
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com pren de las ha bi li da des múl ti ples de su in te lec to, su
gra cia equi li bra do ra y su afán de ser vi cio.

Na da me jor que el trán si to de la os cu ri dad ha cia la luz
pa ra ilus trar la mi sión fe men i na. Di se ña da pa ra la re pro duc- 
ción, su ta lan te es di ná mi co, mien tras que el mas cu lino
tien de a con tem plar y mo ver se por la ins pi ra ción di vi na que
en car na la com pa ñe ra. La nues tra es una di vi ni dad vi gi lan- 
te, le ga da a la mu jer pa ra acen tuar la na tu ra le za del ser y
par ti ci par de es ta for ma pri mor dial de crea ti vi dad, que es la
pro pia del ar te y la his to ria. Si por de fi ni ción la alian za he te- 
ro se xual acen túa la mu tua iden ti dad y afian za el des per tar
ha cia la cla ri dad, la ho mo se xual en cam bio pa de ce el su fri- 
mien to más te rri ble: ser enig má ti ca.

Ser un enig ma y vi vir co mo tal, se gún lo pen só Ma ría
Zam brano, “só lo es pro pio de lo que sien do o pre ten dien- 
do ser uno, es tá apri sio na do en la mul ti pli ci dad, y su je to a
pa de cer sus pro pios es ta dos”. Es to no lo su fren los dio ses
por bas tar se a sí mis mos y es tar más allá del prin ci pio de
contra dic ción; les ocu rre a los hom bres cuan do, en su afán
de evi tar pa de ci mien tos y sal tar se el im pe ra ti vo del cam bio
o del mo vi mien to pa ra sor tear los, mul ti pli can su yo en el
anhe lo de ho mo lo gar se, lo que im pli ca una ne ga ción y es
cla ve de las an sias de fu ga que los in mo vi li za, de ma ne ra
con tra ria a lo que in di ca rían sus de seos.

Po dría mos su po ner que el tras torno al rea co mo dar mi- 
ta des dis per sas se con vir tió en caos y en una san ción uní vo- 
ca que pro du jo la in fa mia que ha nu tri do de vi cios a la hu- 
ma ni dad. Al fra ca sar los hom bres en su ba ta lla contra los
dio ses, op ta ron por la vía más sen ci lla de do mi nar a las mu- 
je res y, des pués, a otros hom bres más dé bi les me dian te
prác ti cas de cre cien te ab yec ción, in se pa ra bles de la idea
de pe ca do que so bre vino a tra vés de Li li th pri me ro y lue go
de Eva y su es tir pe. A más pri mi ti va la ín do le de las pa re jas
reu ni das por ape ti to se xual, por so me ti mien to o por el ím- 
pe tu de gue rrear, ma yor in cli na ción a la injus ti cia has ta ti pi- 
fi car el des pre cio. Ta les han si do los triun fos de la sin ra zón:
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injus ti cia y bru ta li dad; por con si guien te, la con quis ta pro- 
gre si va de la ar mo nía es lo úni co que nos per mi te as cen der
a par tir del re co no ci mien to del otro com ple men ta rio. Sin
tal re qui si to re sul tan im po si bles la to le ran cia y los re par tos
equi ta ti vos de de re chos y obli ga cio nes, que en nues tros
días con sa gra la de mo cra cia.

En el eterno com ba te en tre los atri bu tos co rre la ti vos de
ca da gé ne ro, se in cre men ta la hos ti li dad a cau sa de las
contra dic cio nes. De tal mo do, ate na za dos por la ob se sión
de po der y no po der, los va ro nes gue rrean de ma ne ras di- 
ver sas y se con cen tran en una so la ta rea, sea prác ti ca o ra- 
cio nal. Las mu je res, en cam bio, con ti núan sin alar de su ap ti- 
tud de pre ser var la vi da co mo fi gu ra di vi ni za da, a me nos
que in cu rran en per ver sio nes que las des víen de su co me ti- 
do. Gra cias a su in tui ción amo ro sa, des de tiem pos in me- 
mo ria les go bier nan por lo ba jo el or den pre sen te y fu tu ro
de la con cien cia. Con pe cu lia ri da des que en oca sio nes se- 
pa ran a la mu jer de las dio sas y que la ori llan a des vir tuar su
mi sión de per fec cio na mien to in te rior, se gún el ca rác ter de
ca da pue blo, el apren di za je y el se di men to de la cul tu ra,
sur gen las He ras en fer mas por su Zeus lu ju rio so, las Afro di- 
tas en pos del amor; una Cir ce he chi ce ra, re gen ta de sus
do mi nios y tan do ta da en el ar te de la pa la bra co mo há bil
pa ra trans mu tar a los hom bres en cer dos; hay tam bién Ca- 
san dras por ta do ras del don de la pro fe cía, aun que con de- 
na das a no ser creí das; Ate neas com ba ti vas, es po sas que
di ri gen el ha cha contra el ma ri do e in cu rren en el sín dro me
de una Cli tem nes tra sin re cur so de sal va ción; Me deas ma- 
tri ci das, en lo que ci das por des amor y aban dono; o Le das in- 
ge nuas que, sen ta das en sus ban qui tos al pie del ho gar,
son se du ci das por un cis ne que las pe ne tra des li zán do se
por el pe cho.

Por so bre el fas ci nan te co rre dor de las sacer do ti sas,
bro tan los fu ro res de Olim pias in sacia bles y crue les, in ter ca- 
la dos en el dra ma inau di to de Si si gam bis, en el os cu ro de c- 
li ve de una Es ta ti ra que mue re pa rien do y llo ran do, co mo
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ocu rrie ra al im pe rio per sa al ser con quis ta do por Ale jan dro
el Gran de, y que des pués se in cor po ra a la his to ria co mo
víc ti ma de los man dos cam bian tes que mu ti la ron el por ve- 
nir es pe ran za dor de su es tir pe.

Hay Yo cas tas trá gi cas, sui ci das por su do lor y en gen dra- 
do ras de una Antí go na he roi ca que de sa fía la ley del ti rano
pa ra cui dar tan to el ho nor fa mi liar co mo la ley de los dio- 
ses; hay tam bién, sem bra das por el mun do co mo se mi llas
va ria bles del uni ver so crea dor, vír ge nes in mó vi les y ar que ti- 
pos de la pie dad que son ve ne ra das por su pa cien te so li ci- 
tud o, co mo en el ca so de la Gua da lu pa na, con sa gra das
por la ma ter ni dad ab so lu ta en la mi se ri cor dia per fec ta en
fa vor de los hom bres. Exis ten don ce llas en mu de ci das, Ma- 
rías in ter me dias en tre la es pa da y la cruz, aman tes con fi na- 
das en la pa sión con ven tual, He lo ísas ra dian tes que in cre- 
pan a Dios por pa de cer tan in fi ni ta cruel dad, Isol das con fu- 
sas, Da li las in trépi das, Cleo pa tras que os ci lan en tre el ím- 
pe tu re den tor de la pa tria, el aci ca te de in mor ta li dad y una
en tre ga amo ro sa te ñi da del im po si ble sue ño im pe rial que,
en oca sio nes, las apro xi ma a lo me jor de sí mis mas y, en
otras, las con mi na a ce der a la ten ta ción del abis mo y con- 
cluir sus as pi ra cio nes hun dien do los de dos en el ces ti llo de
hi gos ha bi ta do por el ás pid por ta dor de la muer te.

No fal tan las Hi pa tías de so lla das por su vi gor ra cio nal ni
las mu je res de nues tro tiem po que, en me dio de gran con- 
fu sión, pro vo ca da por el cú mu lo de equi vo ca cio nes de una
hu ma ni dad que ha pre ten di do vol ver se dei dad ma te rial,
de ci die ron rom per el cer co de os cu ri dad y por fin se atre- 
vie ron a de cir en voz al ta que sí, nues tra fe mi ni dad es con- 
duc to ra del atri bu to crea dor, en la ce en tre la vi da, el im pul- 
so de muer te y la es pe ran za de re den ción. Sus pri me ras
em pre sas, no obs tan te, ab sor bie ron lo pro pio de nues tra
edad: ape ti to de in for ma ción, avi dez de co no ci mien to, ur- 
gen cia por com pe tir en los jue gos del man do, anhe lo de
glo ria y pla cer y, a ve ces, tam bién, con ta gio de las que se
creían li ber ta des en ho ras de odio so cial, de rup tu ras es pi ri- 
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tua les fren te a nue vos do mi nios re li gio sos y de des va ríos
in fil tra dos de pa vor a mo rir.

Mu je res en cier ta ma ne ra que bra das, ellas pa de cie ron
aco mo dos y con se cuen cias de las gue rras mun dia les que
han ve ni do a con so li dar el de sor den me dian te la vio len cia
del con ser va du ris mo y de su contra par te, la trans gre sión.
Sin tie ron la ne ce si dad de bus car al go dis tin to, de rom per
con ata du ras que las mar gi na ban de las ac ti vi da des de la
cul tu ra se lec ta, pri va ti va has ta en ton ces de los hom bres y,
en es pe cial du ran te las dé ca das en torno del me dio si glo,
las más au da ces pro ba ron el acre sa bor de la frus tra ción.
Mien tras des pun ta ban pú bli ca men te por sus obras de van- 
guar dia, en la inti mi dad de caían co mo si obe de cie ran un
se cre to es tig ma, ya ob ser va do a pro pó si to de las mé na des.

Co mo las pos te rio res, que hoy nos per tur ban, aqué llas
no eran sino li ber ta des en vuel tas en hu mo, in va ria ble men te
tra ma das de vi le za y di so lu ción que, por des gra cia, pro ba- 
ron con más o me nos in ten si dad al gu nas de las que se con- 
si de ra ban gran des ta len tos del ar te de la pa la bra, co mo
Dju na Bar nes, Vir gi nia Woolf, Ja ne Bo w les o Anaïs Nín, hi- 
jas de la des es pe ra ción y del can s an cio de ser, re pro duc to- 
ras de aque lla di vi sión pri mor dial que, si en las pá gi nas se
vol ca ba con lu ci dez, al vio len tar su des tino y no sa ber qué
ha cer con su vi da se re ver tía contra su pro pia na tu ra le za
has ta su mir las en tan atroz de pre sión que en su in cons cien- 
cia per die ron los lí mi tes del im pul so sui ci da, que al gu nas
cum plie ron.

Si mo ne de Beau voir ad vir tió los des li ces de la injus ti cia
fin ca da en la di fe ren cia se xual, que se prac ti ca más y peor
don de pri van los au to ri ta ris mos po lí ti cos, los mo no cre dos y
la in to le ran cia ra cial. Va lien te men te emi tió un gri to de aler- 
ta, sa cu dió a las mu je res oc ci den ta les, re ve ló los in di cios de
una es cla vi tud an ces tral y lla mó “el se gun do sexo” a és ta
su pri me ra de nun cia a mo do de tes ti mo nio in ter na cio nal,
que al pun to se ría acom pa ña da de bro tes de re bel día, mo- 
vi mien tos li be ra do res, pro tes tas contra la de si gual dad fe- 
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men i na y de man das que en la za ron lu chas vie jas y nue vas,
se cu la res o sú bi tas pa ra re con quis tar, en un mun do en tre- 
ga do com ple ta men te a la tur bu len cia, la dig ni dad por la
que las mu je res ha bre mos de re co brar el sen ti do de ser, si
es que en el si glo por ve nir las ge ne ra cio nes va lo ran el ver- 
da de ro sig ni fi ca do uni fi ca dor de la su per vi ven cia en nues- 
tro pla ne ta.

Mu je res y dio sas com par ti mos un mis mo des tino tra ma- 
do de fa ta li dad. No im por ta cuán do ni có mo se su ble ve,
sue ñe o ba ta lle un miem bro de nues tro sexo, siem pre ha
de to par se con el re to in va ria ble de la su b con di ción de de- 
bi li dad que le atri bu yen los hom bres, qui zá por que ha si do
len ta y ac ci den ta da nues tra pro pia acep ta ción del com pro- 
mi so que se lla el po der de crear, que se atri bu yó só lo a
Dios. No es que de ba mos cam biar el fon do mo ral ni que
ten ga mos que rein ven tar lo que, du ran te mi le nios, len ta- 
men te se ha de pu ra do co mo nor ma de con vi ven cia fa mi liar
y so cial, sino que re sul ta in mi nen te re co brar la for ma de
equi par el fun da men to de la con cor dia. En es te sen ti do, no
hay mo des tia ma yor que acep tar el va lor de esa gra cia fe- 
men i na, que es tan nues tra co mo uní vo ca de fe mi ni dad, y
hon rar la sin so ber bia en el pun tual cum pli mien to de nues- 
tra mi sión. Una mi sión re gu la da por la bon dad, ce ñi da por
la vir tud, a la ma ne ra de la gran de za, y es pe cial men te por
el amor en su ca li dad ori gi nal, co mo en la ce uni fi ca dor de lo
dis per so y en vi le ci do.

Si el amor ani ma, for ta le ce e im pul sa, el pen sa mien to
des ci fra su es fuer zo ge ne ra dor. Es cin dir el amor en hu ma no
y di vino, se gún lo pos tu la Ma ría Zam brano, mar ca el trán si- 
to, se lla la di fe ren cia y fa vo re ce la con ti nui dad en tre el
amor co mo po ten cia cós mi ca y el amor en su ex pre sión te- 
rres tre, cu ya his to ria si gue las le yes del ser hu ma no y en su
dis tin ción por sexos com ple men ta rios en gen dra la rea li dad
cuan do po ne en mo vi mien to a la in te li gen cia, mien tras que
la ener gía amo ro sa ce les te se des lin da de lo ver da de ra- 
men te di vino, lo ab so lu to y pa ten te por sí mis mo.
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Has ta pa re ce pro pia de cier to ata vis mo la pre fe ren cia
de los va ro nes por sus ti tuir con fal sos do mi nios tra ma dos
de des po tis mo la crea ti vi dad fe men i na que pro vie ne de la
mí ti ca di vi sión pri mor dial; pe ro es tá vis to que don de im pe- 
ra la injus ti cia des de es te des lin de de de re chos por gé ne- 
ros, que mar gi na a las mu je res en be ne fi cio de los va ro nes,
se for man cul tu ras pro pen sas a la ba je za y a re pe tir la ab- 
yec ción, co mo cla ra men te se ob ser va en La ti noa mé ri ca, en
Áfri ca y, des de lue go, en las teo cra cias mu sul ma nas.

No es ca sual que, en mu de ci das y te me ro sas co mo he- 
mos so bre vi vi do du ran te si glos las me xi ca nas, só lo des ta- 
que Sor Jua na Inés de la Cruz, un ver da de ro por ten to del
vi rrei na to. In clu si ve en nues tros días, hay po cas mu je res
que se atre van a re co no cer su pro pia po ten cia, le van ten su
es píri tu y es gri man la voz, la plu ma, sus obras o sus ac tos
co mo un prin ci pio pu ri fi ca dor. Tal es el im pe ra ti vo que fue
in se pa ra ble del cre ci mien to in tui ti vo y de la ra zón ex cep- 
cio nal de la mon ja je ró ni ma, que no só lo exi gió el em pu je
del pen sa mien to, sino que mez cló la aflic ción a su pro ce so
es cla re ce dor y, no obs tan te el aco so ecle sial que la hi zo ab- 
ju rar de su in du da ble con quis ta so bre la in mo vi li dad, de sa- 
rro lló por sí mis ma una po de ro sa fe mi ni dad que es ta ba co- 
mo en ti nie blas, amor da za da por la Co lo nia, con de na da al
si len cio y qui zá au to com pla ci da en su es té ril re sig na ción.

Des pués de es ta vic to ria su ya, ga na da en per pe tua vi gi- 
lia, otra vez re ca yó so bre las me xi ca nas el es co llo del yu go
y su re torno a un si len cio tan te ne bro so que no pue de me- 
nos que ac tuar co mo ele men to de re tro ce so y sig no de va- 
cie dad, ya que la mu jer no es tá he cha pa ra ser ni mul ti pli- 
car su po ten cia en os cu ri dad. És te es el sím bo lo en gen dra- 
dor y la re cie dum bre que re pre sen ta una Jua na Inés de la
Cruz, quien pa la deó su li be ra ción en la re nun cia apa ren te y,
al pre fi gu rar las po si bi li da des crea do ras de su pa la bra, re- 
co no ció que a nin gu na mu jer, por ex cep cio nal que sea, es- 
tá da do sal var se ni hun dir se so la. De ahí su vi gen cia y la
fas ci na ción que sus ci ta su vi go ro sa in di vi dua li dad, tan
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contras tan te co mo com ple men ta ria de la mís ti ca Te re sa de
Je sús.

Se di rá que las so be ra nas han re pe ti do los vi cios del po- 
der ma te rial que se te nían por pri va ti vos de los va ro nes,
que al des en ca de nar su cruel dad aco me ten con to do y se
de jan caer en un in fierno sin lí mi te adon de van a pa rar ge- 
ne ra cio nes en te ras a con se cuen cia de sus erro res y que, co- 
mo po drá leer se en ejem plos con te ni dos en es ta obra, no
se sus traen de los de fec tos pro pios de la na tu ra le za hu ma- 
na; pe ro hay que in sis tir en que si sus des via cio nes re sul tan
tan abe rran tes se de be pre ci sa men te a que, en su des cen- 
so, la mu jer es tá vio len tan do su fun da men to y que una mis- 
ma ex pe rien cia re pe ti da du ran te mi les de años de mues tra
có mo, a pe sar de pre jui cios y de la abru ma do ra in for ma- 
ción que en nues tra era per tur ba el en ten di mien to, dis trae
la in tui ción y nos apar ta de la sa bi du ría a la que es ta mos
lla ma das co mo se res pen san tes.

A la con di ción fe men i na no se le per mi te nin gu na po si- 
bi li dad in ter me dia: es o no mu jer, asu me o nie ga su co me ti- 
do, en ca re ce o des virtúa su gra cia, se afir ma en su mo vi- 
mien to con na tu ral o ce de a la ten ta ción del abis mo y se lle- 
va con si go al hom bre y a los se res que la acom pa ñan.

In tui ti va men te, las ge ne ra cio nes re co no cen a quien es
de la que no lo es. “Gran mu jer”, di ce el lu gar co mún,
cuan do se per ci be una per so na li dad ra dian te y se res pi ra a
su al re de dor la au to ri dad que pro di ga una fe mi ni dad con- 
su ma da en el al to re co no ci mien to de sí en ser vi cio de los
de más. Y se la lla ma mu jer, aca so sin re pa rar en la le ve dad
vi go ro sa que ins pi ra su gra cia o esa ele gan te ar mo nía que,
en mez cla de do lor y ale g ría, di fun de tan to el cues tio na- 
mien to crí ti co de su rea li dad co mo el sal do es pe ran za dor
que ani ma su cer te za vi tal.

Si una mu jer es tá lo gra da en su en ten di mien to con na tu- 
ral, em pren de su des per tar y se afir ma en sus atri bu tos de
mi se ri cor dia y bon dad; si en cam bio se nie ga y abo mi na de
la par te de di vi ni dad que se le ha en co men da do, in cu rre en
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las peo res ba je zas, con la sal ve dad de que en su caí da
arras tra to do con si go, ya que ella, por su se llo es en cial, for- 
ma, de for ma o des tru ye al va rón. De ahí la se cre ta se cuen- 
cia de un ma chis mo que no exis ti ría si las ma dres, las aman- 
tes, las es po sas, las her ma nas o las ami gas no ins pi ra ran
esa ne ga ción de sí mis mas qui zá por te mor, por ol vi do de
su sen ti do de ser o, lo que es peor, por re nun ciar al al to de- 
ber de con du cir se co mo ins tru men tos de la es pe ran za.

Y és te fue el pro pó si to que per se guí al es cri bir Mu je res,

mi tos y dio sas: par ti ci par de una aven tu ra ha cia la pro pia li- 
be ra ción, com par tir con us te des un re co rri do que, aun que
bre ve y aca so li mi tan te, por po co re pre sen ta ti vo, al me nos
con tri bu ye a en ten der los ve ri cue tos de una fe mi ni dad que,
sin dis tin go de tiem po ni len gua, de mues tra una so la ex pe- 
rien cia: cuan do ce de a la ten ta ción de la caí da, la mu jer
par ti ci pa de lo peor de su na tu ra le za; en cam bio, si se
acep ta co mo ma ni fes ta ción de lo di vino, as cien de ha cia la
cla ri dad y com ple ta su em pre sa con ale g ría. La que en tien- 
de y com par te re do bla su es pe ran za de con ti nui dad dig na
en un mun do que ya no ofre ce opor tu ni da des de error por- 
que he mos aten ta do de raíz contra los prin ci pios fun da- 
men ta les, in clu so contra la mis ma vi da.

Por la vía de la crea ti vi dad en ten dí que úni ca men te la
pa si va re sig na ción es peor al mie do a lo des co no ci do o al
au to des pre cio que sue le aco me ter a al gu nas mu je res que
ig no ran su po ten cial. Asom bra da an te el po der que se le
re co no ce al vi gor fe men ino en cier tas fi lo so fías orien ta les,
es cu ché de Si ri Sin gh Sahib que la mu jer des en ca de na una
ver da de ra tra ge dia cuan do, al pa rar se fren te al es pe jo,
abo mi na de su na tu ra le za ra dian te a cam bio de acep tar las
men ti ras ex ter nas so bre una su pues ta be lle za que la ha re- 
du ci do a más ca ra o ca ri ca tu ra de di vi ni dad. Lo ver da de ra- 
men te be llo de la fe mi ni dad irra dia con la in te gri dad es en- 
cial, la pro pia de la ar mo nía con una mis ma y el uni ver so.

En el en ten di mien to y la acep ta ción de la pro pia gra cia
se fin can las li ber ta des y el de re cho a exi gir en res pues ta la


