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Annotation

En las postrimerias de la Edad Media, cuando todo no-
ble guerrero que se precie estd obligado a embarcarse en
alguna cruzada para defender la cristiandad frente a la
amenaza musulmana, Orlando de Padua, caballero del
Temple, recibe la orden de viajar a Persia para infiltrarse en
la fortaleza de Alamut, refugio de una secta musulmana
sospechosa de haber atentado contra el duque de Baviera
el afio 1231. Tras superar los obstaculos propios de una
empresa tan arriesgada, Orlando logra introducirse en la
fortaleza y tomar parte en los ritos iniciaticos de la secta.
Poco a poco, a medida que el fascinante mundo de la cul-
tura oriental se revela ante sus ojos, el caballero debera
afiadir a la amenaza de ser descubierto la no menos peli-
grosa tentacion de abandonarse a una forma de vida en la
que priman el placer y la sensualidad, comprometiendo asi
el cumplimiento de su mision.

El collar de la paloma —titulo que hace referencia ex-
presa a la gran obra de Abu Muhammad Ali ibn Hazm—
Heine ofrece un cuadro vivo de los més variados escena-
rios, tanto de Oriente como de Occidente, durante la épo-
ca medieval.
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Sinopsis

En las postrimerias de la Edad Media, cuando
todo noble guerrero que se precie estad obligado
a embarcarse en alguna cruzada para defender la
cristiandad frente a la amenaza musulmana, Or-
lando de Padua, caballero del Temple, recibe la
orden de viajar a Persia para infiltrarse en la forta-
leza de Alamut, refugio de una secta musulmana
sospechosa de haber atentado contra el duque
de Baviera el afio 1231. Tras superar los obstacu-
los propios de una empresa tan arriesgada, Orlan-
do logra introducirse en la fortaleza y tomar parte
en los ritos inicidticos de la secta. Poco a poco, a
medida que el fascinante mundo de la cultura
oriental se revela ante sus ojos, el caballero debe-
ré ahadir a la amenaza de ser descubierto la no
menos peligrosa tentacion de abandonarse a una
forma de vida en la que priman el placer y la sen-
sualidad, comprometiendo asi el cumplimiento de
su mision.

El collar de la paloma —titulo que hace refe-
rencia expresa a la gran obra de Abu Muhammad
Ali ibn Hazm— Heine ofrece un cuadro vivo de los
mas variados escenarios, tanto de Oriente como
de Occidente, durante la época medieval.
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En los valles de Dailam
se encuentran, en primavera,
palomas muertas,
blancas como la nieve.
Dicen que se matan
entre ellas por amor.
Rodea su cuello

una sarta de rojas
gotas de sangre:

Tauqg al-hamama,

el collar de la paloma.
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LA MISION

Non nobis domine, non nobis
sed nomini tuo da gloriam.

«No para nosotros, Sefior, no para nosotros,
sino para Tu nombre sea toda la gloria.»
DIVISA DE LOS TEMPLARIOS

La fortaleza de Keltege se erguia sobre las aguas del
rio como la construccién de un castor. Chorreaba agua por
los muros cubiertos de musgo. Velos verdosos se adherian
como telarafias a las oxidadas rejas. Los juncos y la cicuta
proliferaban sobre las murallas. El rumor del Danubio se co-
laba por las paredes y por las grandes puertas con rema-
ches de hierro; penetraba en los pensamientos y en el sue-
fio nocturno. El rio era sabio y murmuraba como una ancia-
na. Custodiaba el oro de los hunos, tumbas de los godos,
ruinas romanas y Utiles de brujeria sumergidos en las aguas.
Dominaba desde la eternidad todos los misterios de la me-
tamorfosis, pero de manera siempre cambiante. El claro de
luna, que flotaba sobre las aguas en las tibias noches de
mayo, se trocaba en plata con el cantar de las ondinas. Los
rayos del sol, que llegaban al oscuro fondo del Danubio
durante el solsticio de verano, se convertian en oro al tafier
de las campanas. El rio era omnisciente como Dios. Cono-
cia la maldicién que pendia sobre aquel puente de madera,
que caeria una mafana, dos dias antes de la festividad de
san Lamberto. Las olas esperaban a su victima.

Aquella mafnana de septiembre, cuando Luis de
Kelheim dirigié la mirada al puente que unia la isla ducal
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con la dudad, el reloj que regia su vida dejaba caer los ulti-
mos granos de arena. Era el 15 de septiembre del afio del
Sefior de 1231.

El duque visitaba la ciudad todos los dias a la misma
hora. Llamaba inspectio a ese recorrido por las callejuelas.

Lo acompanaban su hijo, algunos caballeros, un grupo
de cortesanos y los perros de la duquesa.

El sol del final del verano atraia con su bienhechora ti-
bieza. Sobre el fondo de una danzarina nube de mosquitos,
los patos silvestres se desplazaban por la pantanosa orilla
con las plumas ahuecadas. Hasta las timidas ratas de agua
se habian aventurado a salir. Los perros, sujetos con co-
rreas, las ahuyentaban con sus ladridos.

Cuando el duque Luis llegé al puente, vio al hombre al
otro lado; parecia estar esperandolo. En la mano izquierda
llevaba un pergamino desenrollado. A Luis no le gustaba
que lo molestaran durante el paseo por la ciudad. La gente
de Kelheim lo sabia y se allanaba a los deseos de su sefor.
El desconocido se habia inclinado y era imposible verle el
rostro. La cabellera rubia, que resplandecia a la luz del sol,
era larga como la de los hombres libres. Parecia muy joven
y, a pesar de la actitud humilde, se podia aventurar que era
audaz e incluso arrogante.

Los perros comenzaron a ladrar y a tirar de las correas.

—iFuera! jFuera del camino! —grit6 el sirviente que los
sujetaba.

—iCallal —ordend Luis—. Cualquiera merece ser escu-
chado.

Habia llegado junto al extrafio y, cuando fue a coger el
pergamino, éste se adelanté y le atravesé el cuello con un
estilete. Todo sucedié tan rapido y fue tan sorprendente
que ni Luis ni sus acompanantes alcanzaron a comprender
lo espantoso del hecho. El duque contemplé al asesino con
los ojos tan abiertos que reflejaban méas sorpresa que alar-
ma. Se llevé las manos a la herida, vacilé y se desplomd co-
mo un arbol al que han serrado el tronco. La caida sacd a
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los hombres de su parélisis. Las espadas salieron de las vai-
nas con el zumbido de flechas disparadas por un arco.
Mientras la vida se le escapaba al duque entre macabros
estertores, los caballeros destrozaron al asesino con golpes
feroces. Fue una carniceria tan atroz que el médico al que
se recurrié pensé que tenia que atender a varios heridos.
Los vengadores estaban empapados de la sangre de la vic-
tima. Al desconocido le faltaban los brazos y un pie. Las en-
trafias colgaban como flecos de las tablas del puente. El es-
pectaculo era tan horrendo que los sirvientes taparon el ca-
déver con arena y, para abreviar, arrojaron los miembros
amputados al Danubio.

Para el duque, cualquier ayuda llegaba tarde. Sufrié la
peor de las muertes. Un destino cruel lo arrancé de la vida,
desprevenido, sin confesién y sin los Ultimos sacramentos.
Los acompafiantes pusieron una capa sobre el cadaver. Ya-
cia de espaldas sobre las tablas, esperando que lo retiraran
dignamente. Ninguno de los que se habian aproximado ha-
blaba. Todos estaban paralizados por la maldicién que ha-
bia caido sobre aquel puente.

¢Quién era el asesino? ; Por qué lo habia hecho?

Luis no era un tirano. Sus subditos lo querian. ;Seria la
accion de un demente o se habia hecho por encargo de
otro? ;Habria cémplices entre los acompanantes del du-
que? ;Por qué se habian apresurado a dar muerte al culpa-
ble? ;Acaso habian temido que revelara nombres si se lo
sometia a tormento? ;Qué diria la carta que habia querido
entregar al duque? La buscaron indtilmente. ;Se la habia
llevado la corriente o la habia recogido alguien?

Por fin cargaron el cadaver sobre un carro tirado por
dos caballos negros, y lo condujeron a través de la ciudad,
envuelta en la niebla y la tristeza que se extendian a orillas
del rio. Pasaron junto a murallas grises, roidas por el tiem-
po; al lado de escaleras desgastadas hasta lo imposible; al-
rededor de cercos de tablas rotas, llenas de agujeros como
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la sonrisa de un anciano; de techos de paja ladeados, de-
masiado grandes para el destartalado entramado que los
soportaba, como gorros de bufén sobre cabezas de nifos.
Y cada corto trecho, pasarelas, puentes, arcos, vados, pues
la ciudad estaba surcada por canales. En las callejuelas se
secaban redes llenas de remiendos. Habia gran abundancia
de pescado, la carne de los pobres. En los ventanucos sin
vidrios se amontonaban macetas toscas y sin adornos. La
ropa lavada pendia de cuerdas, junto a manojos de cebo-
llas, pescados secos y atados de plantas: valeriana, borraja
y ajedrea.

La ciudad elevaba orgullosamente las torres hacia el
cielo: torres de defensa, de vigilancia, la de la carcel, la de
la casa consistorial y, sobre todo, de iglesias, cuyas campa-
nas tocaban ha muerto en ese momento.

Aquel mismo dia se expuso la cabeza del autor del
atentado. No se hizo, como era habitual, ante las puertas
de la ciudad, sino en el pasaje de entrada, para que las co-
rrientes de aire retrasaran la putrefaccién. La cabeza quedd
ensartada en una lanza. Los abiertos ojos habian perdido el
brillo, como los de un pez de rio que no se vende durante
la jornada de pesca. Se montaba guardia noche y dia para
proteger la cabeza de la ira de la gente del lugar y de la
avidez de los cuervos. El redoble de un tambor comunicaba
a la curiosa multitud que cuatro libras de monedas de plata
esperaban a quien pudiera proporcionar el nombre y el ori-
gen del asesino.

El dia de san Lamberto, cuatro clérigos atravesaron a
caballo la puerta de la ciudad de Kelheim. Eran el abad Ba-
bo de Biburgo y el abad Silvestre de Weltenburgo, acom-
pafiados por los caballeros templarios Domingo de Aragén
y Fernando el Fuerte.
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Cuando los jinetes pasaron junto a la cabeza ensartada
a la altura de sus rostros, Domingo lanzé un alarido tan sal-
vaje que el caballo blanco se asusté y lo arroj6 de la silla.

Aquella noche ventosa y sin lima regresaron los dos
templarios. A la luz del farol de la cuadra examinaron la ca-
beza empalada. Palparon el pelo ensangrentado y miraron
a través de los labios entreabiertos.

En el cuello, por encima del lugar en que se habia se-
parado la cabeza del tronco, descubrieron una serie de ex-
traflas marcas en la piel.

—; Qué cicatrices son éstas?

—Parecen marcas hechas a fuego.

—No, parecen mordeduras, mordeduras de vampiro o
marcas de las garras del diablo.

Los hombres se santiguaron.

—;Conocéis a este hombre? —pregunté el guardia.

—Dios nos libre —replicé Domingo, el més joven de
los templarios.

Pero cuando volvian al albergue dijo:

—Lo reconoci inmediatamente. La marca de fuego del
Bafometo bajo el pelo de la nuca...

—La vi. No hay duda.

—iPero qué extrafias son las heridas del cuello! ;Qué
significado pueden tener? Son anteriores a la muerte. Ya
estaban cicatrizadas cuando murié. Nunca habia visto nada
igual.

—iDios mio, uno de los nuestros! ;Cémo es posible?
No puede ser.

—Stultorum plena sunt omnia. El mundo estd lleno de
locuras.

En la fortaleza templaria de Jisur, a un dia a caballo de Pa-
ris, los fratres capellani, hermanos priores de la orden, ha-
bian terminado la misa con un tedéum. Los fratres milites,

11
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caballeros y sargentos, ensillaban los caballos para el ata-
que ligero con que comenzaba el dia de ejercicios militares.
Los fratres servientes, artesanos, trabajaban desde la salida
del sol para aprovechar el tiempo seco. Los carpinteros
martillaban en el tejado de la malteria. Los maestros de
obras, que ostentaban el titulo de «hermanos de la liber-
tad», preparaban los materiales de construcciéon para el
nuevo recinto del portero. Desde la herreria llegaban los
diadfanos golpes de los «<hermanos del deber».

En los jardines mas bajos del monasterio, entre el bos-
que y la zona de pesca, Orlando luchaba por destruir el ni-
do de un ratén. Se enjugé el sudor de la frente mientras su-
jo— ven ayudante continuaba trabajando con la pala. De
pronto, éste exclamo:

—iMirad, mirad! Hemos dado con la cueva.

El suelo se habia hundido dejando al descubierto un
amplio agujero. Orlando se puso de rodillas para apartar
con las manos la tierra himeda. Los dorados granos de ce-
real quedaron a la vista.

—Mira esto —comenté Orlando—. Ha cosechado vy
guardado el grano equivalente a cien veces su peso..., y sin
hoz ni sacos ni carros. No hay labriego capaz de hacerlo.
Estos granos han permanecido casi seis meses bajo tierra
sin brotar, sin pudrirse. ;Cémo lo harad? Si pudiéramos des-
cubrirlo, no necesitariamos graneros ni almacenes.

Llenaron cuatro sacos con granos de trigo.

—Y esto no es nada comparado con el grajo de los
abetos —prosiguié Orlando—. Reline mas de cien mil be-
llotas, las distribuye en mas de mil agujeros hechos en tron-
cos y las recupera casi todas. Lo mismo ocurre con el pe-
queno paro de los pantanos: es capaz de recordar millares
de escondites. Pero el gran maestro del almacenamiento es
el topo. Guarda cientos de lombrices en una despensa sub-
terrdnea, en un agujero situado cerca del lugar donde duer-
me. Les corta la cabeza; con eso no las mata, pero les impi-
de abrirse camino para escapar. De esa manera, el topo
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cuenta con carne fresca junto a la cama durante todo el in-
vierno. Las lombrices sobrantes huyen en primavera; para
entonces les ha vuelto a crecer la cabeza. De esa manera
no se desperdicia ni un gusano. Fascinatio nugacitatis!
iQué fascinante es hasta lo mas pequenol!

—Creo que alguien nos llama —dijo el muchacho.

En la loma, junto a la muralla del monasterio, estaba el
hermano Bernhard agitando los brazos. Orlando sélo alcan-
z6 a entender:

—Geminus... el gran maestre...

Pedro de Monteagudo, el gran maestre de los templa-
rios, permanecia de pie junto a una de las grandes venta-
nas de la galeria superior observando el claustro, bajo cu-
yas arcadas se habia reunido la totalidad de los templarios
de la fortaleza. Los habitos blancos, con la cruz roja en el
hombro izquierdo, se agitaban con el viento.

—Ha llegado Geminus? —pregunté el gran maestre a
su secretario, que afilaba una pluma en el pupitre.

Orlando y Adridan de Padua eran gemelos, asi los lla-
maban en latin: Gemini, porque nadie era capaz de distin-
guirlos.

La gran puerta se abrié y un hombre entré en el salén.
Era alto y delgado, y tenia mas de treinta afios. Llevaba el
pelo tan corto que parecia un erizo. Una amplia barba le
enmarcaba el rostro. Permanecié a la espera en el oscuro
marco de la puerta. Era una extrafia mezcla de tosquedad
aldeana y tierna sensibilidad; algo que se encuentra de vez
en cuando entre los caballos y los perros surgidos del apa-
reamiento de una raza noble con un ejemplar salvaje. Los
sensibles labios y la fina nariz contrastaban, de manera sor-
prendente* con las fuertes mandibulas y con la magnifica
dentadura de animal de presa. Los ojos, de un limpido azul,
se movian con extraordinaria viveza, como los de una bes-
tia joven. En general, la relacién que mantenia con los ani-
males era mas intima que la de otra gente de su edad. Qui-
z4 esto se debia a que era producto de un parto multiple,
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como la mayoria de los cuadripedos. Como cachorros de
una misma camada, los gemelos habian madurado, desde
el mismo instante de la concepcion, fisica y mentalmente
juntos. El contacto prenatal con su otro yo les habia permi-
tido acceder a mundos vedados a los demas. Podian dialo-
gar sin hablarse, don comun en los animales de una misma
manada o en las abejas de una colmena.

Quien no lo conocia podia tomarlo por fleméatico. Se
movia con el poderoso sosiego de un oso. Sin embargo, se
comportaba como un gato doméstico: sabia instintivamen-
te que, llegado el momento, podia confiar en su rapidez;
pero consideraba el estado de calma su auténtico modo de
ser.

—Toma asiento, hermano Orlando, tengo que hablar
contigo —dijo el gran maestre—. Hace tres veranos envia-
mos a tu hermano a Persia, en una misién secreta. Deberia
haber regresado, como muy tarde, el dia de Chilligan, pero
todavia no ha vuelto.

—El camino es largo y esté lleno de peligros.

—Los conoce todos. Es uno de nuestros mejores hom-
bres.

Pero falta hace ocho meses. ;Tienes alguna explica-
cion?

—;Coémo puedo...?

—Se dice que los gemelos se mantienen unidas como
si formaran parte de un mismo cuerpo. Hablame de él...
:Qué clase de hombre es Adrian?

—Lo conocéis.

—¢Quién conoce a la gente? Témpora mutantur et ho-
mines in illis. Los tiempos cambian y con ellos la gente. Ha-
blame de Adrian.

—Es como yo.

—Entonces, hablame de ti; no, hablame de quien os
parié, de tu madre.

—No nacimos como los demas. Para que naciéramos
tuvieron que cortar el vientre de una moribunda. No sobre-
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