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INTRO: GASTRONOMIA AFTERPOP

O: De cémo comprar una hamburguesa como un fan, masticarla co-
mo un critico cultural, digerirla como un rumiante y excretarla como
un hombre de Cromafnidn

En la era del Si, pero... En los primeros instantes de una cancién
el oido lo olvida todo, y sélo existe para escucharla. Si la cancién es
desconocida, sus compases iniciales empezaran a cobrar forma, co-
mo un dibujo en el aire, y antes de llegar al estribillo se habran ima-
ginado varios desarrollos posibles —un acorde u otro, un instrumen-
to o no-, dibujando un horizonte instantdneo de posibilidades y
protenciones, de modo que el oyente atento habra de vivir, en esca-
sos momentos, una sintesis del proceso que al grupo le llevd sema-
nas de ensayos. Si la musica ya se ha oido antes, entonces ese tiem-
po inaugural no serd ya el de la protencién sino el del reconoci-
miento; sélo unos breves instantes de busqueda o duda, y la memo-
ria sonora se organiza para identificar el referente, y las emociones y
recuerdos que trae consigo. Si ese conocimiento es compartido —si
las multitudes nos acompafian—, entonces ese instante decisivo
coincidira, en el fervor del directo, con el de muchas otras personas,
un millar o varios, de modo que el acto de identificacién ya no sera
silencioso, sino pautado, en el grito colectivo, y el reconocimiento
privado de la melodia coincidira en el tiempo con el reconocimiento
del sujeto como parte de la comunidad.

De entre estas tres experiencias, la primera puede ser llamada
«analitica»; la segunda es identificativa, y la tercera es propiamente
comunitaria. La mayor parte de las aproximaciones tedricas a la cul-
tura popular prestan especial atencién a este ultimo factor, dejan en
segundo plano el segundo y pasan por alto la visién analitica. Pero
cada vez son mas numerosas las aportaciones creativas y concep-
tuales que proponen retirar el buen y viejo paradigma de cultura
pop en nombre de otras aproximaciones mas precisas a la cultura
de nuestros dias. Los criterios que tradicionalmente habian sosteni-
do la idea de cultura de masas audiovisual siguen vigentes —seguian
ahi la Ultima vez que miré- pero en estado de cuestionamiento, cua-
rentena o disolucién. El riesgo de la disolucion afecta a los tres con-
ceptos que hasta finales del siglo pasado habian definido el estilo
del infotainment o complejo informacional: el publico, los media y
el producto pop. Desde el punto de vista de un responsable de
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ventas o de un director corporativo estos conceptos parecen seguir
mas o menos inamovibles; en cambio, el critico cultural —y con él el
espectador mismo, convertido, cada vez mas, en amateur de la criti-
ca, cuando no en analista con todas las de la ley—, enfrentado a esos
factores, no puede sino fruncir el cefio, echar mano a su experiencia
y decir: «Si, pero...»

El «publico masivo» sigue ahi —en el Circuito de Montmeld, en la
enésima gira gerontocratica de los Rolling Stones, en algunos ex-
tractos bancarios-, si bien estd en retroceso ante la emergencia de
localidades, fragmentaciones y especificidades del gusto estético
que apuntan a una subdivisiéon de la cultura de masas universal en
microculturas mutantes. Si, los 500.000 fans de Elvis siguen en pie -
iy no pueden estar equivocados!—, pero se han escindido grupos ta-
les como los ortodoxos que adoran al Elvis primerizo, los expertos
en kitsch que se saben de memoria la American Trilogy y los para-
noicos conspiratorios que rastrean sus peliculas en busca de planos
subliminales. Ante todos ellos el espectador-naif-como-adolescente
que imaginaron, cada cual por su lado, Theodor Adorno y la direc-
tora del Super Pop, es un fantasma de si mismo: un resto de una
época felizmente superada.

A su vez, el efecto de los medios de comunicacién masivos queda
relativizado por el auge de los metamedios interactivos y el
broadcast yourself, que hacen posible una proyeccién catédica o di-
gital del sujeto, elevandolo al rango de espectador privilegiado, es-
trella instantdnea o —mejor aun- director de un sistema de transmi-
sién unipersonal pero omnipresente. Si, cadenas televisivas como la
Fox siguen difundiendo urbi et orbi su monserga republicana -y pa-
rece que el personal sigue tragando-, pero el impacto ideolégico
de esta y otras corporaciones es contrapesado por el éxito en You-
Tube de series tales como Padre de familia, cuyo humor hardcore
constituye una critica interna tan efectiva como la que representa-
ban los fanzines. La critica deconstructiva nos ensefié que no existe
el género artistico en estado puro y que cada modelo genérico trae
de fabrica su mecanismo de autodestruccidn, como todo sistema de
reglas tiene su régle de déréglement. Hoy en dia este principio se
ha trasladado incluso al género que parecia mas inamovible, el mas
monolitico de todos: la comunicacién masiva.

Estos dos factores coadyuvan en la redefinicién del «objeto pop»
como tal, sea éste un producto publicitario, informativo o artistico.
Hubo un dia, no muy lejano, en que al fetiche pop se lo llamaba
«simple», «inmediato», «superficial». Esos atributos han sido desbor-
dados por la emergencia de nuevos objetos y, con ellos, de nuevas
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formas de complejidad, que piden a gritos una lectura de segundo
grado, si es que no la llevan incorporada. El objeto de consumo ac-
tual «contiene aditivos», lldmense vanguardia, trash, critica cultural,
desinformacién o —en Ultima instancia— la herencia misma del pop
entendida como una tradicion que ya no es susceptible de ser dis-
frutada espontaneamente, sino que lleva consigo, como cualquier
otro archivo, su orden interno, sus pruebas de fe, su Iglesia y sus
doctores. Si, el pop acabd con el concepto candnico de Alta Cultu-
ra, la relegd a las catacumbas del underground, pero desde alli ésta
se rehizo, se reconfigurd y utilizé los canales del sistema —sus con-
ductos de ventilacién, sus Caminos de Baldosas Amarillas y el sujeto
mismo, concebido como «un conducto por el que circula la informa-
cién» (William Gibson)- para propagar una nueva sustancia que co-
rroyé los paisajes del pop, vacidndolos de sus héroes, sus sujetos y
su significado. Una informacién liviana estructurada y problematiza-
da como un saber académico: ésa ha sido la condicidn y la cruz en
el cambio de siglo.

jComido vivo! La idea del paso mas alla del pop traté de rastrear-
la, en primer lugar y de manera sintomética, en manifestaciones
creativas como la literatura. En esta ocasién me parece necesario re-
mitirme a una estética general que ponga en primer lugar las ficcio-
nes de caracter publicitario y comercial que constituyen el estilo del
mercado —sin olvidar las ficciones artisticas que se definen por su re-
lacién conflictiva con las anteriores. Hablar de cultura de consumo
es hablar, en primer lugar, de un impulso primordial: el de devorar.
Las metéforas del alimento y la deglucién han estado presentes
desde los origenes de la creacion literaria occidental: desde el tea-
tro de Aristéfanes, en algunas de cuyas obras se propone, literal-
mente, «devorar a Euripides». La comida se presenta asi como la
forma de un conflicto entre dos concepciones de la cultura: la con-
servadora, representada por el dramaturgo cémico, y la «progresis-
ta» que «corrompe a la juventud ateniense» encarnada en el autor
de Medea. Mutatis mutandlis, en nuestros dias el pop suele definirse
aun como comida ligera o menu infantil, bien diferenciada de la
haute cuisine literaria. Todo acto de critica cultural debe incorporar
este proceso de devoracién, explicar en qué carne se cometen los
intercambios financieros. La pregunta por el consumismo es, en ese
sentido, nostalgica, pero también inquisidora: jen qué se han con-
vertido las comidas de nuestra infancia poppy?

Si hay una figura que represente icdnicamente la preponderancia
del comercio ésa es, desde luego, la hamburguesa. La globalizacion
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gastronémica, la economia del todo-al-mismo-precio, la denegacién
de la localidad y la creacién de espacios sociales como no-lugares
son algunos de sus significados asociados. No es casual que mu-
chas de las criticas afterpop al imaginario econémico dominante la
hayan tomado como objeto preferente, desde las instalaciones de
Thomas Hirschhorn que muestran un McDonald’s desmantelado y
repleto de souvenirs de guerra hasta la serie Fast Food Nation. De
entre los muchos ejemplos que podrian citarse propondré dos que
me parecen particularmente representativos y que ilustran dos ver-
tientes del tema: la artistica y la documental. Su denominador co-
mun es la voluntad de des-estetizar las imagenes, histerizando el
discurso que las sostiene y haciendo explicitas las connotaciones
ideoldgicas que le son propias.

En el ano 2003 el grupo de artistas LSC (Itziar Arriaga y Alejandro
Pedregal) desarrollé un proyecto multimedia de titulo elocuente: Ex-
porting Democracy. Una seccién del mismo consistia en una serie
de fotografias que juegan con la estética publicitaria proponiendo
détournements o deslizamientos de significado de la misma. La
obra central de la serie muestra a una mujer africana, vestida de
blanco inmaculado, rodeada por tres occidentales trajeados, en pe-
numbra, uno de los cuales se inclina sobre ella sosteniendo un bur-
guer a la altura del muslo. El suyo es un gesto de inquietante ambi-
gliedad que rompe la claridad publicitaria: no queda claro si el indi-
viduo extrae la hamburguesa de su carne o sélo mancha con ella su
vestido —que aparece asi mancillado de ketchup que parece sangre.
El producto anunciado se llama «Burger Kenya» y el eslogan «Taste
of tastes», «el sabor de todos los sabores» —acompanado a su vez
por un dibujo de un nifio africano reproducido con la estética carica-
turesca-colonial que suele encontrarse en la publicidad de produc-
tos como los Conguitos.

La voluntaria ambigliedad de la imagen introduce y hace simulta-
neas dos lecturas distintas: las multinacionales occidentales devoran
el cuerpo de sus colonias comerciales a la vez que mancillan su al-
ma... sin verter una gota de sangre. La imagen de la hamburguesa
extraida del cuerpo como por arte de magia nos remite a una de las
escenas finales de El mercader de Venecia, en que la juez Porcia en-
cuentra la triquifiuela legal para evitar que Shylock se cobre su prés-
tamo en la carne de sus deudos: «prepérate, pues, a cortar la carne;
no viertas sangre y no cortes ni mas ni menos que una librax». Libra
de carne, cuarto de libra con queso: en la pelicula de terror multina-
cional el ketchup simula la verdadera sangria de las colonias. La es-
cena shakespeariana se convierte aqui en una metéfora de la politi-
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ca como devoracién, la verdadera merienda de negros: las antiguas
colonias siguen pagando en carne su deuda histérica; las multina-
cionales tienen sus matarifes, sus negociadores y sus abogados del
diablo. Trafico de esclavos, trafico de cuerpos: si es cierto, como de-
cia Octavio Paz, que el cuerpo hace la critica del mundo, entonces
las cicatrices y amputaciones del cuerpo del Tercer Mundo ofician la
critica —carne y sangre— de la comilona occidental.

El alcance simbdlico de propuestas como la de LSC da paso, en
las versiones informativas del tema, a perspectivas menos semiéti-
camente cargadas y mas accesibles. En el auge del género docu-
mental que tuvo lugar a principios de siglo una de las peliculas mas
celebradas fue la obra de Morgan Spurlock Super Size Me (2004). El
filme narra la degradacién fisica de un sanote chicarrén con novia
vegetariana que se somete, durante un mes, al suplicio de hacer
tres comidas diarias en McDonald’s, con la consiguiente, y mas o
menos previsible, «critica demoledora» al restaurante favorito de
América. Asistimos, pues, a una vivencia religiosa de la compra y de
la relacién del sujeto con la marca registrada: el sacrificio por la fe.
Como quien va de rodillas a Lourdes o reza tres veces al dia, Spurlo-
ck se someteria a un castigo por exceso de credulidad —en el pro-
ducto mismo, en las hojas promocionales de los Value Meals. Mas
alld de una lectura literal o anecddtica, Super Size Me contiene va-
rias situaciones que pueden servir como muestra de diversas opera-
ciones de cuestionamiento o reescritura del pop. Cada una de ellas
estd vinculada a una figura retérica en particular, que trae consigo
distintos casos y obras. A veces esas operaciones tienen lugar en el
seno mismo de su produccion tecnificada y comodificada; otras, sur-
gen de propuestas oposicionales. El caso escogido para explicarlas
lo propongo como ilustrativo, que no modélico -y mucho menos
paradigmatico: aun con sus virtudes parciales, la pelicula en cues-
tion participa también, en alguna medida, de los procesos ideolégi-
cos que se honra en denunciar.

Grupo LSC (Itziar ARRIAGA y Alejandro PEDREGAL), Exporting Democracy: Burger Kenya, 2003.

UrPop. Uno de los extras de la pelicula muestra el trabajo de un
grupo de disefiadores que, en la misma linea agit-pop practicada
por Spurlock, llevan a cabo un experimento llamado «El Proyecto
McDonald’s». Se trata de una linea de falsos productos de regalo re-
lacionados con la cadena de hamburgueserias, que satiriza su légica
econémica y el estilo que la representa. Entre los falsos productos
McDonald’s se cuentan una manta para indigentes elaborada con
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envoltorios reciclados, un pack de supervivencia para las huestes
yanquis destacadas «en paises recién conquistados» y una cajita de
pildoras marrones llamadas «Burguerettes» —que son a la hambur-
guesa lo que el Nicorette al tabaco. El mas interesante de estos in-
ventos del TBO anticorporativos es el kit The Our Changing Planet
Happy Meal, que, en palabras de su autora, Charlotte McManus,
«muestra el impacto de la deforestacién en el bosque tropical». Pe-
ro no lo hace de manera literal, como quisieran los responsables
corporativos, sino sesgada. El paquete contiene un juguete cuyo di-
sefo rustico y artesanal contrasta con la imagen habitual de los to-
ys: se trata de una tosca talla de madera en forma de rana, supues-
tamente extraida de un arbol selvéatico por un miembro de la tribu
yanomami («una de las comunidades mas aisladas de la jungla de
Venezuela y Brasil», segln reza el didactico texto de acompania-
miento). El «artesano indigena» responde al nombre de Sewee y
aparece dibujado con el atavio propio del primitivo de linea clara
que invent6 Hergé en Tintin en el Congo: taparrabos, lanza en ristre
y abalorios rituales en el cuello y las orejas; la Unica concesién a la
modernidad es el calzado deportivo suministrado por la empresa.

La estrategia utilizada por los disefiadores para remover concien-
cias es parte de un fenédmeno estético que puede denominarse Ur-
Pop. El UrPop se define como la emergencia inesperada de figuras,
valores o emociones primitivos en un espacio ultramoderno. La sola
mencién de ese término podria suscitar objeciones legitimas. «;Lo
primitivo, dice?» «;Ese constructo eurocentrista-occidentalista-pro-
gresivista que dio lugar a un arte pseudoauténtico, hecho de més-
caras falsificadas y aspavientos tribalistas? ;Acaso ese término, y la
ideologia que comporta, no fueron recusados ya por el posestructu-
ralismo, la antropologia, la critica cultural y aun el sentido comuin?
En efecto: a diferencia de primitivistas creyentes como —digamos—
Paul Klee o Pablo Picasso, nosotros nos vemos obligados a hablar
de la aparicién espectral y la presencia fantasmal de lo primitivo
después de su recusacion tedrica y en la era de su vorédgine comer-
cial. A la anulacién conceptual del término en el dmbito académico
le corresponde una fructifera segunda vida en la sociedad de consu-
mo. Por ello lo usamos aqui como la idea mas general, la mas am-
plia, dentro de un conjunto de manifestaciones que apuntan a «lo
anterior a la civilizacién, lo incivilizable», y que incluyen modalida-
des tales como lo mitico y lo atavico, pero también lo folk, lo rural,
lo no urbanizado. La venida de lo primitivo adquiere formas como el
simulacro, el trauma o la irrision. En algunos casos se nos aparece
como tecnoldgicamente producido y, por ende, integrado en el in-
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fotainment; en otros, parece tomar la forma de un retorno del pasa-
do. El anuncio comentado muestra cémo la cultura comercial estd
enfrascada en una batalla por la tenencia y explotacién de lo primi-
tivo: por una parte, los publicistas de McDonald’s usan simulacros
de objetos primordiales producidos en serie; por otra, los disefiado-
res proponen una «respuesta critica» cuyo objetivo es «sacar a la luz
la fabricacion ilusoria de ese concepto». Huelga decir que esta lu-
cha no tiene fin: el segundo grado propuesto por los disehadores
puede ser «mas consciente», pero no por ello sale de la légica del
simulacro de lo remoto en el tiempo y en el espacio.

«Intenta pensar en la moda como en un impulso primordial.» Esta
frase de Jerry Kramsky representa con claridad la estética a la que
nos referimos. La cita pertenece al comic de Kramsky y Lorenzo Ma-
totti Labyrinthes, e ilustra la vifieta de una tribu danzando alrededor
del fuego. La estética UrPop encarna, pues, la ilusion creativa de
una cultura del complejo informacional que existiria sin ningin or-
den civilizado que le diera sustento, sin comprador que la legitimara
con su dinero. Pop sin civilizacién: el intento de imaginar el pop an-
tes del establecimiento de una cultura del consumo nominal. Con
mucha frecuencia este estilo implica la busqueda de un ilusorio pri-
mer vagido del pop, que nos permitiera contemplarlo en el momen-
to mismo de su aparicion. En otros casos delata la condicién pre-
sentista: la imposibilidad de pensar el antes de la aceleracién mo-
derna y el afuera de la l6gica metropolitana. La figura retérica que
representa esta modalidad es el anacronismo, en muy distintas ver-
tientes —trascendental, cémica, estratégica. Su figura protagonista
puede describirse como el comprador rebozado de indigena.

RealTime. La sencilla pero efectiva estrategia de Super Size Me
consiste en intervenir en la temporalidad del consumo. Esta se defi-
ne como una serie de acuerdos tacitos entre lo real y lo simbdlico,
esto es, entre las cosas que podriamos hacer -y adquirir- y las que
hacemos de veras. La principal de aquéllas tiene que ver, en efecto,
con el uso del tiempo. ;Cuando hay que comer una hamburguesa?
¢Con qué frecuencia? La oferta publicitaria propone un tiempo ex-
tenso e ideal («jSiempre que quieras!» «Servimos veintitrés horas al
dia, siete dias a la semanal») que el sujeto debe modular, convirtién-
dolo en tiempo preciso y pragmatico («Cada dia» / «<Muy de vez en
cuando» / «Una vez al afio, y sélo por hacer la broma»). Aunque esa
diferencia es crucial, ningiin manual de instrucciones la explica: es
competencia del cliente graduarla y modularla. ;Qué sucederia, en-
tonces, si un comprador, en nombre de la ingenuidad mas bambi o
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de la ortodoxia mas militante, tomara al pie de la letra la propuesta
publicitaria? Ese ideal literalista del acto de compra es el que pone
en acto Morgan Spurlock. En su sacrificada denuncia del sistema de
la comida rapida, Spurlock —conejillo de indias cronolégico—, sustitu-
ye la temporalidad razonable del comensal avezado por otras flexio-
nes temporales. No una vez al dia, sino tres veces: todas sus comi-
das tienen lugar en el mismo restaurante. No una vez al mes, sino
cada dia: el McDonald’s ha dejado de ser un lugar de paso y ha pa-
sado a ser un comedor de indigentes, al que hay que ir si o si. No
ahora mismo, sino dentro de un tiempo indefinido: otro de los ex-
tras de la pelicula documenta un experimento cientifico que consis-
te en dejar un Big Mac y unas patatas fritas en sendos tarros de cris-
tal y esperar a ver qué pasa, durante semanas y semanas, compa-
rando su progresiva decadencia fisica con la de otros productos
analogos de marcas rivales. ;El resultado? No por previsible resulta
menos estomagante: asi como las otras hamburguesas empiezan a
pudrirse en cuestiéon de horas, el Big Mac tarda cinco semanas en
criar una finisma capa de moho; en cuanto a las patatas, mantienen
un aspecto saludable —o, cuando menos, comestible- durante casi
tres meses.

«Pero jhombre de Dios! jCuando nosotros decimos siempre que
quieras tu tienes que entender de vez en cuando, copén!» El directi-
vo de la McDonald’s, ante semejante misreading del texto publicita-
rio, no podria sino exclamar, indignado, la verdad literal de la crono-
logia del consumo. Histerizacion del discurso corporativo, real-iza-
cién de la fabula propagandistica. Frente a la indefinicion temporal,
horarios; frente a lo ocasional y lo caprichoso, programa; a la comi-
da répida, tres meses; contra el Tiempo™, tiempo. Si Proust hallaba
en la magdalena el objeto catalizador del sentimiento de la dura-
cién, Spurlock somete a la hamburguesa a extensiones y precisiones
cronolégicas que abarcan desde la décima cronometrada hasta la
Eternidad. Esta practica merece el nombre de RealTime, y puede
definirse como un trabajo subjetivo que interfiere en el sentido del
tiempo tecnolégicamente producido y comercialmente difundido
por el infotainment. El RealTime es un conjunto de estrategias que
se encuentran en el arte contemporéneo, en la literatura, en la
contrainformacién y en no pocas practicas espontdneas de ruptura.
Las estrategias RealTime constituyen una critica conceptual y/o
creativa de las producciones temporales que son propias de los me-
dia, desde la cufa publicitaria de dos segundos hasta el revival de
una moda, pasando por la parrilla televisiva como programa de con-
trol y otras construcciones que constituyen los verdaderos instantes
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y estaciones de la Naturaleza® de segundo grado que habitamos.
Esas actividades tacticas proponen, en diversas modalidades, la in-
terrupcién del Tiempo™ instituido por los diversos Cronos de nues-
tra era, la denuncia de sus estrategias, la restauracién de la subjeti-
vidad en una cronologia universal y objetivizada y el retorno a expe-
riencias del tiempo que parecian periclitadas. Su nombre, tomado
de un programa informatico, es sarcasmo y es sincero, pues presu-
pone la dificultad de dar vuelta atrés y salir de los lapsos y periodos
prefabricados. Actuar en RealTime es abordar un pop sin cronolo-
gia, despojado del tiempo que le es propio. Su imagen mas ilustra-
tiva es la moda rebozada de eternidad.

TrashDeluxe. Los BigMacs son comida basura. Ya, jy qué hay de
nuevo? Es indudable que, en muchos pasajes, la pelicula de Spurlo-
ck se limita a confirmar con detalles ciertas cosas que hasta un nifio
puede suponer. En este sentido, el riesgo que corre la obra es el
propio de cualquier propuesta mas o menos contracultural de infor-
macién y denuncia: refrendar prejuicios, ofrecer los datos técnicos
que confirman las ideas recibidas. Este fenémeno puede calificarse
de fantasma ideolégico, y su férmula distintiva es: «En el fondo yo
ya sé lo que estd pasando —las injusticias, los fraudes, los tejemane-
jes: estoy al corriente. Sélo me hace falta un informador que ponga
los datos sobre la mesa.» El camino —digdmoslo al modo platénico—-
desde la inopia hasta el saber esté lleno de fantasmas de la ideolo-
gia por los cuales nos recreamos en conocimientos incompletos sin
atrevernos a dar un paso mas. Se trata de un problema extendido, y
tanto més presente en las muestras més conocidas del nuevo docu-
mental que llegan de Estados Unidos, y que —quién sabe con qué
frecuencia— vienen prefadas de la bienintencionada candidez de
cierta izquierda norteamericana que parece descubrir el marxismo y
los medios tacticos cada dia —no sin la aquiescencia de un buen nu-
mero de espectadores europeos, que parecen suponer que para lo
bobos que suelen ser los yanquis, esto es bastante duro.

Si hay un aspecto en que Super Size Me -y el libro complementa-
rio de Spurlock, Don’t Eat This Book- sortea ese peligro, ése es el
que cabria llamar la critica del rebozo. En la pelicula lo real organico
de la comida basura se muestra bien a las claras: la empresa recubre
su bazofia con una miriada de discursos publicos; el comensal la re-
cibe rebozada de razones economicistas, pseudocientificas y, en su-
ma, ficcionales. Mas all& de las previsibles conversaciones con médi-
cos, dietistas y conversos a la comida sana, Spurlock dedica buena
parte de sus esfuerzos a mostrar la ingente produccién paraliteraria
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que configura el estilo McDonald’s, diferencidandolo de otras marcas
menos exitosas en su estrategia de ventas y menos expresivas en su
literariedad comercial. En primera instancia ese estilo podria ser ca-
lificado, de manera genérica, como «kitsch». El kitsch de la compra
estd basado en idealizaciones grandilocuentes, amables y brillantes
de la vida cotidiana: a la comida trash, envoltorio kitsch. No obstan-
te, entre el objeto y su envoltorio hay una perturbacién, un temblor.
Iconos populares como el payaso Ronald McDonald no pueden sino
recordar a los cuadros de clowns llorones del asesino de masas
John Wayne Gacy; esléganes como «I'm Loving It!» relacionan el
goce infantil con la adiccién incurable; los folletos que hablan de
«conciencia ecolégica» nos remiten a las informaciones que circulan
sobre la politica de las multinacionales en el Tercer Mundo. El anun-
cio, en efecto, siempre corre el riesgo de convertirse en un takeoff
contracultural. Mas y mas capas de rebozo: basura de lujo.

En el TrashDelLuxe la basura es elevada al rango de verdad abso-
luta por medio de un envoltorio que recubre la escoria y le confiere
una patina pop. En los afios noventa se hablé de «cultura basura»
para designar algunas modalidades de gusto degenerado, relacio-
nadas con perversiones estéticas como el kitsch o el camp, que se
manifiestan tanto en el mundo del comercio como en esa fragil sec-
cion del mismo a la que llamamos «culturax. Identificar cierto objeto
como trash implica, en primer lugar, consideraciones de carécter
ecolégico sobre el destino del planeta; mas alld, esas preocupacio-
nes adoptan formas y metaforas laborales —el trabajo basura—, pai-
deicas —la politica trashy culturales en el sentido mas extenso del
término —televisidn basura, pero también poesia basura. En su ver-
tiente estética este auge de los objetos degradados dio lugar a un
culto que tiene sus seguidores, sus especialistas y sus tedricos, has-
ta el punto de configurar una exquisitez de los restos. Pero en nues-
tros dias este fendmeno ya no puede reducirse a un simple estilo
secundario de interés local. Muy al contrario: como han venido se-
fialando comentaristas tan distintos como Vexen Crabtree o John
Updike, nadamos en basura, en el sentido literal y metaférico del
término. Si en los afos sesenta las representaciones artisticas de la
sociedad del espectaculo se centraron en el flujo de objetos —de
productos, de anuncios, de esléganes-, a principios de siglo ese flu-
jo ininterrumpido parece haber perdido su brillo, su aspecto nove-
doso, su caracter estelar. El TrashDelLuxe representa la eclosién de
un pop sin brillo —o con un brillo cutrelux de neén famélico-, sin es-
trella, caracterizado por el uso de referentes de la cultura popular
degenerados en un universo de leftovers. Los fenédmenos TrashDe-
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Luxe consisten en la llegada de lo vulgar, lo escatoldgico y lo abe-
rrante al lugar que antafio estuvo reservado a las estrellas del pop.
Su figura representativa, pues, es el cateto rebozado de estrella.

Quien compra iconos suefia comunidades. Los tres fenémenos
que acabamos de esbozar son géneros que configuran la manera
contemporanea de elaborar la cultura —y de fagocitarla. Pero no so6-
lo son modalidades estéticas, sino, sobre todo, visiones del mundo.
Su sentido se puede precisar un poco mas a la luz de la ilustracién
de Todd Schorr El cazador-recolector. La obra puede ser comentada
de diversas maneras. Si atendemos a los referentes mostrados en el
dibujo, éste parece, en primera instancia, un comentario sobre un ti-
po social: el coleccionista de mufecos e iconos, lldmese fanboy, fri-
qui o como se quiera. El personaje en cuestion ha construido una
cultura a partir de desechos y restos encontrados -y recolectados en
el arroyo—, que son valiosos para él pero no para la mayoria. En esta
lectura la obra estaria combinando dos puntos de vista diferentes:
por una parte, el del cazador de airgamboys fascinado —aunque
también perturbado- por el brillo fetichista de sus objetos favoritos;
por otra, el del espectador «neutral», que «ve al fanboy como un
mono». La combinacién de las dos visiones nos ofrece una idea de
la cultura como vertedero elevado al pop o recogedor de basura:
tal es la perspectiva TrashDeluxe.

Pero la obra de Schorr no trata sélo de figuras de plastico; su cen-
tro es un ser antropoide, al que él llama «gorila», y que tiene rasgos
ambiguos entre el Neandertal y el King Kong. No todos somos fan-
boys, pero la mayoria de nosotros puede reconocer casi todas las fi-
guras, porque las ha consumido de una manera u otra. El gesto del
gorila no es exclusivo de los friquis adolescentes: es el gesto univer-
sal de la compra. El que usted mismo ha realizado al adquirir este li-
bro. En segunda instancia, pues, la ilustracion trata sobre el consu-
mismo entendido como pulsiéon primitiva trasladada a la actualidad.
Nuestras semejanzas con el gorila parecen mayores que las diferen-
cias: al verlo nos reconocemos, en algin sentido, atavicos, y no po-
demos sino asumir ese factor como una constante de nuestra cultu-
ra. En esa visidén Mickey Mouse no es sélo un juguete: es el novio de
la Venus de Willendorf. Esa es la mirada UrPop de la imagen.

Los referentes y la figura son, en efecto, elementos centrales en
esa obra, pero el elemento mas perturbador es su tiempo. ;Cuando
sucede ese dibujo? ;Cuando sucederd? El paisaje desolado parece
indicar un porvenir de pelicula apocaliptica de serie Z. No sélo reina
el trash, sino que la Cultura misma ha desaparecido, y sélo quedan
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sus pecios: los restos del naufragio. Desde este punto de vista, la
imagen no seria tanto la abstracciéon de un patrén de comporta-
miento como un desplazamiento cronolégico. No obstante, uno se
siente tentado de considerar que el dibujo sucede en una dimen-
sién temporal paralela, en que lo simiesco y lo poppy coexisten, y
no sélo «se cuestionan entre si». Lo que es seguro es que el dibujo
implica un cambio de tiempo por el cual un conjunto de referentes
que interpretamos como contemporanos (;0 acaso son ya clasicos?)
se han convertido en ruinosos (;o tal vez siguen siendo novedo-
sos?). Esta distorsion es el rasgo principal de la concepcién RealTi-
me. Como puede comprobarse, este género estd relacionado con
los dos anteriores, pero tiene un alcance mayor: por eso el ensayo
que lo describe ocupa el espacio central de este libro, esto es, el lu-
gar del dudoso presente, después de lo primordial y antes del de-
secho.

Recolectar un icono es sofiar una comunidad. Esa es la omisién
significativa del dibujo: su ausencia determina el efecto general.
Una de las tesis que se proponen en las paginas siguientes es que
los fendmenos que suelen ser interpretados como puramente estéti-
cos son, de hecho, laboratorios de sociologia cuyo objeto ultimo es
imaginar lo colectivo en una época en que la distancia virtual, la
transformacién de las relaciones interpersonales y la muerte del es-
pacio publico parecen hacer inviable esa idea. En este sentido, la
presente aproximacion siempre propone un salto desde la estética
hasta la sociologia. La basura parece configurar una subcultura, pe-
ro de hecho crea un sentido de la comunidad por via negativa. El
primitivismo parece una aficién regresiva, pero en realidad reinventa
el sentido del grupo a partir de la horda primordial. En cuanto a la
percepcién del tiempo, éste es el tema de mas largo alcance: el tex-
to dedicado a este aspecto trata de mostrar como la vivencia me-
diadtica genera una «colectividad sincronizada», de modo que en los
intentos artisticos de des-sincronizar y redescubrir la peculiaridad
del propio tiempo surgen microcomunidades resistentes.

La comilona definitiva. Aunque las visiones del mundo que co-
mentamos son independientes, los dos ejemplos anteriores mues-
tran que pueden coincidir en una misma obra y construir su sentido
por combinacién. En sendos capitulos este libro desarrolla las va-
riantes, modalidades y actualizaciones que adopta cada uno de es-
tos estilos, desde el oficialismo corporativo hasta el mas enragé de
los blogs. Los neologismos que propongo para calificar estos géne-
ros me parecen necesarios -y, quiero, creer, clarificadores— para in-
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dicar una diferencia simbdlica y una flexiéon histérica respecto de
otras descripciones anteriores de fenémenos semejantes. Asi, en el
ensayo sobre UrPop el lector reconocerd una version reloaded de
un motivo —el del appeal de lo «atdvicon— que ha sido central en la
critica sobre arte y literatura contemporaneos. En esta linea de estu-
dio, tan concurrida, he creido necesario acercar dos orillas, no siem-
pre bien comunicadas, del estudio de los fenémenos de actualidad
—la literaria y la sociolégica— en aras de una propuesta estética ge-
neral.

A cada uno de los géneros que se comentan a continuacién le co-
rresponde un personaje distintivo en la tipologia del consumo. El
valor de tales personajes se puede graduar tomando en cuenta la
distancia entre el sujeto-como-devorador y el objeto devorado. La
menor distancia entre esos polos la encarna la figura del fan, que, al
menos desde los Beatles, es el verdadero feligrés del pop: sistema-
tico, pasional, archivista y cursado. La segunda es la del critico cul-
tural, que —al menos desde Benjamin- representa «la pervivencia
del intelecto» y de la distancia critica en ese contexto —siempre dis-
puesto a analizar, a dictaminar, a negar si es preciso. La tercera no
es humana: es la de la bestia que, aun formando parte de ese mun-
do —como mascota, como dibujo animado-, habita una temporali-
dad propia y no sabe de otro dia que el de la pura animalidad. La
cuarta es la del salvaje, el que no sabe de rebajas ni de cracks y vive
de las bayas y de la Providencia de quién sabe qué oscura divinidad
—aunque su presencia remota nos haya llegado, también, en forma
de vifeta primitivista o similar. Spurlock, en efecto, compra el Big-
Mac como un fan, lo mastica como un critico, lo digiere como un ru-
miante y lo excreta como un hombre de Cromafién. Su ciclo alimen-
tario es una alegoria de los factores que estan en juego en la puesta
en ficcién de la actividad corporativa.

Esas tres actitudes excluyen una cuarta mas respetable: la del «in-
telectual humanista clasico». No comer hamburguesas, actuar como
si las compras que uno hace de consuno «no fueran consumo», su-
poner que las adquisiciones propias son «necesidad ineludible» y
las de los demas «consumismon»: tal es la curiosa manera de Ser en
el Mercado que nos ofrece el humanismo -y que resulta, no quepa
duda, mucho més lucrativa que las otras. En este sentido, el presen-
te libro trata de ser tan refractario al imaginario posmoderno del
shop ‘til you drop como con ciertas afiejas perspectivas de estirpe
moderna que han intentado redefinir lo humano como el-ser-que-
no-compra —o que cree no comprar. A tal efecto he propuesto un
muestrario de objetos de estudio en que la iconografia y la retérica
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