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IN TRO: GAS TRO NO MÍA AFTER POP
O: De có mo com prar una ham bur gue sa co mo un fan, mas ti car la co- 
mo un crí ti co cul tu ral, di ge rir la co mo un ru mian te y ex cre tar la co mo
un hom bre de Cro ma ñón

En la era del Sí, pe ro... En los pri me ros ins tan tes de una can ción
el oí do lo ol vi da to do, y só lo exis te pa ra es cu char la. Si la can ción es
des co no ci da, sus com pa ses ini cia les em pe za rán a co brar for ma, co- 
mo un di bu jo en el ai re, y an tes de lle gar al es tri bi llo se ha brán ima- 
gi na do va rios de sa rro llos po si bles –un acor de u otro, un ins tru men- 
to o no–, di bu jan do un ho ri zon te ins tan tá neo de po si bi li da des y
pro ten cio nes, de mo do que el oyen te aten to ha brá de vi vir, en es ca- 
sos mo men tos, una sín te sis del pro ce so que al gru po le lle vó se ma- 
nas de en sa yos. Si la mú si ca ya se ha oí do an tes, en ton ces ese tiem- 
po inau gu ral no se rá ya el de la pro ten ción sino el del re co no ci- 
mien to; só lo unos bre ves ins tan tes de bús que da o du da, y la me mo- 
ria so no ra se or ga ni za pa ra iden ti fi car el re fe ren te, y las emo cio nes y
re cuer dos que trae con si go. Si ese co no ci mien to es com par ti do –si
las mul ti tu des nos acom pa ñan–, en ton ces ese ins tan te de ci si vo
coin ci di rá, en el fer vor del di rec to, con el de mu chas otras per so nas,
un mi llar o va rios, de mo do que el ac to de iden ti fi ca ción ya no se rá
si len cio so, sino pau ta do, en el gri to co lec ti vo, y el re co no ci mien to
pri va do de la me lo día coin ci di rá en el tiem po con el re co no ci mien to
del su je to co mo par te de la co mu ni dad.

De en tre es tas tres ex pe rien cias, la pri me ra pue de ser lla ma da
«ana lí ti ca»; la se gun da es iden ti fi ca ti va, y la ter ce ra es pro pia men te
co mu ni ta ria. La ma yor par te de las apro xi ma cio nes teó ri cas a la cul- 
tu ra po pu lar pres tan es pe cial aten ción a es te úl ti mo fac tor, de jan en
se gun do pla no el se gun do y pa san por al to la vi sión ana lí ti ca. Pe ro
ca da vez son más nu me ro sas las apor ta cio nes crea ti vas y con cep- 
tua les que pro po nen re ti rar el buen y vie jo pa ra dig ma de cul tu ra
pop en nom bre de otras apro xi ma cio nes más pre ci sas a la cul tu ra
de nues tros días. Los cri te rios que tra di cio nal men te ha bían sos te ni- 
do la idea de cul tu ra de ma sas au dio vi sual si guen vi gen tes –se guían
ahí la úl ti ma vez que mi ré– pe ro en es ta do de cues tio na mien to, cua- 
ren te na o di so lu ción. El ries go de la di so lu ción afec ta a los tres con- 
cep tos que has ta fi na les del si glo pa sa do ha bían de fi ni do el es ti lo
del in fo tain ment o com ple jo in for ma cio nal: el pú bli co, los me dia y
el pro duc to pop. Des de el pun to de vis ta de un res pon sa ble de
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ven tas o de un di rec tor cor po ra ti vo es tos con cep tos pa re cen se guir
más o me nos ina mo vi bles; en cam bio, el crí ti co cul tu ral –y con él el
es pec ta dor mis mo, con ver ti do, ca da vez más, en ama teur de la crí ti- 
ca, cuan do no en ana lis ta con to das las de la ley–, en fren ta do a esos
fac to res, no pue de sino frun cir el ce ño, echar ma no a su ex pe rien cia
y de cir: «Sí, pe ro...»

El «pú bli co ma si vo» si gue ahí –en el Cir cui to de Mont me ló, en la
ené si ma gi ra ge ron to crá ti ca de los Ro lling Sto nes, en al gu nos ex- 
trac tos ban ca rios–, si bien es tá en re tro ce so an te la emer gen cia de
lo ca li da des, frag men ta cio nes y es pe ci fi ci da des del gus to es té ti co
que apun tan a una sub di vi sión de la cul tu ra de ma sas uni ver sal en
mi cro cul tu ras mu tan tes. Sí, los 500.000 fans de El vis si guen en pie –
¡y no pue den es tar equi vo ca dos!–, pe ro se han es cin di do gru pos ta- 
les co mo los or to do xos que ado ran al El vis pri me ri zo, los ex per tos
en ki ts ch que se sa ben de me mo ria la Ame ri can Tri lo gy y los pa ra- 
noi cos cons pi ra to rios que ras trean sus pe lícu las en bus ca de pla nos
su bli mi na les. An te to dos ellos el es pec ta dor-naíf-co mo-ado les cen te
que ima gi na ron, ca da cual por su la do, Theo dor Adorno y la di rec- 
to ra del Su per Pop, es un fan tas ma de sí mis mo: un res to de una
épo ca fe liz men te su pe ra da.

A su vez, el efec to de los me dios de co mu ni ca ción ma si vos que da
re la ti vi za do por el au ge de los me ta me dios in te rac ti vos y el
broadcast your self, que ha cen po si ble una pro yec ción ca tó di ca o di- 
gi tal del su je to, ele ván do lo al ran go de es pec ta dor pri vi le gia do, es- 
tre lla ins tan tá nea o –me jor aún– di rec tor de un sis te ma de trans mi- 
sión uni per so nal pe ro om ni pre sen te. Sí, ca de nas te le vi si vas co mo la
Fox si guen di fun dien do ur bi et or bi su mon ser ga re pu bli ca na –y pa- 
re ce que el per so nal si gue tra gan do–, pe ro el im pac to ideo ló gi co
de es ta y otras cor po ra cio nes es contra pe sa do por el éxi to en You- 
Tu be de se ries ta les co mo Pa dre de fa mi lia, cu yo hu mor har dco re
cons ti tu ye una crí ti ca in ter na tan efec ti va co mo la que re pre sen ta- 
ban los fan zi nes. La crí ti ca de cons truc ti va nos en se ñó que no exis te
el gé ne ro ar tís ti co en es ta do pu ro y que ca da mo de lo ge né ri co trae
de fá bri ca su me ca nis mo de au to des truc ción, co mo to do sis te ma de
re glas tie ne su rè gle de dé rè gle ment. Hoy en día es te prin ci pio se
ha tras la da do in clu so al gé ne ro que pa re cía más ina mo vi ble, el más
mo no lí ti co de to dos: la co mu ni ca ción ma si va.

Es tos dos fac to res co ad yu van en la re de fi ni ción del «ob je to pop»
co mo tal, sea és te un pro duc to pu bli ci ta rio, in for ma ti vo o ar tís ti co.
Hu bo un día, no muy le jano, en que al fe ti che pop se lo lla ma ba
«sim ple», «in me dia to», «su per fi cial». Esos atri bu tos han si do des bor- 
da dos por la emer gen cia de nue vos ob je tos y, con ellos, de nue vas
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for mas de com ple ji dad, que pi den a gri tos una lec tu ra de se gun do
gra do, si es que no la lle van in cor po ra da. El ob je to de con su mo ac- 
tual «con tie ne adi ti vos», llá men se van guar dia, trash, crí ti ca cul tu ral,
de sin for ma ción o –en úl ti ma ins tan cia– la he ren cia mis ma del pop
en ten di da co mo una tra di ción que ya no es sus cep ti ble de ser dis- 
fru ta da es pon tá nea men te, sino que lle va con si go, co mo cual quier
otro ar chi vo, su or den in terno, sus prue bas de fe, su Igle sia y sus
doc to res. Sí, el pop aca bó con el con cep to ca nó ni co de Al ta Cul tu- 
ra, la re le gó a las ca ta cum bas del un der ground, pe ro des de allí és ta
se rehí zo, se re con fi gu ró y uti li zó los ca na les del sis te ma –sus con- 
duc tos de ven ti la ción, sus Ca mi nos de Bal do sas Ama ri llas y el su je to
mis mo, con ce bi do co mo «un con duc to por el que cir cu la la in for ma- 
ción» (Wi lliam Gib son)– pa ra pro pa gar una nue va sus tan cia que co- 
rro yó los pai sa jes del pop, va cián do los de sus hé roes, sus su je tos y
su sig ni fi ca do. Una in for ma ción li via na es truc tu ra da y pro ble ma ti za- 
da co mo un sa ber aca dé mi co: ésa ha si do la con di ción y la cruz en
el cam bio de si glo.

¡Co mi do vi vo! La idea del pa so más allá del pop tra té de ras trear- 
la, en pri mer lu gar y de ma ne ra sin to má ti ca, en ma ni fes ta cio nes
crea ti vas co mo la li te ra tu ra. En es ta oca sión me pa re ce ne ce sa rio re- 
mi tir me a una es té ti ca ge ne ral que pon ga en pri mer lu gar las fic cio- 
nes de ca rác ter pu bli ci ta rio y co mer cial que cons ti tu yen el es ti lo del
mer ca do –sin ol vi dar las fic cio nes ar tís ti cas que se de fi nen por su re- 
la ción con flic ti va con las an te rio res. Ha blar de cul tu ra de con su mo
es ha blar, en pri mer lu gar, de un im pul so pri mor dial: el de de vo rar.
Las me tá fo ras del ali men to y la de glu ción han es ta do pre sen tes
des de los orí genes de la crea ción li te ra ria oc ci den tal: des de el tea- 
tro de Aris tó fa nes, en al gu nas de cu yas obras se pro po ne, li te ral- 
men te, «de vo rar a Eu rí pi des». La co mi da se pre sen ta así co mo la
for ma de un con flic to en tre dos con cep cio nes de la cul tu ra: la con- 
ser va do ra, re pre sen ta da por el dra ma tur go có mi co, y la «pro gre sis- 
ta» que «co rrom pe a la ju ven tud ate nien se» en car na da en el au tor
de Me dea. Mu ta tis mu tan dis, en nues tros días el pop sue le de fi nir se
aún co mo co mi da li ge ra o me nú in fan til, bien di fe ren cia da de la
hau te cui si ne li te ra ria. To do ac to de crí ti ca cul tu ral de be in cor po rar
es te pro ce so de de vo ra ción, ex pli car en qué car ne se co me ten los
in ter cam bios fi nan cie ros. La pre gun ta por el con su mis mo es, en ese
sen ti do, nos tál gi ca, pe ro tam bién in qui si do ra: ¿en qué se han con- 
ver ti do las co mi das de nues tra in fan cia po ppy?

Si hay una fi gu ra que re pre sen te icó ni ca men te la pre pon de ran cia
del co mer cio ésa es, des de lue go, la ham bur gue sa. La glo ba li za ción
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gas tro nó mi ca, la eco no mía del to do-al-mis mo-pre cio, la de ne ga ción
de la lo ca li dad y la crea ción de es pa cios so cia les co mo no-lu ga res
son al gu nos de sus sig ni fi ca dos aso cia dos. No es ca sual que mu- 
chas de las crí ti cas after pop al ima gi na rio eco nó mi co do mi nan te la
ha yan to ma do co mo ob je to pre fe ren te, des de las ins ta la cio nes de
Tho mas Hirs chhorn que mues tran un Mc Do nald’s des man te la do y
re ple to de sou ve nirs de gue rra has ta la se rie Fast Food Na tion. De
en tre los mu chos ejem plos que po drían ci tar se pro pon dré dos que
me pa re cen par ti cu lar men te re pre sen ta ti vos y que ilus tran dos ver- 
tien tes del te ma: la ar tís ti ca y la do cu men tal. Su de no mi na dor co- 
mún es la vo lun tad de des-es te ti zar las imá ge nes, his te ri zan do el
dis cur so que las sos tie ne y ha cien do ex plí ci tas las con no ta cio nes
ideo ló gi cas que le son pro pias.

En el año 2003 el gru po de ar tis tas LSC (Itziar Arria ga y Ale jan dro
Pe dre gal) de sa rro lló un pro yec to mul ti me dia de tí tu lo elo cuen te: Ex- 
por ting De mo cra cy. Una sec ción del mis mo con sis tía en una se rie
de fo to gra fías que jue gan con la es té ti ca pu bli ci ta ria pro po nien do
dé tour ne men ts o des li za mien tos de sig ni fi ca do de la mis ma. La
obra cen tral de la se rie mues tra a una mu jer afri ca na, ves ti da de
blan co in ma cu la do, ro dea da por tres oc ci den ta les tra jea dos, en pe- 
num bra, uno de los cua les se in cli na so bre ella sos te nien do un bur- 
guer a la al tu ra del mus lo. El su yo es un ges to de in quie tan te am bi- 
güe dad que rom pe la cla ri dad pu bli ci ta ria: no que da cla ro si el in di- 
vi duo ex trae la ham bur gue sa de su car ne o só lo man cha con ella su
ves ti do –que apa re ce así man ci lla do de ke tchup que pa re ce san gre.
El pro duc to anun cia do se lla ma «Bur ger Ken ya» y el es lo gan «Tas te
of tas tes», «el sa bor de to dos los sa bo res» –acom pa ña do a su vez
por un di bu jo de un ni ño afri cano re pro du ci do con la es té ti ca ca ri ca- 
tu res ca-co lo nial que sue le en con trar se en la pu bli ci dad de pro duc- 
tos co mo los Con gui tos.

La vo lun ta ria am bi güe dad de la ima gen in tro du ce y ha ce si mul tá- 
neas dos lec tu ras dis tin tas: las mul ti na cio na les oc ci den ta les de vo ran
el cuer po de sus co lo nias co mer cia les a la vez que man ci llan su al- 
ma... sin ver ter una go ta de san gre. La ima gen de la ham bur gue sa
ex traí da del cuer po co mo por ar te de ma gia nos re mi te a una de las
es ce nas fi na les de El mer ca der de Ve ne cia, en que la juez Por cia en- 
cuen tra la tri qui ñue la le gal pa ra evi tar que Sh y lo ck se co bre su prés- 
ta mo en la car ne de sus deu dos: «pre pá ra te, pues, a cor tar la car ne;
no vier tas san gre y no cor tes ni más ni me nos que una li bra». Li bra
de car ne, cuar to de li bra con que so: en la pe lícu la de te rror mul ti na- 
cio nal el ke tchup si mu la la ver da de ra san g ría de las co lo nias. La es- 
ce na shakes pea ria na se con vier te aquí en una me tá fo ra de la po lí ti- 
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ca co mo de vo ra ción, la ver da de ra me rien da de ne gros: las an ti guas
co lo nias si guen pa gan do en car ne su deu da his tó ri ca; las mul ti na- 
cio na les tie nen sus ma ta ri fes, sus ne go cia do res y sus abo ga dos del
dia blo. Trá fi co de es cla vos, trá fi co de cuer pos: si es cier to, co mo de- 
cía Oc ta vio Paz, que el cuer po ha ce la crí ti ca del mun do, en ton ces
las ci ca tri ces y am pu ta cio nes del cuer po del Ter cer Mun do ofi cian la
crí ti ca –car ne y san gre– de la co mi lo na oc ci den tal.

El al can ce sim bó li co de pro pues tas co mo la de LSC da pa so, en
las ver sio nes in for ma ti vas del te ma, a perspec ti vas me nos se mió ti- 
ca men te car ga das y más ac ce si bles. En el au ge del gé ne ro do cu- 
men tal que tu vo lu gar a prin ci pios de si glo una de las pe lícu las más
ce le bra das fue la obra de Mor gan Spur lo ck Su per Si ze Me (2004). El
fil me na rra la de gra da ción fí si ca de un sano te chi ca rrón con no via
ve ge ta ria na que se so me te, du ran te un mes, al su pli cio de ha cer
tres co mi das dia rias en Mc Do nald’s, con la con si guien te, y más o
me nos pre vi si ble, «crí ti ca de mo le do ra» al res tau ran te fa vo ri to de
Amé ri ca. Asis ti mos, pues, a una vi ven cia re li gio sa de la com pra y de
la re la ción del su je to con la mar ca re gis tra da: el sa cri fi cio por la fe.
Co mo quien va de ro di llas a Lour des o re za tres ve ces al día, Spur lo- 
ck se so me te ría a un cas ti go por ex ce so de cre du li dad –en el pro- 
duc to mis mo, en las ho jas pro mo cio na les de los Va lue Meals. Más
allá de una lec tu ra li te ral o ane cdó ti ca, Su per Si ze Me con tie ne va- 
rias si tua cio nes que pue den ser vir co mo mues tra de di ver sas ope ra- 
cio nes de cues tio na mien to o rees cri tu ra del pop. Ca da una de ellas
es tá vin cu la da a una fi gu ra re tó ri ca en par ti cu lar, que trae con si go
dis tin tos ca sos y obras. A ve ces esas ope ra cio nes tie nen lu gar en el
seno mis mo de su pro duc ción tec ni fi ca da y co mo di fi ca da; otras, sur- 
gen de pro pues tas opo si cio na les. El ca so es co gi do pa ra ex pli car las
lo pro pon go co mo ilus tra ti vo, que no mo dé li co –y mu cho me nos
pa ra dig má ti co: aun con sus vir tu des par cia les, la pe lícu la en cues- 
tión par ti ci pa tam bién, en al gu na me di da, de los pro ce sos ideo ló gi- 
cos que se hon ra en de nun ciar.

Gru po LSC (Itziar ARRIA GA y Ale jan dro PEDRE GAL), Ex por ting De mo cra cy: Bur ger Ken ya, 2003.

Ur Pop. Uno de los ex tras de la pe lícu la mues tra el tra ba jo de un
gru po de di se ña do res que, en la mis ma lí nea agit-pop prac ti ca da
por Spur lo ck, lle van a ca bo un ex pe ri men to lla ma do «El Pro yec to
Mc Do nald’s». Se tra ta de una lí nea de fal sos pro duc tos de re ga lo re- 
la cio na dos con la ca de na de ham bur gue se rías, que sati ri za su ló gi ca
eco nó mi ca y el es ti lo que la re pre sen ta. En tre los fal sos pro duc tos
Mc Do nald’s se cuen tan una man ta pa ra in di gen tes ela bo ra da con
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en vol to rios re ci cla dos, un pa ck de su per vi ven cia pa ra las hues tes
yan quis des ta ca das «en paí ses re cién con quis ta dos» y una ca ji ta de
píl do ras ma rro nes lla ma das «Bur gue re ttes» –que son a la ham bur- 
gue sa lo que el Ni co re tte al ta ba co. El más in te re san te de es tos in- 
ven tos del TBO anti cor po ra ti vos es el kit The Our Chan ging Pla net
Ha ppy Meal, que, en pa la bras de su au to ra, Char lo tte Mc Ma nus,
«mues tra el im pac to de la de fo res ta ción en el bos que tro pi cal». Pe- 
ro no lo ha ce de ma ne ra li te ral, co mo qui sie ran los res pon sa bles
cor po ra ti vos, sino ses ga da. El pa que te con tie ne un ju gue te cu yo di- 
se ño rús ti co y ar te sa nal contras ta con la ima gen ha bi tual de los to- 
ys: se tra ta de una tos ca ta lla de ma de ra en for ma de ra na, su pues- 
ta men te ex traí da de un ár bol se l vá ti co por un miem bro de la tri bu
ya no ma mi («una de las co mu ni da des más ais la das de la jun gla de
Ve ne zue la y Bra sil», se gún re za el di dác ti co tex to de acom pa ña- 
mien to). El «ar te sano in dí gena» res pon de al nom bre de Sewee y
apa re ce di bu ja do con el ata vío pro pio del pri mi ti vo de lí nea cla ra
que in ven tó Her gé en Tin tín en el Con go: ta pa rra bos, lan za en ris tre
y aba lo rios ri tua les en el cue llo y las ore jas; la úni ca con ce sión a la
mo der ni dad es el cal za do de por ti vo su mi nis tra do por la em pre sa.

La es tra te gia uti li za da por los di se ña do res pa ra re mo ver con cien- 
cias es par te de un fe nó meno es té ti co que pue de de no mi nar se Ur- 
Pop. El Ur Pop se de fi ne co mo la emer gen cia ines pe ra da de fi gu ras,
va lo res o emo cio nes pri mi ti vos en un es pa cio ul tra mo derno. La so la
men ción de ese tér mino po dría sus ci tar ob je cio nes le gí ti mas. «¿Lo
pri mi ti vo, di ce?» «¿Ese cons truc to eu ro cen tris ta-oc ci den ta lis ta-pro- 
gre si vis ta que dio lu gar a un ar te pseu do au ténti co, he cho de más- 
ca ras fal si fi ca das y as pa vien tos tri ba lis tas? ¿Aca so ese tér mino, y la
ideo lo gía que com por ta, no fue ron re cu sa dos ya por el po ses truc tu- 
ra lis mo, la an tro po lo gía, la crí ti ca cul tu ral y aun el sen ti do co mún?
En efec to: a di fe ren cia de pri mi ti vis tas cre yen tes co mo –di ga mos–
Paul Klee o Pa blo Pi ca s so, no so tros nos ve mos obli ga dos a ha blar
de la apa ri ción es pec tral y la pre sen cia fan tas mal de lo pri mi ti vo
des pués de su re cu sación teó ri ca y en la era de su vo rá gi ne co mer- 
cial. A la anu la ción con cep tual del tér mino en el ám bi to aca dé mi co
le co rres pon de una fruc tí fe ra se gun da vi da en la so cie dad de con su- 
mo. Por ello lo usa mos aquí co mo la idea más ge ne ral, la más am- 
plia, den tro de un con jun to de ma ni fes ta cio nes que apun tan a «lo
an te rior a la ci vi li za ción, lo in ci vi li za ble», y que in clu yen mo da li da- 
des ta les co mo lo mí ti co y lo atá vi co, pe ro tam bién lo fo lk, lo ru ral,
lo no ur ba ni za do. La ve ni da de lo pri mi ti vo ad quie re for mas co mo el
si mu la cro, el trau ma o la irri sión. En al gu nos ca sos se nos apa re ce
co mo tec no ló gi ca men te pro du ci do y, por en de, in te gra do en el in- 
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fo tain ment; en otros, pa re ce to mar la for ma de un re torno del pa sa- 
do. El anun cio co men ta do mues tra có mo la cul tu ra co mer cial es tá
en fras ca da en una ba ta lla por la te nen cia y ex plo ta ción de lo pri mi- 
ti vo: por una par te, los pu bli cis tas de Mc Do nald’s usan si mu la cros
de ob je tos pri mor dia les pro du ci dos en se rie; por otra, los di se ña do- 
res pro po nen una «res pues ta crí ti ca» cu yo ob je ti vo es «sa car a la luz
la fa bri ca ción ilu so ria de ese con cep to». Huel ga de cir que es ta lu- 
cha no tie ne fin: el se gun do gra do pro pues to por los di se ña do res
pue de ser «más cons cien te», pe ro no por ello sa le de la ló gi ca del
si mu la cro de lo re mo to en el tiem po y en el es pa cio.

«In ten ta pen sar en la mo da co mo en un im pul so pri mor dial.» Es ta
fra se de Je rry Kra msky re pre sen ta con cla ri dad la es té ti ca a la que
nos re fe ri mos. La ci ta per te ne ce al có mic de Kra msky y Lo ren zo Ma- 
to tti La b y rin thes, e ilus tra la vi ñe ta de una tri bu dan zan do al re de dor
del fue go. La es té ti ca Ur Pop en car na, pues, la ilu sión crea ti va de
una cul tu ra del com ple jo in for ma cio nal que exis ti ría sin nin gún or- 
den ci vi li za do que le die ra sus ten to, sin com pra dor que la le gi ti ma ra
con su di ne ro. Pop sin ci vi li za ción: el in ten to de ima gi nar el pop an- 
tes del es ta ble ci mien to de una cul tu ra del con su mo no mi nal. Con
mu cha fre cuen cia es te es ti lo im pli ca la bús que da de un ilu so rio pri- 
mer va gi do del pop, que nos per mi tie ra con tem plar lo en el mo men- 
to mis mo de su apa ri ción. En otros ca sos de la ta la con di ción pre- 
sen tis ta: la im po si bi li dad de pen sar el an tes de la ace le ra ción mo- 
der na y el afue ra de la ló gi ca me tro po li ta na. La fi gu ra re tó ri ca que
re pre sen ta es ta mo da li dad es el ana cro nis mo, en muy dis tin tas ver- 
tien tes –tras cen den tal, có mi ca, es tra té gi ca. Su fi gu ra pro ta go nis ta
pue de des cri bir se co mo el com pra dor re bo za do de in dí gena.

Real Ti me. La sen ci lla pe ro efec ti va es tra te gia de Su per Si ze Me
con sis te en in ter ve nir en la tem po ra li dad del con su mo. És ta se de fi- 
ne co mo una se rie de acuer dos tá ci tos en tre lo real y lo sim bó li co,
es to es, en tre las co sas que po dría mos ha cer –y ad qui rir– y las que
ha ce mos de ve ras. La prin ci pal de aqué llas tie ne que ver, en efec to,
con el uso del tiem po. ¿Cuán do hay que co mer una ham bur gue sa?
¿Con qué fre cuen cia? La ofer ta pu bli ci ta ria pro po ne un tiem po ex- 
ten so e ideal («¡Siem pre que quie ras!» «Ser vi mos vein ti trés ho ras al
día, sie te días a la se ma na!») que el su je to de be mo du lar, con vir tién- 
do lo en tiem po pre ci so y prag má ti co («Ca da día» / «Muy de vez en
cuan do» / «Una vez al año, y só lo por ha cer la bro ma»). Aun que esa
di fe ren cia es cru cial, nin gún ma nual de ins truc cio nes la ex pli ca: es
com pe ten cia del clien te gra duar la y mo du lar la. ¿Qué su ce de ría, en- 
ton ces, si un com pra dor, en nom bre de la in ge nui dad más bam bi o
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de la or to do xia más mi li tan te, to ma ra al pie de la le tra la pro pues ta
pu bli ci ta ria? Ese ideal li te ra lis ta del ac to de com pra es el que po ne
en ac to Mor gan Spur lo ck. En su sa cri fi ca da de nun cia del sis te ma de
la co mi da rá pi da, Spur lo ck –co ne ji llo de in dias cro no ló gi co–, sus ti tu- 
ye la tem po ra li dad ra zo na ble del co men sal ave za do por otras fle xio- 
nes tem po ra les. No una vez al día, sino tres ve ces: to das sus co mi- 
das tie nen lu gar en el mis mo res tau ran te. No una vez al mes, sino
ca da día: el Mc Do nald’s ha de ja do de ser un lu gar de pa so y ha pa- 
sa do a ser un co me dor de in di gen tes, al que hay que ir sí o sí. No
aho ra mis mo, sino den tro de un tiem po in de fi ni do: otro de los ex- 
tras de la pe lícu la do cu men ta un ex pe ri men to cien tí fi co que con sis- 
te en de jar un Big Mac y unas pa ta tas fri tas en sen dos ta rros de cris- 
tal y es pe rar a ver qué pa sa, du ran te se ma nas y se ma nas, com pa- 
ran do su pro gre si va de ca den cia fí si ca con la de otros pro duc tos
aná lo gos de mar cas ri va les. ¿El re sul ta do? No por pre vi si ble re sul ta
me nos es to ma gan te: así co mo las otras ham bur gue sas em pie zan a
pu drir se en cues tión de ho ras, el Big Mac tar da cin co se ma nas en
criar una fi nís ma ca pa de moho; en cuan to a las pa ta tas, man tie nen
un as pec to salu da ble –o, cuan do me nos, co mes ti ble– du ran te ca si
tres me ses.

«Pe ro ¡hom bre de Dios! ¡Cuan do no so tros de ci mos siem pre que
quie ras tú tie nes que en ten der de vez en cuan do, co pón!» El di rec ti- 
vo de la Mc Do nald’s, an te se me jan te mis rea ding del tex to pu bli ci ta- 
rio, no po dría sino ex cla mar, in dig na do, la ver dad li te ral de la cro no- 
lo gía del con su mo. His te ri za ción del dis cur so cor po ra ti vo, real-iza- 
ción de la fá bu la pro pa gan dís ti ca. Fren te a la in de fi ni ción tem po ral,
ho ra rios; fren te a lo oca sio nal y lo ca pri cho so, pro gra ma; a la co mi- 
da rá pi da, tres me ses; contra el Tiem po™, tiem po. Si Proust ha lla ba
en la ma g da le na el ob je to ca ta li za dor del sen ti mien to de la du ra- 
ción, Spur lo ck so me te a la ham bur gue sa a ex ten sio nes y pre ci sio nes
cro no ló gi cas que abar can des de la dé ci ma cro no me tra da has ta la
Eter ni dad. Es ta prác ti ca me re ce el nom bre de Real Ti me, y pue de
de fi nir se co mo un tra ba jo sub je ti vo que in ter fie re en el sen ti do del
tiem po tec no ló gi ca men te pro du ci do y co mer cial men te di fun di do
por el in fo tain ment. El Real Ti me es un con jun to de es tra te gias que
se en cuen tran en el ar te con tem po rá neo, en la li te ra tu ra, en la
contra in for ma ción y en no po cas prác ti cas es pon tá neas de rup tu ra.
Las es tra te gias Real Ti me cons ti tu yen una crí ti ca con cep tual y/o
crea ti va de las pro duc cio nes tem po ra les que son pro pias de los me- 
dia, des de la cu ña pu bli ci ta ria de dos se gun dos has ta el re vi val de
una mo da, pa san do por la pa rri lla te le vi si va co mo pro gra ma de con- 
trol y otras cons truc cio nes que cons ti tu yen los ver da de ros ins tan tes
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y es ta cio nes de la Na tu ra le za® de se gun do gra do que ha bi ta mos.
Esas ac ti vi da des tác ti cas pro po nen, en di ver sas mo da li da des, la in- 
te rrup ción del Tiem po™ ins ti tui do por los di ver sos Cro nos de nues- 
tra era, la de nun cia de sus es tra te gias, la res tau ra ción de la sub je ti- 
vi dad en una cro no lo gía uni ver sal y ob je ti vi za da y el re torno a ex pe- 
rien cias del tiem po que pa re cían pe ri cli ta das. Su nom bre, to ma do
de un pro gra ma in for má ti co, es sar cas mo y es sin ce ro, pues pre su- 
po ne la di fi cul tad de dar vuel ta atrás y salir de los lap sos y pe río dos
pre fa bri ca dos. Ac tuar en Real Ti me es abor dar un pop sin cro no lo- 
gía, des po ja do del tiem po que le es pro pio. Su ima gen más ilus tra- 
ti va es la mo da re bo za da de eter ni dad.

Tras h De Lu xe. Los Big Ma cs son co mi da ba su ra. Ya, ¿y qué hay de
nue vo? Es in du da ble que, en mu chos pa sa jes, la pe lícu la de Spur lo- 
ck se li mi ta a con fir mar con de ta lles cier tas co sas que has ta un ni ño
pue de su po ner. En es te sen ti do, el ries go que co rre la obra es el
pro pio de cual quier pro pues ta más o me nos con tra cul tu ral de in for- 
ma ción y de nun cia: re fren dar pre jui cios, ofre cer los da tos téc ni cos
que con fir man las ideas re ci bi das. Es te fe nó meno pue de ca li fi car se
de fan tas ma ideo ló gi co, y su fór mu la dis tin ti va es: «En el fon do yo
ya sé lo que es tá pa san do –las injus ti cias, los frau des, los te je ma ne- 
jes: es toy al co rrien te. Só lo me ha ce fal ta un in for ma dor que pon ga
los da tos so bre la me sa.» El ca mino –di gá mos lo al mo do pla tó ni co–
des de la ino pia has ta el sa ber es tá lleno de fan tas mas de la ideo lo- 
gía por los cua les nos re crea mos en co no ci mien tos in com ple tos sin
atre ver nos a dar un pa so más. Se tra ta de un pro ble ma ex ten di do, y
tan to más pre sen te en las mues tras más co no ci das del nue vo do cu- 
men tal que lle gan de Es ta dos Uni dos, y que –quién sa be con qué
fre cuen cia– vie nen pre ña das de la bien in ten cio na da can di dez de
cier ta iz quier da nor tea me ri ca na que pa re ce des cu brir el ma r xis mo y
los me dios tác ti cos ca da día –no sin la aquies cen cia de un buen nú- 
me ro de es pec ta do res eu ro peos, que pa re cen su po ner que pa ra lo
bo bos que sue len ser los yan quis, es to es bas tan te du ro.

Si hay un as pec to en que Su per Si ze Me –y el li bro com ple men ta- 
rio de Spur lo ck, Don’t Eat This Book– sor tea ese pe li gro, ése es el
que ca bría lla mar la crí ti ca del re bo zo. En la pe lícu la lo real or gá ni co
de la co mi da ba su ra se mues tra bien a las cla ras: la em pre sa re cu bre
su ba zo fia con una mi ría da de dis cur sos pú bli cos; el co men sal la re- 
ci be re bo za da de ra zo nes eco no mi cis tas, pseu do cien tí fi cas y, en su- 
ma, fic cio na les. Más allá de las pre vi si bles con ver sacio nes con mé di- 
cos, die tis tas y con ver sos a la co mi da sa na, Spur lo ck de di ca bue na
par te de sus es fuer zos a mos trar la in gen te pro duc ción pa ra li te ra ria
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que con fi gu ra el es ti lo Mc Do nald’s, di fe ren cián do lo de otras mar cas
me nos exi to sas en su es tra te gia de ven tas y me nos ex pre si vas en su
li te ra rie dad co mer cial. En pri me ra ins tan cia ese es ti lo po dría ser ca- 
li fi ca do, de ma ne ra ge né ri ca, co mo «ki ts ch». El ki ts ch de la com pra
es tá ba sa do en idea li za cio nes gran di lo cuen tes, ama bles y bri llan tes
de la vi da co ti dia na: a la co mi da trash, en vol to rio ki ts ch. No obs tan- 
te, en tre el ob je to y su en vol to rio hay una per tur ba ción, un tem blor.
Ico nos po pu la res co mo el pa ya so Ro nald Mc Do nald no pue den sino
re cor dar a los cua dros de clo wns llo ro nes del ase sino de ma sas
John Wa y ne Ga cy; es ló ga nes co mo «I’m Lo ving It!» re la cio nan el
go ce in fan til con la adic ción in cu ra ble; los fo lle tos que ha blan de
«con cien cia eco ló gi ca» nos re mi ten a las in for ma cio nes que cir cu lan
so bre la po lí ti ca de las mul ti na cio na les en el Ter cer Mun do. El anun- 
cio, en efec to, siem pre co rre el ries go de con ver tir se en un takeo ff
con tra cul tu ral. Más y más ca pas de re bo zo: ba su ra de lu jo.

En el Tras h De Lu xe la ba su ra es ele va da al ran go de ver dad ab so- 
lu ta por me dio de un en vol to rio que re cu bre la es co ria y le con fie re
una pá ti na pop. En los años no ven ta se ha bló de «cul tu ra ba su ra»
pa ra de sig nar al gu nas mo da li da des de gus to de ge ne ra do, re la cio- 
na das con per ver sio nes es té ti cas co mo el ki ts ch o el camp, que se
ma ni fies tan tan to en el mun do del co mer cio co mo en esa frá gil sec- 
ción del mis mo a la que lla ma mos «cul tu ra». Iden ti fi car cier to ob je to
co mo trash im pli ca, en pri mer lu gar, con si de ra cio nes de ca rác ter
eco ló gi co so bre el des tino del pla ne ta; más allá, esas preo cu pa cio- 
nes adop tan for mas y me tá fo ras la bo ra les –el tra ba jo ba su ra–, pai- 
dei cas –la po lí ti ca tras hy cul tu ra les en el sen ti do más ex ten so del
tér mino –te le vi sión ba su ra, pe ro tam bién poesía ba su ra. En su ver- 
tien te es té ti ca es te au ge de los ob je tos de gra da dos dio lu gar a un
cul to que tie ne sus se gui do res, sus es pe cia lis tas y sus teó ri cos, has- 
ta el pun to de con fi gu rar una ex qui si tez de los res tos. Pe ro en nues- 
tros días es te fe nó meno ya no pue de re du cir se a un sim ple es ti lo
se cun da rio de in te rés lo cal. Muy al con tra rio: co mo han ve ni do se- 
ña lan do co men ta ris tas tan dis tin tos co mo Vexen Cra b tree o John
Updike, na da mos en ba su ra, en el sen ti do li te ral y me ta fó ri co del
tér mino. Si en los años se s en ta las re pre sen ta cio nes ar tís ti cas de la
so cie dad del es pec tá cu lo se cen tra ron en el flu jo de ob je tos –de
pro duc tos, de anun cios, de es ló ga nes–, a prin ci pios de si glo ese flu- 
jo inin te rrum pi do pa re ce ha ber per di do su bri llo, su as pec to no ve- 
do so, su ca rác ter es te lar. El Tras h De Lu xe re pre sen ta la eclo sión de
un pop sin bri llo –o con un bri llo cu tre lux de neón fa mé li co–, sin es- 
tre lla, ca rac te ri za do por el uso de re fe ren tes de la cul tu ra po pu lar
de ge ne ra dos en un uni ver so de le fto vers. Los fe nó me nos Tras h De- 
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Lu xe con sis ten en la lle ga da de lo vul gar, lo es ca to ló gi co y lo abe- 
rran te al lu gar que an ta ño es tu vo re ser va do a las es tre llas del pop.
Su fi gu ra re pre sen ta ti va, pues, es el ca te to re bo za do de es tre lla.

Quien com pra ico nos sue ña co mu ni da des. Los tres fe nó me nos
que aca ba mos de es bo zar son gé ne ros que con fi gu ran la ma ne ra
con tem po rá nea de ela bo rar la cul tu ra –y de fa go ci tar la. Pe ro no só- 
lo son mo da li da des es té ti cas, sino, so bre to do, vi sio nes del mun do.
Su sen ti do se pue de pre ci sar un po co más a la luz de la ilus tra ción
de To dd Scho rr El ca za dor-re co lec tor. La obra pue de ser co men ta da
de di ver sas ma ne ras. Si aten de mos a los re fe ren tes mos tra dos en el
di bu jo, és te pa re ce, en pri me ra ins tan cia, un co men ta rio so bre un ti- 
po so cial: el co lec cio nis ta de mu ñe cos e ico nos, llá me se fan boy, fri- 
qui o co mo se quie ra. El per so na je en cues tión ha cons trui do una
cul tu ra a par tir de de se chos y res tos en contra dos –y re co lec ta dos en
el arro yo–, que son va lio sos pa ra él pe ro no pa ra la ma yo ría. En es ta
lec tu ra la obra es ta ría com bi nan do dos pun tos de vis ta di fe ren tes:
por una par te, el del ca za dor de air gam bo ys fas ci na do –aun que
tam bién per tur ba do– por el bri llo fe ti chis ta de sus ob je tos fa vo ri tos;
por otra, el del es pec ta dor «neu tral», que «ve al fan boy co mo un
mono». La com bi na ción de las dos vi sio nes nos ofre ce una idea de
la cul tu ra co mo verte de ro ele va do al pop o re co ge dor de ba su ra:
tal es la perspec ti va Tras h De Lu xe.

Pe ro la obra de Scho rr no tra ta só lo de fi gu ras de plás ti co; su cen- 
tro es un ser an tro poi de, al que él lla ma «go ri la», y que tie ne ras gos
am bi guos en tre el Nean der tal y el King Kong. No to dos so mos fan- 
bo ys, pe ro la ma yo ría de no so tros pue de re co no cer ca si to das las fi- 
gu ras, por que las ha con su mi do de una ma ne ra u otra. El ges to del
go ri la no es ex clu si vo de los fri quis ado les cen tes: es el ges to uni ver- 
sal de la com pra. El que us ted mis mo ha rea li za do al ad qui rir es te li- 
bro. En se gun da ins tan cia, pues, la ilus tra ción tra ta so bre el con su- 
mis mo en ten di do co mo pul sión pri mi ti va tras la da da a la ac tua li dad.
Nues tras se me jan zas con el go ri la pa re cen ma yo res que las di fe ren- 
cias: al ver lo nos re co no ce mos, en al gún sen ti do, atá vi cos, y no po- 
de mos sino asu mir ese fac tor co mo una cons tan te de nues tra cul tu- 
ra. En esa vi sión Mi ckey Mou se no es só lo un ju gue te: es el no vio de
la Ve nus de Wi llen dorf. Ésa es la mi ra da Ur Pop de la ima gen.

Los re fe ren tes y la fi gu ra son, en efec to, ele men tos cen tra les en
esa obra, pe ro el ele men to más per tur ba dor es su tiem po. ¿Cuán do
su ce de ese di bu jo? ¿Cuán do su ce de rá? El pai sa je de so la do pa re ce
in di car un por ve nir de pe lícu la apo ca líp ti ca de se rie Z. No só lo rei na
el trash, sino que la Cul tu ra mis ma ha des apa re ci do, y só lo que dan
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sus pe cios: los res tos del nau fra gio. Des de es te pun to de vis ta, la
ima gen no se ría tan to la abs trac ción de un pa trón de com por ta- 
mien to co mo un des pla za mien to cro no ló gi co. No obs tan te, uno se
sien te ten ta do de con si de rar que el di bu jo su ce de en una di men- 
sión tem po ral pa ra le la, en que lo si mies co y lo po ppy co exis ten, y
no só lo «se cues tio nan en tre sí». Lo que es se gu ro es que el di bu jo
im pli ca un cam bio de tiem po por el cual un con jun to de re fe ren tes
que in ter pre ta mos co mo con tem po rá nos (¿o aca so son ya clá si cos?)
se han con ver ti do en rui no sos (¿o tal vez si guen sien do no ve do- 
sos?). Es ta dis tor sión es el ras go prin ci pal de la con cep ción Real Ti- 
me. Co mo pue de com pro bar se, es te gé ne ro es tá re la cio na do con
los dos an te rio res, pe ro tie ne un al can ce ma yor: por eso el en sa yo
que lo des cri be ocu pa el es pa cio cen tral de es te li bro, es to es, el lu- 
gar del du do so pre sen te, des pués de lo pri mor dial y an tes del de- 
se cho.

Re co lec tar un icono es so ñar una co mu ni dad. Ésa es la omi sión
sig ni fi ca ti va del di bu jo: su au sen cia de ter mi na el efec to ge ne ral.
Una de las te sis que se pro po nen en las pá gi nas si guien tes es que
los fe nó me nos que sue len ser in ter pre ta dos co mo pu ra men te es té ti- 
cos son, de he cho, la bo ra to rios de so cio lo gía cu yo ob je to úl ti mo es
ima gi nar lo co lec ti vo en una épo ca en que la dis tan cia vir tual, la
trans for ma ción de las re la cio nes in ter per so na les y la muer te del es- 
pa cio pú bli co pa re cen ha cer in via ble esa idea. En es te sen ti do, la
pre sen te apro xi ma ción siem pre pro po ne un sal to des de la es té ti ca
has ta la so cio lo gía. La ba su ra pa re ce con fi gu rar una su b cul tu ra, pe- 
ro de he cho crea un sen ti do de la co mu ni dad por vía ne ga ti va. El
pri mi ti vis mo pa re ce una afi ción re gre si va, pe ro en rea li dad rein ven ta
el sen ti do del gru po a par tir de la hor da pri mor dial. En cuan to a la
per cep ción del tiem po, és te es el te ma de más lar go al can ce: el tex- 
to de di ca do a es te as pec to tra ta de mos trar có mo la vi ven cia me- 
diá ti ca ge ne ra una «co lec ti vi dad sin cro ni za da», de mo do que en los
in ten tos ar tís ti cos de des-sin cro ni zar y re des cu brir la pe cu lia ri dad
del pro pio tiem po sur gen mi cro co mu ni da des re sis ten tes.

La co mi lo na de fi ni ti va. Aun que las vi sio nes del mun do que co- 
men ta mos son in de pen dien tes, los dos ejem plos an te rio res mues- 
tran que pue den coin ci dir en una mis ma obra y cons truir su sen ti do
por com bi na ción. En sen dos ca pí tu los es te li bro de sa rro lla las va- 
rian tes, mo da li da des y ac tua li za cio nes que adop ta ca da uno de es- 
tos es ti los, des de el ofi cia lis mo cor po ra ti vo has ta el más en ra gé de
los blogs. Los neo lo gis mos que pro pon go pa ra ca li fi car es tos gé ne- 
ros me pa re cen ne ce sa rios –y, quie ro, creer, cla ri fi ca do res– pa ra in- 
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di car una di fe ren cia sim bó li ca y una fle xión his tó ri ca res pec to de
otras des crip cio nes an te rio res de fe nó me nos se me jan tes. Así, en el
en sa yo so bre Ur Pop el lec tor re co no ce rá una ver sión re loaded de
un mo ti vo –el del appeal de lo «atá vi co»– que ha si do cen tral en la
crí ti ca so bre ar te y li te ra tu ra con tem po rá neos. En es ta lí nea de es tu- 
dio, tan con cu rri da, he creí do ne ce sa rio acer car dos ori llas, no siem- 
pre bien co mu ni ca das, del es tu dio de los fe nó me nos de ac tua li dad
–la li te ra ria y la so cio ló gi ca– en aras de una pro pues ta es té ti ca ge- 
ne ral.

A ca da uno de los gé ne ros que se co men tan a con ti nua ción le co- 
rres pon de un per so na je dis tin ti vo en la ti po lo gía del con su mo. El
va lor de ta les per so na jes se pue de gra duar to man do en cuen ta la
dis tan cia en tre el su je to-co mo-de vo ra dor y el ob je to de vo ra do. La
me nor dis tan cia en tre esos po los la en car na la fi gu ra del fan, que, al
me nos des de los Bea tles, es el ver da de ro fe li grés del pop: sis te má- 
ti co, pa sio nal, ar chi vis ta y cur sa do. La se gun da es la del crí ti co cul- 
tu ral, que –al me nos des de Ben ja min– re pre sen ta «la per vi ven cia
del in te lec to» y de la dis tan cia crí ti ca en ese con tex to –siem pre dis- 
pues to a ana li zar, a dic ta mi nar, a ne gar si es pre ci so. La ter ce ra no
es hu ma na: es la de la bes tia que, aun for man do par te de ese mun- 
do –co mo mas co ta, co mo di bu jo ani ma do–, ha bi ta una tem po ra li- 
dad pro pia y no sa be de otro día que el de la pu ra ani ma li dad. La
cuar ta es la del sal va je, el que no sa be de re ba jas ni de cra cks y vi ve
de las ba yas y de la Pro vi den cia de quién sa be qué os cu ra di vi ni dad
–aun que su pre sen cia re mo ta nos ha ya lle ga do, tam bién, en for ma
de vi ñe ta pri mi ti vis ta o si mi lar. Spur lo ck, en efec to, com pra el Big- 
Mac co mo un fan, lo mas ti ca co mo un crí ti co, lo di gie re co mo un ru- 
mian te y lo ex cre ta co mo un hom bre de Cro ma ñón. Su ci clo ali men- 
ta rio es una ale go ría de los fac to res que es tán en jue go en la pues ta
en fic ción de la ac ti vi dad cor po ra ti va.

Esas tres ac ti tu des ex clu yen una cuar ta más res pe ta ble: la del «in- 
te lec tual hu ma nis ta clá si co». No co mer ham bur gue sas, ac tuar co mo
si las com pras que uno ha ce de con suno «no fue ran con su mo», su- 
po ner que las ad qui si cio nes pro pias son «ne ce si dad ine lu di ble» y
las de los de más «con su mis mo»: tal es la cu rio sa ma ne ra de Ser en
el Mer ca do que nos ofre ce el hu ma nis mo –y que re sul ta, no que pa
du da, mu cho más lu cra ti va que las otras. En es te sen ti do, el pre sen- 
te li bro tra ta de ser tan re frac ta rio al ima gi na rio pos mo derno del
shop ’til you drop co mo con cier tas añe jas perspec ti vas de es tir pe
mo der na que han in ten ta do re de fi nir lo hu ma no co mo el-ser-que-
no-com pra –o que cree no com prar. A tal efec to he pro pues to un
mues tra rio de ob je tos de es tu dio en que la ico no gra fía y la re tó ri ca


