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Cuando era pequefia, con siete afilos o menos, me asustaban los
leones junto a los que pasabamos al salir de la ciudad. Estoy segura
de que Lucifer sentia lo mismo que yo, porque justo en aquel lugar
apuraba el paso y, hasta mucho mas tarde, no entendi que la causa
era que mi abuelo le propinaba un buen azote cuando bajadbamos la
suave cuesta ante la entrada que custodiaban los leones, lo cual, a
su vez, se debia a que mi abuelo era un hombre impaciente. Eso lo
sabia todo el mundo.

Los leones eran amarillos y yo iba balanceando las piernas, senta-
da en la parte de atras del carro, sola o en compafiia de mi hermano
Jesper, de espaldas al abuelo y viendo cémo los leones iban hacién-
dose pequefios alla arriba. Giraban la cabeza y me escrutaban con
sus ojos amarillos. Eran de piedra, igual que los pedestales sobre
los que descansaban, pero me miraban con tal fijeza que hacian que
me ardiera el pecho y me dejaban vacia por dentro. Aun asi, era in-
capaz de apartar la vista. Cuando lo intentaba y bajaba los ojos ha-
cia el camino de gravilla, enseguida me mareaba y tenia la sen-
saciéon de que me caia.

-ijQue vienen! jQue vienen! —gritaba mi hermano, que sabia lo
que pasaba con los leones, y yo alzaba de nuevo la mirada y los
vefa venir.

Los leones se desprendian de los bloques de piedra y empezaban
a crecer, y entonces yo, fuéramos a la velocidad que fuéramos, sal-
taba del carro, arafidandome las rodillas contra la gravilla y salia co-
rriendo hacia el campo mas cercano, mas alléd del cual comenzaba
un bosque en el que habia corzos y ciervos. En ellos pensaba mien-
tras corria.

—iDeja en paz a la nifia! -bramaba el abuelo.

Y entonces yo dejaba de correr. Notaba en los tobillos la hume-
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dad de la hierba cubierta de rocio y en los pies descalzos, los yerba-
jos, las ramitas y los terrones de tierra. Mi abuelo tiraba de las rien-
das y gritaba al caballo, el vehiculo se detenia y de entre las barbas
de mi abuelo brotaba un torrente de maldiciones dignas del mismo
demonio que pasaban por encima de la cabeza de Jesper. El abuelo
era un hombre lleno de ira y yo siempre acababa defendiendo a mi
hermano, porque no podia vivir sin él.

Asi que regresaba al camino a través de la hierba, me montaba en
la parte trasera del carro y sonreia a Jesper. El abuelo hacia restallar
el latigo, Lucifer empezaba a tirar y mi hermano me devolvia la son-

risa.

Recorro el mismo camino a pie con mi padre. Es Navidad y tengo
nueve afnos. Hace un frio extraordinario, hay escarcha y los dlamos
desnudos flanquean el camino a lo largo de los prados. Algo gris se
mueve en la gris linde del bosque, unas patas flacas avanzan con ri-
gidos movimientos y del suave hocico surgen bocanadas de vaho;
lo distingo a pesar de la distancia a la que me encuentro. El aire es
tangible como cristal, y todo da la impresién de estar muy cerca.
Llevo gorro y bufanda, y tengo las manos metidas en los bolsillos
del abrigo. En uno de ellos hay un agujero a través del cual noto el
forro. De vez en cuando miro a mi padre. Tiene un bulto en la parte
alta de la espalda, casi una joroba. Le sali6 trabajando en los cam-
pos a los que nunca piensa regresar, segun dice. Mi padre es carpin-
tero en la ciudad. Mi abuelo le regalé un taller cuando dejé la gran-
ja.

Tensa las mandibulas. Lleva la cabeza descubierta y mira de frente
con los ojos enrojecidos; tiene las orejas blancas de frio y no puedo
dejar de mirérselas. Parecen de porcelana. Su brazo se eleva y, an-
tes de que lo haga del todo, lo detiene y casi lo fuerza a bajar de
nuevo. Cuando estamos a medio camino, saco la mano del bolsillo
para coger la suya y, sin mirarme, él me la coge y me la frota leve-
mente, aunque yo lo he hecho porque es é/ quien tiene frio.
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Al pasar por delante de los leones no nos volvemos; él, porque se
limita a mirar al frente, y yo porque no quiero. Nos dirigimos a la
granja. Mi madre ya esta alli, al igual que Jesper y mis tios, y mi pa-
dre camina con rigidez y sin prisa. Estamos a tres kilémetros de la
ciudad, es 24 de diciembre, y finalmente me vuelvo. Los leones des-
cansan sobre sus pedestales, recubiertos por una capa de hielo
blanquecina. Ayer llovié y luego held, de modo que ahora estan
aprisionados y tienen el mismo aspecto que las orejas de mi padre;
dos leones de porcelana montando guardia ante el paseo de la
mansion Bangsbo, donde se alojaba H.C. Andersen cuando venia
tan al norte del pafs; su sombrero alto en los salones de techo bajo,
un hombre como una vara negra, que tenia que andar agachandose
constantemente al entrar y salir.

Intento acelerar, temo por las orejas de mi padre, porque he oido
que se pueden caer, pero él mantiene el mismo paso. Tiro de su
brazo y él se enfada.

—iTe quieres estar quietal —me suelta, antes de hacerme retroce-
der.

Es lo primero que dice desde que salimos por la puerta de la calle
Asyl. Mi padre quiere a Jesper. Yo quiero a mi padre. Jesper me
quiere a mi, pero le gusta tomarme el pelo, asustarme en la oscuri-
dad con los aparecidos, hacerme ahogadillas en verano. Y yo lo
aguanto, eso me hace sentirme igual que él. Camino sola con mi
padre, es Navidad y él tiene las orejas de porcelana. Tengo miedo
de que se le caigan, y él no se las toca en los cinco kildmetros que
recorremos hasta llegar a la granja.

En Vrangbaek hay cuatro granjas y todas se llaman Vrangbeek, for-
man una pequena aldea. Alli viven varios nifios que van al colegio
Vangen, en Understed. Yo podria haber sido una de ellos, pero no
lo soy, de lo cual me puedo alegrar, como suele decirme Jesper. En
el cruce donde el camino de enfrente lleva hacia los terrenos de
Geerum y el de la derecha a Narre Vrangbeek, nosotros doblamos
hacia la izquierda. Al pasar por delante del primer pajar de piedra y
ladrillo, mi padre ralentiza ain mas el paso, camina con mayor rigi-
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dez si cabe, y me aprieta la mano. El camino serpentea por un te-
rreno estrecho, limitado a un lado por una pronunciada cuesta ase-
gurada con piedras redondas en la parte de abajo; parece una valla,
pero se hizo para que la tierra no se deslizara después de las lluvias
y bloqueara el paso. Nos dirigimos a la Ultima granja; estan tan cer-
ca unas de otras y a su vez del camino que este desemboca directa-
mente en la explanada empedrada que hay entre los edificios, en
cuyo centro se encuentra el estercolero. Todo estd congelado y cu-
bierto por una brillante capa de esmalte. Los adoquines que condu-
cen a la puerta estan resbaladizos.

Al primero que veo es a Jesper, que nos ha visto por la ventana.
Estd esperdndonos en la entrada del salon. Detras de él distingo el
arbol de Navidad y la ventana de la pared opuesta, cubierta de cris-
tales de nieve hasta media altura. Es bonito. Oigo la voz de mi ma-
dre. Es cristiana practicante, y su voz también. Tiene un pie en la tie-
rra 'y el otro en el cielo. Jesper me sonrie como si compartiéramos
un secreto. Y quizé sea asi, aunque no me acuerdo. Mi padre se diri-
ge directamente a la estufa de azulejos que ruge y crepita. Puedo
ver que estd caliente porque el aire tiembla a su alrededor y porque
lo siento en la cara. Mi padre se acerca tanto a ella que temo que
apoye la frente en los azulejos. Mientras me quito el abrigo, él le-
vanta los brazos como una marioneta y se presiona las orejas con las
manos. Mi madre estd cantando un villancico en el salén y Jesper
nos mira a mi y al hombre que estad de pie ante la estufa. Sostengo
el abrigo en los brazos y miro su espalda encorvada, la mandibula

abultada y ese vapor blanco y denso que corre por sus dedos.

El dormitorio del desvan de la granja estaba siempre helado vy, por
lo general, en penumbra; lo iluminaba un solo quinqué, que habia
que apagar en cuanto se subia la escalera. Un ventanuco daba al es-
te y bajo él se encontraba la cama. Si me colocaba de rodillas sobre
ella, en las noches de verano podia hablar con Jesper y, en las de
invierno, ver las estrellas, ademés de un seto de abetos y un jardin
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chino de otro mundo; el resto no era mas que prados ondulados
que se extendian hasta el mar. En ocasiones me despertaba por la
noche bajo el edredén pesado y himedo, y me parecia oir que el
mar inundaba la habitacién; abria los ojos y todo seguia tan negro
como cuando los tenia cerrados. La oscuridad se me adheria a la ca-
ra y pensaba: «No hay ninguna diferencia entre ver y no ver». Pero si
la habfa, y a veces me asustaba porque la oscuridad era grande y
pesada y estaba repleta de sonidos, y sabia que, si no me apresura-
ba a cerrar los ojos, me ahogaria. Pero cuando no me asustaba, me
parecia que me elevaba y levitaba por la habitacién, con un viento
atravesandome el pecho.

Estoy tumbada en la cama, mirando la oscuridad; todo esta negro y
luego pasa a gris, porque fuera hay luna. No oigo el mar. Esta tan
congelado como todo lo demés, e igual de silencioso. Creo que ya
no estoy sofiando.

Llaman a la puerta. Por eso me he despertado, ahora me acuer-
do. Espero y llaman de nuevo. Me levanto, abandono el edreddn
que por fin se ha calentado y, en camisén, me dirijo por el frio suelo
hacia donde sé que se encuentra la puerta. Llaman de nuevo. No es
en la puerta, sino en la ventana. Me vuelvo y tras el cristal veo una
sombra moviéndose contra la luna. Es Jesper. Sé que es Jesper.

—Abre —susurra en voz alta arrojando su célido aliento contra el
cristal.

Echo a correr hacia la cama, salto sobre ella de rodillas y abro la
ventana. Entra una réfaga de aire frio que me congela el pecho y el
estébmago y hace que mis ideas adquieran filos. Lo recuerdo todo,
leones y orejas de porcelana, la recta nuca de la abuela, al abuelo y
a mi madre con su voz fragil ondeando por la habitacién como un fi-
no velo que todos se han acostumbrado a ignorar. Jesper esté aga-
rrado con una mano al alerén del tejado y tiene un pie apoyado en
el marco de la ventana. En torno al cuello lleva mis botas, con los
cordones atados a la nuca.
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-Vistete y ven conmigo —dice.

—De acuerdo.

Tengo voluntad propia, no hago todo lo que me dicen, pero quie-
ro acompafiar a mi hermano. El hace cosas distintas a los demas,
cosas que me gustan, y ademas ya estoy completamente despierta.
Jesper entra por la ventana, se sienta en la cama y me espera sin
dejar de sonreir. Me apresuro con la ropa. La tengo sobre una silla y
estd muy fria. La luna entra a través de la ventana abierta y dibuja
circulos de plata sobre los postes de la cama, en la jarra, en el des-
pertador cuyas agujas siempre han estado quietas.

-;Qué hora es? —pregunto.

—-No tengo la menor idea.

Me sonrie y los dientes le brillan en la penumbra. Empiezo a reir-
me, pero él me posa el dedo indice sobre los labios. Asiento y hago
lo mismo, luego cojo la ropa interior de lana y me la pongo, al igual
que la pesada falda y un jersey. Suelo llevarme el abrigo a la habita-
cion; estd colgado del respaldo de la silla. Jesper me pasa las botas
y, una vez que estoy lista, nos encaramamos a la ventana.

—No tengas miedo, solo tienes que hacer lo mismo que yo —dice.

No tengo miedo, solo hago lo mismo que él y, cuando lo hace-
mos acompasados, no resulta dificil; él delante y yo detras, como en
un baile que nada mas nosotros conocemos, vamos danzando por
el tejado hasta alcanzar el extremo por donde un abedul asoma sus
robustas ramas, por las que bajamos deslizdndonos. Jesper delante
y yo detras.

Nos mantenemos alejados del camino y del ala de la casa donde
estan los dormitorios de los mayores y, para salir a los campos, atra-
vesamos el jardin chino a la luz de la luna. En ese jardin hay sende-
ros estrechos, setos ornamentales, flores muertas y un sinuoso arro-
yo que no es auténtico, ahora con el agua congelada, atravesado
por varios puentecitos de madera. En verano hay carpas y quiza
ahora también, bajo el hielo. Al cruzarlos, los puentes crujen tan
fuerte que tengo miedo de que la gente de la casa se despierte.
Cuando la luna se oculta tras una nube, me detengo.
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—Jesper, espera —grito a media voz, pero él no se para hasta que
ha atravesado el jardin y ha alcanzado el primer campo. Una vez alli,
se vuelve hacia mi, aparece la luna y yo me apresuro a seguirlo.

Atravesamos los campos, primero cuesta arriba, y después des-
cendemos por el otro lado hasta que vemos el mar; proyectamos
sombra al andar. Nunca he hecho una salida como esta; nunca he
tenido sombra por la noche. La parte delantera de mi abrigo esta
iluminada y la espalda de Jesper, completamente oscura. Cuando
nos detenemos para mirar el hielo, vemos que primero estd blanco,
mas adelante brilla y al final no es mas que mar abierto.

Jesper se saca algo del bolsillo, se lo mete en la boca y enciende
una cerilla. Luego la apaga. Huele a cigarro.

-Dentro de poco haré como Ernst Bremer —-dice-. Me agenciaré
un barco veloz, iré hasta Suecia y volveré con suficiente aguardiente
para que todo el que quiera se emborrache hasta caer redondo.
Ganaré dinero y fumaré puros. Pero solo beberé los sdbados. Y no
maés de dos copas.

Jesper tiene doce afios. Ernst Bremer es contrabandista. El méas
importante, todo el mundo sabe quién es. Un hombre bajito de Go-
temburgo que tiene una casa en la calle siguiente a la nuestra, don-
de vive cuando nadie lo persigue. Yo lo he visto pasar con un abrigo
gris, una boina, y con el pelo oscuro peinado con la raya en medio.
Ha salido muchas veces en los periédicos, y en una ocasién apare-
cié en un dibujo de Storm P. haciendo burla a las autoridades adua-
neras. Cuando los chicos salen por la tarde, no juegan a policias y
ladrones, sino a Ernst Bremer y los aduaneros. Es mejor que Robin
Hood. Un verano, mi padre le compré una botella, pero cuando mi
madre se dio cuenta de dénde habia salido, lo obligd a verter el
contenido sobre uno de los arriates de flores. Ninguna de las plan-
tas murié, aunque ella decia que era veneno.

Jesper exhala humo gris hacia el mar y luego tose y escupe.

—jPuaj! —dice-. Tendré que practicar un poco.

Mi madre es terciopelo, mi madre es hierro. Mi padre es muy ca-

llado y a veces, durante la comida, agarra la ardiente asa de la cace-
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rola y la sostiene para mi mientras me sirvo. Cuando la deja en su si-
tio, puedo ver las marcas rojas que le han salido en la mano.

—-H.C. Andersen vivié en Bangsbo —-digo, aunque sé que Jesper lo
sabe.

-Lo sé —responde.

Caminamos un rato por la orilla del mar, luego subimos una empi-
nada duna y regresamos por los campos. Tenemos la luna a la es-
palda y la sombra delante, lo que de repente me parece peor. No
me gusta, pese a que distingo perfectamente las casas desde la ci-
ma. Al bajar la cuesta estéd todo oscuro. Se levanta viento, me cubro
una mejilla con la mano porque se me estad helando, y apenas veo.
Rodeamos el jardin en vez de atravesarlo y llegamos hasta la casa,
que forma un angulo con el pajar. Jesper recorre el seto de abetos
hasta llegar al pajar y apoya la cara contra la ventana mas cercana.
Las paredes encaladas se ven mates como la niebla y mi hermano
se hace sombra con una mano, como si fuera hubiera reflejos y sol,
pero esta todo oscuro y no puedo ver lo que ve él.

—Jesus, el abuelo se ha ahorcado en el pajar —dice.

—iNo! —grito, y no sé por qué a Jesper se le ocurriria decir precisa-
mente eso, pero me lo he preguntado muchas veces durante todos
estos afios.

—Que si —dice—, ven a verlo.

Yo no quiero verlo, siento nduseas aunque sé que no es verdad;
es solo Jesper, como de costumbre, y a pesar de todo echo a correr
hacia él y coloco mi cara junto a la suya. Todo estad oscuro, no veo
nada.

—-No veo nada. Tu tampoco has visto nada, estd completamente
oscuro.

Presiono la cara contra el cristal, huele a establo, a frio, y Jesper
se echa a reir. De pronto siento cuénto frio hace.

—Me estoy helando.

—Pues vamos a entrar —dice él, y ya no se rie.

-No quiero entrar todavia. Dentro ain hace mas frio. Y, ademas,

tampoco me podré dormir.

11
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—Me refiero al establo. Ahi dentro hace calor.

Rodeamos el pajar caminando sobre los adoquines hasta llegar a
la puerta del establo, cruje cuando la abrimos y pienso que quiza el
abuelo esté ahorcado dentro, que quizd me tope con sus pies que
tal vez se balanceen adelante y atras. Pero mi abuelo no estad y en-
seguida hace menos frio, el olor es un olor que conozco. Jesper
avanza entre los pesebres. Son muchos, hay veinticinco vacas, la
granja no es pequeia, tienen empleados. Antes de casarse con el
abuelo, la abuela trabajaba en la cocina. En aquella época llevaba
mandil blanco; jaméas ha vuelto a usarlo. Es la madre de mi padre,
no la de sus hermanos y, segin me ha contado mi madre, se casa-
ron a toda prisa en cuanto Hedvig estuvo en su tumba. El abuelo y
la abuela casi nunca estan juntos en la misma habitacion, y cuando
lo estan la abuela casi siempre mantiene la cabeza alzada y la nuca
erguida. Todo el mundo puede verlo.

Me quedo quieta hasta que me acostumbro a la densa oscuridad.
Oigo los pasos de Jesper mas adelante, oigo a las vacas que se
mueven; sin verlas, sé que la mayoria estdn tumbadas, que duer-
men, rumian, golpean con los cuernos las paredes de madera que
separan sus cubiculos y colman la oscuridad de sonidos profundos.

—-Vamos, ven —dice Jesper.

Apenas lo vislumbro alli al fondo. Me adentro despacio entre los
pesebres, con cuidado de no pisar las bofiigas que se acumulan a
ambos lados del pasillo central. Jesper se rie por lo bajo y empieza
a cantar sobre aquellos que recorreran el estrecho sendero y no to-
maran el amplio camino hacia las puertas celestiales. Imita la voz de
mi madre, y lo hace tan bien que estoy a punto de echarme a reir,
pero al final no me atrevo en un sitio donde hay tantos animales.

—-Vamos, vamos, hermanita —dice, y, dando los Ultimos pasos hacia
mi, me agarra del abrigo—. ; Todavia tienes frio?

-Si, un poco.

—Pues entonces tienes que hacer esto —dice, entrando en uno de
los cubiculos.

Se abre paso entre la pared y |la vaca que descansa dentro. Se po-
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ne en cuclillas, le acaricia el lomo al animal y le habla con una voz
baja que rara vez lo oigo usar; ella primero vuelve la cabeza y se
desplaza inquieta hacia la pared opuesta, pero luego se tranquiliza.
El la acaricia cada vez mas fuerte y luego se tumba delicadamente
sobre su lomo; al principio bastante rigido, pero cuando siente que
la cosa va bien, se relaja y simplemente se queda tumbado, como
una gran mancha negra sobre la manchada espalda de la vaca.

-Los animales grandes almacenan mucho calor —dice—, son como
una estufa. Prueba tu también.

Su voz suena somnolienta y no sé si seré capaz, pero yo también
tengo suefio, tanto que, como no me tienda pronto, acabaré cayén-
dome al suelo.

—Prueba con la vaca de al lado —dice Jesper—. Es Dorit, una bue-
na.

Desde el pasillo central oigo la tranquila respiracion de Jesper y
me quedo mirando a Dorit en su cubiculo hasta que distingo bien
su amplio lomo. A continuacién, paso por encima de la cloaca; no
atino del todo, pero ya me da igual, tengo demasiado suefio. Me
agacho y acaricio la espalda de Dorit.

-Tienes que decirle algo, tienes que hablarle —dice Jesper al otro
lado de la pared.

Pero yo no sé qué decir, solo se me ocurren esas cosas que no se
pueden decir en voz alta. El cubiculo es tan estrecho que, si Dorit se
diera la vuelta, me aplastaria contra la pared. Le acaricio la nuca, me
inclino mas hacia ella y empiezo a contarle al oido el cuento del per-
severante soldadito de plomo. La vaca me escucha y, a través de la
madera, sé que también me escucha Jesper. Cuando estoy llegando
al final y el soldadito se esta derritiendo entre las llamas, me tiendo
hacia delante, me agarro a su nuca y le cuento que una rafaga de ai-
re entra por la ventana y arrastra a la bailarina por la habitacién has-
ta el fuego, donde ella se ilumina como una estrella fugaz y luego
se apaga; y una vez que he acabado no me atrevo ni a respirar. Pero
Dorit es buena y apenas se mueve, se limita a rumiar y el calor de su

cuerpo se abre paso a través de mi abrigo, lo siento contra el esté-
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mago, y lentamente empiezo de nuevo a respirar. Es la Nochebuena
de 1934 y alli yacemos Jesper y yo, cada uno en su cubiculo sobre
sendas vacas en un establo donde todo respira. Y puede que nos
durmiésemos, porque después de eso no recuerdo las cosas con
tanta claridad.
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