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Cuan do era pe que ña, con sie te años o me nos, me asus ta ban los

leo nes jun to a los que pa sá ba mos al salir de la ciu dad. Es toy se gu ra

de que Lu ci fer sen tía lo mis mo que yo, por que jus to en aquel lu gar

apu ra ba el pa so y, has ta mu cho más tar de, no en ten dí que la cau sa

era que mi abue lo le pro pi na ba un buen azo te cuan do ba já ba mos la

sua ve cues ta an te la en tra da que cus to dia ban los leo nes, lo cual, a

su vez, se de bía a que mi abue lo era un hom bre im pa cien te. Eso lo

sa bía to do el mun do.

Los leo nes eran ama ri llos y yo iba ba lan cean do las pier nas, sen ta- 

da en la par te de atrás del ca rro, so la o en com pa ñía de mi her ma no

Jes per, de es pal das al abue lo y vien do có mo los leo nes iban ha cién- 

do se pe que ños allá arri ba. Gi ra ban la ca be za y me es cru ta ban con

sus ojos ama ri llos. Eran de pie dra, igual que los pe des ta les so bre

los que des can sa ban, pe ro me mi ra ban con tal fi je za que ha cían que

me ar die ra el pe cho y me de ja ban va cía por den tro. Aun así, era in- 

ca paz de apar tar la vis ta. Cuan do lo in ten ta ba y ba ja ba los ojos ha- 

cia el ca mino de gra vi lla, en se gui da me ma rea ba y te nía la sen- 

sación de que me caía.

–¡Que vie nen! ¡Que vie nen! –gri ta ba mi her ma no, que sa bía lo

que pa sa ba con los leo nes, y yo al za ba de nue vo la mi ra da y los

veía ve nir.

Los leo nes se des pren dían de los blo ques de pie dra y em pe za ban

a cre cer, y en ton ces yo, fué ra mos a la ve lo ci dad que fué ra mos, sal- 

ta ba del ca rro, ara ñán do me las ro di llas contra la gra vi lla y salía co- 

rrien do ha cia el cam po más cer cano, más allá del cual co men za ba

un bos que en el que ha bía cor zos y cier vos. En ellos pen sa ba mien- 

tras co rría.

–¡De ja en paz a la ni ña! –bra ma ba el abue lo.

Y en ton ces yo de ja ba de co rrer. No ta ba en los to bi llos la hu me- 
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dad de la hier ba cu bier ta de ro cío y en los pies des cal zos, los yer ba- 

jos, las ra mi tas y los te rro nes de tie rra. Mi abue lo ti ra ba de las rien- 

das y gri ta ba al ca ba llo, el vehícu lo se de te nía y de en tre las bar bas

de mi abue lo bro ta ba un to rren te de mal di cio nes dig nas del mis mo

de mo nio que pa sa ban por en ci ma de la ca be za de Jes per. El abue lo

era un hom bre lleno de ira y yo siem pre aca ba ba de fen dien do a mi

her ma no, por que no po día vi vir sin él.

Así que re gre sa ba al ca mino a tra vés de la hier ba, me mon ta ba en

la par te tra se ra del ca rro y son reía a Jes per. El abue lo ha cía res ta llar

el lá ti go, Lu ci fer em pe za ba a ti rar y mi her ma no me de vol vía la son- 

ri sa.

Re co rro el mis mo ca mino a pie con mi pa dre. Es Na vi dad y ten go

nue ve años. Ha ce un frío ex tra or di na rio, hay es car cha y los ála mos

des nu dos flan quean el ca mino a lo lar go de los pra dos. Al go gris se

mue ve en la gris lin de del bos que, unas pa tas fla cas avan zan con rí- 

gi dos mo vi mien tos y del sua ve ho ci co sur gen bo ca na das de vaho;

lo dis tin go a pe sar de la dis tan cia a la que me en cuen tro. El ai re es

tan gi ble co mo cris tal, y to do da la im pre sión de es tar muy cer ca.

Lle vo go rro y bu fan da, y ten go las ma nos me ti das en los bol si llos

del abri go. En uno de ellos hay un agu je ro a tra vés del cual no to el

fo rro. De vez en cuan do mi ro a mi pa dre. Tie ne un bul to en la par te

al ta de la es pal da, ca si una jo ro ba. Le salió tra ba jan do en los cam- 

pos a los que nun ca pien sa re gre sar, se gún di ce. Mi pa dre es car pin- 

te ro en la ciu dad. Mi abue lo le re ga ló un ta ller cuan do de jó la gran- 

ja.

Ten sa las man dí bu las. Lle va la ca be za des cu bier ta y mi ra de fren te

con los ojos en ro je ci dos; tie ne las ore jas blan cas de frío y no pue do

de jar de mi rár se las. Pa re cen de por ce la na. Su bra zo se ele va y, an- 

tes de que lo ha ga del to do, lo de tie ne y ca si lo fuer za a ba jar de

nue vo. Cuan do es ta mos a me dio ca mino, sa co la ma no del bol si llo

pa ra co ger la su ya y, sin mi rar me, él me la co ge y me la fro ta le ve- 

men te, aun que yo lo he he cho por que es él quien tie ne frío.
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Al pa sar por de lan te de los leo nes no nos vol ve mos; él, por que se

li mi ta a mi rar al fren te, y yo por que no quie ro. Nos di ri gi mos a la

gran ja. Mi ma dre ya es tá allí, al igual que Jes per y mis tíos, y mi pa- 

dre ca mi na con ri gi dez y sin pri sa. Es ta mos a tres ki ló me tros de la

ciu dad, es 24 de di ciem bre, y fi nal men te me vuel vo. Los leo nes des- 

can san so bre sus pe des ta les, re cu bier tos por una ca pa de hie lo

blan que ci na. Ayer llo vió y lue go he ló, de mo do que aho ra es tán

apri sio na dos y tie nen el mis mo as pec to que las ore jas de mi pa dre;

dos leo nes de por ce la na mon tan do guar dia an te el pa seo de la

man sión Bangs bo, don de se alo ja ba H.C. An der sen cuan do ve nía

tan al nor te del país; su som bre ro al to en los salo nes de te cho ba jo,

un hom bre co mo una va ra ne gra, que te nía que an dar aga chán do se

cons tante men te al en trar y salir.

In ten to ace le rar, te mo por las ore jas de mi pa dre, por que he oí do

que se pue den caer, pe ro él man tie ne el mis mo pa so. Ti ro de su

bra zo y él se en fa da.

–¡Te quie res es tar quie ta! –me suel ta, an tes de ha cer me re tro ce- 

der.

Es lo pri me ro que di ce des de que sali mos por la puer ta de la ca lle

As yl. Mi pa dre quie re a Jes per. Yo quie ro a mi pa dre. Jes per me

quie re a mí, pe ro le gus ta to mar me el pe lo, asus tar me en la os cu ri- 

dad con los apa re ci dos, ha cer me aho ga di llas en ve rano. Y yo lo

aguan to, eso me ha ce sen tir me igual que él. Ca mino so la con mi

pa dre, es Na vi dad y él tie ne las ore jas de por ce la na. Ten go mie do

de que se le cai gan, y él no se las to ca en los cin co ki ló me tros que

re co rre mos has ta lle gar a la gran ja.

En Vran gbæk hay cua tro gran jas y to das se lla man Vran gbæk, for- 

man una pe que ña al dea. Allí vi ven va rios ni ños que van al co le gio

Van gen, en Un ders ted. Yo po dría ha ber si do una de ellos, pe ro no

lo soy, de lo cual me pue do ale grar, co mo sue le de cir me Jes per. En

el cru ce don de el ca mino de en fren te lle va ha cia los te rre nos de

Gæ rum y el de la de re cha a Nø rre Vran gbæk, no so tros do bla mos

ha cia la iz quier da. Al pa sar por de lan te del pri mer pa jar de pie dra y

la dri llo, mi pa dre ra len ti za aún más el pa so, ca mi na con ma yor ri gi- 
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dez si ca be, y me aprie ta la ma no. El ca mino ser pen tea por un te- 

rreno es tre cho, li mi ta do a un la do por una pro nun cia da cues ta ase- 

gu ra da con pie dras re don das en la par te de aba jo; pa re ce una va lla,

pe ro se hi zo pa ra que la tie rra no se des li za ra des pués de las llu vias

y blo quea ra el pa so. Nos di ri gi mos a la úl ti ma gran ja; es tán tan cer- 

ca unas de otras y a su vez del ca mino que es te des em bo ca di rec ta- 

men te en la ex pla na da em pe dra da que hay en tre los edi fi cios, en

cu yo cen tro se en cuen tra el es ter co le ro. To do es tá con ge la do y cu- 

bier to por una bri llan te ca pa de es mal te. Los ado qui nes que con du- 

cen a la puer ta es tán res ba la di zos.

Al pri me ro que veo es a Jes per, que nos ha vis to por la ven ta na.

Es tá es pe rán do nos en la en tra da del salón. De trás de él dis tin go el

ár bol de Na vi dad y la ven ta na de la pa red opues ta, cu bier ta de cris- 

ta les de nie ve has ta me dia al tu ra. Es bo ni to. Oi go la voz de mi ma- 

dre. Es cris tia na prac ti can te, y su voz tam bién. Tie ne un pie en la tie- 

rra y el otro en el cie lo. Jes per me son ríe co mo si com par tié ra mos

un se cre to. Y qui zá sea así, aun que no me acuer do. Mi pa dre se di ri- 

ge di rec ta men te a la es tu fa de azu le jos que ru ge y cre pi ta. Pue do

ver que es tá ca lien te por que el ai re tiem bla a su al re de dor y por que

lo sien to en la ca ra. Mi pa dre se acer ca tan to a ella que te mo que

apo ye la fren te en los azu le jos. Mien tras me qui to el abri go, él le- 

van ta los bra zos co mo una ma rio ne ta y se pre sio na las ore jas con las

ma nos. Mi ma dre es tá can tan do un vi llan ci co en el salón y Jes per

nos mi ra a mí y al hom bre que es tá de pie an te la es tu fa. Sos ten go

el abri go en los bra zos y mi ro su es pal da en cor va da, la man dí bu la

abul ta da y ese va por blan co y den so que co rre por sus de dos.

El dor mi to rio del des ván de la gran ja es ta ba siem pre he la do y, por

lo ge ne ral, en pe num bra; lo ilu mi na ba un so lo qu in qué, que ha bía

que apa gar en cuan to se su bía la es ca le ra. Un ven ta nu co da ba al es- 

te y ba jo él se en contra ba la ca ma. Si me co lo ca ba de ro di llas so bre

ella, en las no ches de ve rano po día ha blar con Jes per y, en las de

in vierno, ver las es tre llas, ade más de un se to de abe tos y un jar dín



A Siberia Per Petterson

8

chino de otro mun do; el res to no era más que pra dos on du la dos

que se ex ten dían has ta el mar. En oca sio nes me des per ta ba por la

no che ba jo el edre dón pe sa do y hú me do, y me pa re cía oír que el

mar inun da ba la ha bi ta ción; abría los ojos y to do se guía tan ne gro

co mo cuan do los te nía ce rra dos. La os cu ri dad se me adhe ría a la ca- 

ra y pen sa ba: «No hay nin gu na di fe ren cia en tre ver y no ver». Pe ro sí

la ha bía, y a ve ces me asus ta ba por que la os cu ri dad era gran de y

pe sa da y es ta ba re ple ta de so ni dos, y sa bía que, si no me apre su ra- 

ba a ce rrar los ojos, me aho ga ría. Pe ro cuan do no me asus ta ba, me

pa re cía que me ele va ba y le vi ta ba por la ha bi ta ción, con un vien to

atra ve sán do me el pe cho.

Es toy tum ba da en la ca ma, mi ran do la os cu ri dad; to do es tá ne gro y

lue go pa sa a gris, por que fue ra hay lu na. No oi go el mar. Es tá tan

con ge la do co mo to do lo de más, e igual de si len cio so. Creo que ya

no es toy so ñan do.

Lla man a la puer ta. Por eso me he des per ta do, aho ra me acuer- 

do. Es pe ro y lla man de nue vo. Me le van to, aban dono el edre dón

que por fin se ha ca len ta do y, en ca mi són, me di ri jo por el frío sue lo

ha cia don de sé que se en cuen tra la puer ta. Lla man de nue vo. No es

en la puer ta, sino en la ven ta na. Me vuel vo y tras el cris tal veo una

som bra mo vién do se contra la lu na. Es Jes per. Sé que es Jes per.

–Abre –su su rra en voz al ta arro jan do su cá li do alien to contra el

cris tal.

Echo a co rrer ha cia la ca ma, sal to so bre ella de ro di llas y abro la

ven ta na. En tra una rá fa ga de ai re frío que me con ge la el pe cho y el

es tó ma go y ha ce que mis ideas ad quie ran fi los. Lo re cuer do to do,

leo nes y ore jas de por ce la na, la rec ta nu ca de la abue la, al abue lo y

a mi ma dre con su voz frá gil on dean do por la ha bi ta ción co mo un fi- 

no ve lo que to dos se han acos tum bra do a ig no rar. Jes per es tá aga- 

rra do con una ma no al ale rón del te ja do y tie ne un pie apo ya do en

el mar co de la ven ta na. En torno al cue llo lle va mis bo tas, con los

cor do nes ata dos a la nu ca.
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–Vís te te y ven con mi go –di ce.

–De acuer do.

Ten go vo lun tad pro pia, no ha go to do lo que me di cen, pe ro quie- 

ro acom pa ñar a mi her ma no. Él ha ce co sas dis tin tas a los de más,

co sas que me gus tan, y ade más ya es toy com ple ta men te des pier ta.

Jes per en tra por la ven ta na, se sien ta en la ca ma y me es pe ra sin

de jar de son reír. Me apre su ro con la ro pa. La ten go so bre una si lla y

es tá muy fría. La lu na en tra a tra vés de la ven ta na abier ta y di bu ja

cír cu los de pla ta so bre los pos tes de la ca ma, en la ja rra, en el des- 

per ta dor cu yas agu jas siem pre han es ta do quie tas.

–¿Qué ho ra es? –pre gun to.

–No ten go la me nor idea.

Me son ríe y los dien tes le bri llan en la pe num bra. Em pie zo a reír- 

me, pe ro él me po sa el de do ín di ce so bre los la bios. Asien to y ha go

lo mis mo, lue go co jo la ro pa in te rior de la na y me la pon go, al igual

que la pe sa da fal da y un jer sey. Sue lo lle var me el abri go a la ha bi ta- 

ción; es tá col ga do del res pal do de la si lla. Jes per me pa sa las bo tas

y, una vez que es toy lis ta, nos en ca ra ma mos a la ven ta na.

–No ten gas mie do, so lo tie nes que ha cer lo mis mo que yo –di ce.

No ten go mie do, so lo ha go lo mis mo que él y, cuan do lo ha ce- 

mos acom pa sa dos, no re sul ta di fí cil; él de lan te y yo de trás, co mo en

un bai le que na da más no so tros co no ce mos, va mos dan zan do por

el te ja do has ta al can zar el ex tre mo por don de un abe dul aso ma sus

ro bus tas ra mas, por las que ba ja mos des li zán do nos. Jes per de lan te

y yo de trás.

Nos man te ne mos ale ja dos del ca mino y del ala de la ca sa don de

es tán los dor mi to rios de los ma yo res y, pa ra salir a los cam pos, atra- 

ve s a mos el jar dín chino a la luz de la lu na. En ese jar dín hay sen de- 

ros es tre chos, se tos or na men ta les, flo res muer tas y un si nuo so arro- 

yo que no es au ténti co, aho ra con el agua con ge la da, atra ve sa do

por va rios puen te ci tos de ma de ra. En ve rano hay car pas y qui zá

aho ra tam bién, ba jo el hie lo. Al cru zar los, los puen tes cru jen tan

fuer te que ten go mie do de que la gen te de la ca sa se des pier te.

Cuan do la lu na se ocul ta tras una nu be, me de ten go.
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–Jes per, es pe ra –gri to a me dia voz, pe ro él no se pa ra has ta que

ha atra ve sa do el jar dín y ha al can za do el pri mer cam po. Una vez allí,

se vuel ve ha cia mí, apa re ce la lu na y yo me apre su ro a se guir lo.

Atra ve s a mos los cam pos, pri me ro cues ta arri ba, y des pués des- 

cen de mos por el otro la do has ta que ve mos el mar; pro yec ta mos

som bra al an dar. Nun ca he he cho una sali da co mo es ta; nun ca he

te ni do som bra por la no che. La par te de lan te ra de mi abri go es tá

ilu mi na da y la es pal da de Jes per, com ple ta men te os cu ra. Cuan do

nos de te ne mos pa ra mi rar el hie lo, ve mos que pri me ro es tá blan co,

más ade lan te bri lla y al fi nal no es más que mar abier to.

Jes per se saca al go del bol si llo, se lo me te en la bo ca y en cien de

una ce ri lla. Lue go la apa ga. Hue le a ci ga rro.

–Den tro de po co ha ré co mo Ernst Bre mer –di ce–. Me agen cia ré

un bar co ve loz, iré has ta Sue cia y vol ve ré con su fi cien te aguar dien te

pa ra que to do el que quie ra se em bo rra che has ta caer re don do.

Ga na ré di ne ro y fu ma ré pu ros. Pe ro so lo be be ré los sá ba dos. Y no

más de dos co pas.

Jes per tie ne do ce años. Ernst Bre mer es contra ban dis ta. El más

im por tan te, to do el mun do sa be quién es. Un hom bre ba ji to de Go- 

tem bur go que tie ne una ca sa en la ca lle si guien te a la nues tra, don- 

de vi ve cuan do na die lo per si gue. Yo lo he vis to pa sar con un abri go

gris, una boi na, y con el pe lo os cu ro pei na do con la ra ya en me dio.

Ha sali do mu chas ve ces en los pe rió di cos, y en una oca sión apa re- 

ció en un di bu jo de Storm P. ha cien do bur la a las au to ri da des adua- 

ne ras. Cuan do los chi cos sa len por la tar de, no jue gan a po li cías y

la dro nes, sino a Ernst Bre mer y los adua ne ros. Es me jor que Ro bin

Hood. Un ve rano, mi pa dre le com pró una bo te lla, pe ro cuan do mi

ma dre se dio cuen ta de dón de ha bía sali do, lo obli gó a ver ter el

con te ni do so bre uno de los arria tes de flo res. Nin gu na de las plan- 

tas mu rió, aun que ella de cía que era ve neno.

Jes per exha la hu mo gris ha cia el mar y lue go to se y es cu pe.

–¡Puaj! –di ce–. Ten dré que prac ti car un po co.

Mi ma dre es ter cio pe lo, mi ma dre es hie rro. Mi pa dre es muy ca- 

lla do y a ve ces, du ran te la co mi da, aga rra la ar dien te asa de la ca ce- 
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ro la y la sos tie ne pa ra mí mien tras me sir vo. Cuan do la de ja en su si- 

tio, pue do ver las mar cas ro jas que le han sali do en la ma no.

–H.C. An der sen vi vió en Bangs bo –di go, aun que sé que Jes per lo

sa be.

–Lo sé –res pon de.

Ca mi na mos un ra to por la ori lla del mar, lue go su bi mos una em pi- 

na da du na y re gre sa mos por los cam pos. Te ne mos la lu na a la es- 

pal da y la som bra de lan te, lo que de re pen te me pa re ce peor. No

me gus ta, pe se a que dis tin go per fec ta men te las ca sas des de la ci- 

ma. Al ba jar la cues ta es tá to do os cu ro. Se le van ta vien to, me cu bro

una me ji lla con la ma no por que se me es tá he lan do, y ape nas veo.

Ro dea mos el jar dín en vez de atra ve sar lo y lle ga mos has ta la ca sa,

que for ma un án gu lo con el pa jar. Jes per re co rre el se to de abe tos

has ta lle gar al pa jar y apo ya la ca ra contra la ven ta na más cer ca na.

Las pa re des en ca la das se ven ma tes co mo la nie bla y mi her ma no

se ha ce som bra con una ma no, co mo si fue ra hu bie ra re fle jos y sol,

pe ro es tá to do os cu ro y no pue do ver lo que ve él.

–Je sús, el abue lo se ha ahor ca do en el pa jar –di ce.

–¡No! –gri to, y no sé por qué a Jes per se le ocu rri ría de cir pre ci sa- 

men te eso, pe ro me lo he pre gun ta do mu chas ve ces du ran te to dos

es tos años.

–Que sí –di ce–, ven a ver lo.

Yo no quie ro ver lo, sien to náu seas aun que sé que no es ver dad;

es so lo Jes per, co mo de cos tum bre, y a pe sar de to do echo a co rrer

ha cia él y co lo co mi ca ra jun to a la su ya. To do es tá os cu ro, no veo

na da.

–No veo na da. Tú tam po co has vis to na da, es tá com ple ta men te

os cu ro.

Pre siono la ca ra contra el cris tal, hue le a es ta blo, a frío, y Jes per

se echa a reír. De pron to sien to cuán to frío ha ce.

–Me es toy he lan do.

–Pues va mos a en trar –di ce él, y ya no se ríe.

–No quie ro en trar to da vía. Den tro aún ha ce más frío. Y, ade más,

tam po co me po dré dor mir.
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–Me re fie ro al es ta blo. Ahí den tro ha ce ca lor.

Ro dea mos el pa jar ca mi nan do so bre los ado qui nes has ta lle gar a

la puer ta del es ta blo, cru je cuan do la abri mos y pien so que qui zá el

abue lo es té ahor ca do den tro, que qui zá me to pe con sus pies que

tal vez se ba lan ceen ade lan te y atrás. Pe ro mi abue lo no es tá y en- 

se gui da ha ce me nos frío, el olor es un olor que co noz co. Jes per

avan za en tre los pes e bres. Son mu chos, hay vein ti cin co va cas, la

gran ja no es pe que ña, tie nen em plea dos. An tes de ca sar se con el

abue lo, la abue la tra ba ja ba en la co ci na. En aque lla épo ca lle va ba

man dil blan co; ja más ha vuel to a usar lo. Es la ma dre de mi pa dre,

no la de sus her ma nos y, se gún me ha con ta do mi ma dre, se ca sa- 

ron a to da pri sa en cuan to He d vig es tu vo en su tum ba. El abue lo y

la abue la ca si nun ca es tán jun tos en la mis ma ha bi ta ción, y cuan do

lo es tán la abue la ca si siem pre man tie ne la ca be za al za da y la nu ca

er gui da. To do el mun do pue de ver lo.

Me que do quie ta has ta que me acos tum bro a la den sa os cu ri dad.

Oi go los pa sos de Jes per más ade lan te, oi go a las va cas que se

mue ven; sin ver las, sé que la ma yo ría es tán tum ba das, que duer- 

men, ru mian, gol pean con los cuer nos las pa re des de ma de ra que

se pa ran sus cu bícu los y col man la os cu ri dad de so ni dos pro fun dos.

–Va mos, ven –di ce Jes per.

Ape nas lo vis lum bro allí al fon do. Me aden tro des pa cio en tre los

pes e bres, con cui da do de no pi sar las bo ñi gas que se acu mu lan a

am bos la dos del pa si llo cen tral. Jes per se ríe por lo ba jo y em pie za

a can tar so bre aque llos que re co rre rán el es tre cho sen de ro y no to- 

ma rán el am plio ca mino ha cia las puer tas ce les tia les. Imi ta la voz de

mi ma dre, y lo ha ce tan bien que es toy a pun to de echar me a reír,

pe ro al fi nal no me atre vo en un si tio don de hay tan tos ani ma les.

–Va mos, va mos, her ma ni ta –di ce, y, dan do los úl ti mos pa sos ha cia

mí, me aga rra del abri go–. ¿To da vía tie nes frío?

–Sí, un po co.

–Pues en ton ces tie nes que ha cer es to –di ce, en tran do en uno de

los cu bícu los.

Se abre pa so en tre la pa red y la va ca que des can sa den tro. Se po- 
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ne en cu cli llas, le aca ri cia el lo mo al ani mal y le ha bla con una voz

ba ja que ra ra vez lo oi go usar; ella pri me ro vuel ve la ca be za y se

des pla za in quie ta ha cia la pa red opues ta, pe ro lue go se tran qui li za.

Él la aca ri cia ca da vez más fuer te y lue go se tum ba de li ca da men te

so bre su lo mo; al prin ci pio bas tan te rí gi do, pe ro cuan do sien te que

la co sa va bien, se re la ja y sim ple men te se que da tum ba do, co mo

una gran man cha ne gra so bre la man cha da es pal da de la va ca.

–Los ani ma les gran des al ma ce nan mu cho ca lor –di ce–, son co mo

una es tu fa. Prue ba tú tam bién.

Su voz sue na som n olien ta y no sé si se ré ca paz, pe ro yo tam bién

ten go sue ño, tan to que, co mo no me tien da pron to, aca ba ré ca yén- 

do me al sue lo.

–Prue ba con la va ca de al la do –di ce Jes per–. Es Do rit, una bue- 

na.

Des de el pa si llo cen tral oi go la tran qui la res pi ra ción de Jes per y

me que do mi ran do a Do rit en su cu bícu lo has ta que dis tin go bien

su am plio lo mo. A con ti nua ción, pa so por en ci ma de la clo aca; no

atino del to do, pe ro ya me da igual, ten go de ma sia do sue ño. Me

aga cho y aca ri cio la es pal da de Do rit.

–Tie nes que de cir le al go, tie nes que ha blar le –di ce Jes per al otro

la do de la pa red.

Pe ro yo no sé qué de cir, so lo se me ocu rren esas co sas que no se

pue den de cir en voz al ta. El cu bícu lo es tan es tre cho que, si Do rit se

die ra la vuel ta, me aplas ta ría contra la pa red. Le aca ri cio la nu ca, me

in clino más ha cia ella y em pie zo a con tar le al oí do el cuen to del per- 

se ve ran te sol da di to de plo mo. La va ca me es cu cha y, a tra vés de la

ma de ra, sé que tam bién me es cu cha Jes per. Cuan do es toy lle gan do

al fi nal y el sol da di to se es tá de rri tien do en tre las lla mas, me tien do

ha cia de lan te, me aga rro a su nu ca y le cuen to que una rá fa ga de ai- 

re en tra por la ven ta na y arras tra a la bai la ri na por la ha bi ta ción has- 

ta el fue go, don de ella se ilu mi na co mo una es tre lla fu gaz y lue go

se apa ga; y una vez que he aca ba do no me atre vo ni a res pi rar. Pe ro

Do rit es bue na y ape nas se mue ve, se li mi ta a ru miar y el ca lor de su

cuer po se abre pa so a tra vés de mi abri go, lo sien to contra el es tó- 
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ma go, y len ta men te em pie zo de nue vo a res pi rar. Es la No che bue na

de 1934 y allí ya ce mos Jes per y yo, ca da uno en su cu bícu lo so bre

sen das va cas en un es ta blo don de to do res pi ra. Y pue de que nos

dur mié se mos, por que des pués de eso no re cuer do las co sas con

tan ta cla ri dad.


