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«Una con fe sión es cri ta siem pre es fal sa».
(GEOR GES PE REC, ci tan do a ITA LO SVE VO)

Pa ra Lau ra Li via.
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¿De quién es es te li bro?—Hans Ro bert Jauss, uno de los pa dres de la
Es té ti ca de la Re cep ción, y uno de los teó ri cos más pres ti gio sos de la li- 
te ra tu ra, no con for me con la com pli ci dad de un so lo lec tor en la ener- 
gía con for ma do ra de una obra li te ra ria, en uno de sus úl ti mos li bros de
en sa yo ti tu la do Las trans for ma cio nes de lo mo derno le de di ca ba un ca- 
pí tu lo a la no ve la de Ita lo Cal vino, Si una no che de in vierno un via je ro.
En és te se re fe ría a la in fluen cia so bre su re dac ción no ya de un lec tor
úni ca men te, sino de un se gun do y un ter ce ro.

¿De quién es la obra en ton ces, me pre gun tan mis alum nos cuan do
les di go en tu sias ma do que ellos tam bién son par tí ci pes de esa glo ria, si
lle gan a ha cer el pla cen te ro es fuer zo de leer la? ¿Es de ellos, de Ita lo
Cal vino, o de esos nue vos so cios des co no ci dos que se aña den? In va di- 
do yo mis mo de tan tas du das, cer ca do por son ri sas de mal dad, re cu rro
pa ra sal var me a un vie jo epi gra ma del his pa no rro ma no Mar cial, quien a
la pre gun ta de si un poe ma era del au tor o del lec tor, res pon dió: «El li- 
bri to que lees en pú bli co, Fi den tino, es mío: pe ro cuan do lo lees mal,
em pie za a ser tu yo».

To men us te des bue na cuen ta de ello, cuan do, a par tir de aho ra,
quie ran se guir es tos tex tos co mo una som bra cóm pli ce: lec tor real, lec- 
tor ideal, lec tor im plí ci to o «mo de lo», lec tor pre ten di do o lec tor po ten- 
cial, del teó ri co y pen sa dor ger ma no.

El her ma no in dio—Una de las ciu da des más vio len tas que co noz co es
Bo go tá. Cuan do ha ce po cos años es tu ve por úl ti ma vez, la Miss Mun do
de aquel año, una ve ne zo la na exu be ran te, se ha cía acom pa ñar por un
es cua drón de sol da dos al man do de un te nien te. Ya me hu bie ra gus ta- 
do os ten tar en tre mis mé ri tos cas tren ses una ha za ña se me jan te. El ho tel
Or quí dea Real, don de am bos nos alo já ba mos, pa re cía un for tín re ple to
de mi li ta res y ma to nes que to ma ban los as cen so res y las es ca le ras exhi- 
bien do des ca ra da men te sus pis to las. Una no che me mo ra ble hu bo un ti- 
ro teo en tre aque llos án ge les cus to dios que pro vo có nu me ro sos he ri- 
dos, por lo que de du je que in clu so la ca lle po día ser más se gu ra que
aquel lu jo sí si mo ho tel.

Pe ro Bo go tá es tam bién una ciu dad muy cul ta. Con ser va par te de su
an ti guo es plen dor en el cas co an ti guo: igle sias ba rro cas, an ti guos pa la- 
cios co lo nia les y ese ex tra or di na rio Mu seo del Oro re ple to de jo yas
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prehis pá ni cas que hay que vi si tar en tre las ca jas fuer tes de un ban co. En
una de es tas an ti guas ca so nas vi vió uno de los más gran des poe tas de
la len gua es pa ño la, Jo sé Asun ción Sil va. Sil va, si bien es tá con si de ra do
co mo uno de los poe tas pre cur so res del mo der nis mo, co mo Mar tí o Ju- 
lián del Ca sal, vi vió to da vía el es píri tu ro mánti co. Ha bi tó el Pa rís sim bo- 
lis ta, per dió en un nau fra gio ca si to dos sus ma nus cri tos, arrui nó la ha- 
cien da he re da da y man tu vo re la cio nes car na les con su her ma na El vi ra.
A la muer te de és ta, el in ces tuo so se pe gó un ti ro jus to en el lu gar
exac to en don de a un mé di co ami go le hi zo mar car su co ra zón.

La Ca sa Sil va es tá hoy de di ca da a un gran cen tro de do cu men ta ción
po é ti ca. En la ha bi ta ción del óbi to, tu ve la opor tu ni dad de leer mis ver- 
sos. Fui pre sen ta do co mo un poe ta cel ta, es de cir, per te ne cien te a una
de las her ma nas tri bus in dias que po bla ron Es pa ña.

Los au sen tes—La fuen te Cas ta lia, en Del fos, es tá se ca. Sin em bar go, la
fuen te Are tu sa, en la que fue ra is la de Or ti gia y aho ra es una es tre cha
pe nín su la, bro ta tan lím pi da y dul ce en tre pa pi ros co mo la can tó Vir gi- 
lio. La an ti gua Si ra cu sa, cons trui da en es te is lo te, es un gran de co ra do
ba rro co en cu yas en tra ñas a ve ces no se ocul tan los vie jos tem plos pa- 
ga nos. En es ta ciu dad, uno de los más gran des mu seos de rui nas al ai re
li bre de to das las épo cas, na die re pa ra rá en un pe que ño re cin to se mio- 
cul to de las afue ras. Es un dis cre to ce men te rio de sol da dos. Pe ro no de
sol da dos grie gos, ro ma nos, car ta gi ne ses, go dos, sarra ce nos, pi sanos o
ara go ne ses, sino alia dos.

Si ra cu sa fue es ce na rio de al gu nas de las ba ta llas y ase dios más fa- 
mo sos de la an ti güe dad, pe ro tam bién del si glo XX. Por allí des em bar ca- 
ron las pri me ras tro pas que hi cie ron fren te a los na zis en tie rra ita lia na. Y
el re sul ta do—al me nos de una de las par tes—se en cuen tra aquí. Más
de dos mil jó ve nes ya cen ba jo esa es pon jo sa hier ba. No su pe ra ban los
vein ti cin co años. Pro ce dían de Aus tra lia, Ca na dá, In dia e In gla te rra. Es- 
te jar dín, im pe ca ble men te cui da do, es tá lleno de epi ta fios ma ra vi llo sos,
frag men tos ele gía cos dig nos de una an to lo gía. Va rias ho ras tar dé en
co piar un buen mon tón, y otras tan tas en tra du cir los del in glés en el
fan tas mal Gran Ho tel. Uno de ellos de cía: «Cuan do te des pe di mos nun- 
ca pen sa mos que ten dría mos la des di cha de re cor dar te tan jo ven». Pe- 
ro el que más me lla mó la aten ción po nía sim ple men te: «Te es pe ra re- 
mos siem pre». Y, a con ti nua ción, apa re cía el nom bre de la ca lle, el nú- 
me ro y el pi so de Lon dres. Dos años des pués, en la dé ca da de los
ochen ta, vi si té esa di rec ción. Na die re cor da ba a es ta fa mi lia. ¿Y si él hu- 
bie ra re gre sa do?
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Cuán ta so le dad. Di cen que los ob je tos que se lan za ban al río Al feo,
en Gre cia, vol vían a ha llar se en la fuen te Are tu sa, su dul ce ama da ro- 
dea da del sa lo bre mar.

Vi cios cá ta ros—No sé si fue en Las tours o Qué ri bus, dos de las for ta le- 
zas cá ta ras más inex pug na bles y hoy to da vía más des lum bran tes en su
be lle za pé trea, don de Si món de Mon tfort, al to mar la pla za y en con trar- 
se en tre he re jes, pe ro tam bién en tre fie les rehe nes, man dó que se pa- 
sa ra a to dos a cu chi llo, pues Dios re co no ce ría a los su yos. Es te se ñor de
la gue rra pa seó su cru za da por Bé ziers, Nar bon ne, Car ca s son ne y Al bi,
cu na de los al bi gen ses. La sec ta ma ni quea acha ca ba a la car ne to dos
los ma les, exi gien do la abs ti nen cia se xual. Só lo los pu ros, los cá ta ros,
eran los ele gi dos. Y pa ra ser pu ro, ¿qué me jor ca mino que el sui ci dio, el
mar ti rio a ma nos de los su yos, o el aban dono de sí mis mo por ina ni- 
ción? La san gre que co rrió por es tos tor tuo sos em pe dra dos me die va les
de bió de ser tan ro ja co mo el la dri llo de la ca te dral de San ta Ce ci lia, la
úni ca ca te dral del mun do así cons trui da, co mo el res to del cas co an ti- 
guo de la «ciu dad ro ja». Aquí na ció Tou lou se-Lau trec, el más «im pu ro»
de los pin to res mo der nos, el más eró ti co y per ver ti dor, el in mor ta li za dor
de la car ne co rrup ta, de las mu je res de la ma la vi da, de las ve de ttes de
los más in mun dos ca ba re ts pa ri si nos. ¿No es cu rio sa es ta pa ra do ja?

He re vi si ta do es tas pin tu ras en Ma drid, pier den en can to. En el Pa la- 
cio de Al bi, cuel gan de las pa re des en tre si llo nes de ter cio pe lo ro jo y
ver de. Hay allí una gran con jun ción con el mo bi lia rio re tra ta do. Y ese ai- 
re de ca den te em bria ga co mo de bió de ha cer lo el hu mo del bur del, de
los tea tros can tan tes, los ca fés a des ho ra, las ca sas de ci tas por las que
arras tra ron sus vi das Va len tin le Dé so s sé, Ja ne Av ril, Ive tte Guil bert o la
Gou lue, un es cua drón del vi cio que hu bie ra per ver ti do a más de un cá- 
ta ro.

De di ca to rias he me ro grá fi cas—El pa sa do ve rano re vi si té la He me ro te ca
Na cio nal, que es una ins ti tu ción nó ma da. Aho ra, des pués de cua tro
tras la dos—los bi blio te ca rios di cen que dos ya equi va len a un in cen dio
—re gre sa a la se de don de es tu vo, la Bi blio te ca Na cio nal. Gra ve error.
La He me ro te ca Na cio nal de be ría ser un or ga nis mo in de pen dien te y no
un apén di ce de otro. La vi si to con fre cuen cia (tam bién la He me ro te ca
Mu ni ci pal, que tie ne me jo res fon dos) pa ra re fu giar me en ese oa sis de
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mi exis ten cia no na ta. Pe ro es ta vez bus ca ba unos ar tícu los de Gon za lo
To rren te Ba lles ter, de co mien zos de los se s en ta, en el vie jo Fa ro, que ya
com po nen un li bro. Son las me mo rias de un in con for mis ta, di si den te
del fran quis mo. Un ré gi men que im po nía la cen su ra pre via, al go te rri ble
pa ra la li ber tad de ex pre sión, pe ro gra cias a la cual hoy con ta mos con
es tas mag ní fi cas co lec cio nes de pá gi nas que ya no son tan efí me ras. La
cen su ra tam bién me de pa ró una sor pre sa gra ti fi can te. No sé por qué
no ha bía re pa ra do an tes en ella. Cuan do To rren te Ba lles ter co men zó a
pu bli car sus co lum nas era Ma nuel Ce re za les el di rec tor de esas pá gi nas.
Tiem po des pués, lo sus ti tu yó Ale jan dro Ar mes to y ya Ál va ro Cun quei ro.
El au tor de Un hom bre que se pa re cía a Ores tes man da ba a la cen su ra
el pe rió di co con su am plia fir ma de equi li bris ta so bre la ca be ce ra. Es te
au tó gra fo de tin ta azul pue de ver se aún res plan de cer en mul ti tud de
pri me ras pla nas. Cun quei ro así, des de su ge nia li dad, in ven tó al go que
de be ser úni co: la de di ca to ria he me ro grá fi ca al lec tor del fu tu ro. Cun- 
quei ro su po, mu cho an tes que Gar cía Már quez, que el pe rio dis mo era
un gé ne ro li te ra rio, y en ton ces, por qué no, ru bri car lo co mo un li bro. La
He me ro te ca Na cio nal tie ne, sin sa ber lo, una pe que ña jo ya que cui dar
de ma nos de pre da do ras.

Un atre vi do agen te li te ra rio—San ta Cruz de la Sie rra, en Bo li via, no tie- 
ne Sie rra. El con quis ta dor ex tre me ño que la fun dó le pu so el nom bre
de su pue blo na tal. Es tá en me dio de una se l va de di fi ci lí si mo ac ce so
por tie rra. El avión es co mo un au to bús mul ti rra cial y des tar ta la do lleno
de per so nas y ani ma les do més ti cos. El Uru bam ba es el río que la cir- 
cun da. Gran par te del año per ma ne ce se co, pe ro cuan do las llu vias
arre cian su le cho tie ne va rios ki ló me tros. En San ta Cruz me des per ta ban
las ban da das de lo ros mul ti co lo res. Es uno de los lu ga res más re mo tos
del mun do. No era el úni co es pa ñol que es ta ba allí. Eta rras de la pri me- 
ra épo ca ha bían for ma do fa mi lias mes ti zas, je sui tas de la teo lo gía de la
li be ra ción cui da ban los al ber gues pa ra la mul ti tud de ni ños aban do na- 
dos, otros ex re li gio sos re gen ta ban res tau ran tes y ri cos emi gran tes con- 
tro la ban al gu nas de las in dus trias más flo re cien tes. To dos ellos con vi- 
vían con na zis y ar gen ti nos exi lia dos y tra fi can tes de dro gas.

A las con fe ren cias que di mos acu dían mu chos es pec ta do res ávi dos
y cor dia les. En tre las per so nas con las que hi ce me jo res mi gas es ta ba
uno de esos afor tu na dos emi gran tes. Era un ca ta lán del Am pur dán. Se
de di ca ba a la im por ta ción de elec tro do més ti cos des de el Bra sil. Te nía
una bue na bi blio te ca y una pi na co te ca de cier to gus to. Ad mi ra ba a Pla
y re ci ta ba a Ma ra ga ll o a Ri ba. Era un frus tra do es cri tor, de ahí su in te rés
por un jo ven poe ta. Un día co mí en su ca sa. Pre si día la me sa jun to a su
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mu jer e hi jas ofi cia les, pe ro tam bién es ta ban las de las otras «ca ma das»,
las ile gí ti mas. Ocho jo ven ci tas de muy dis tin tos sem blan tes, eda des y
co lo res. A los pos tres me di jo que eli gie se a una de ellas y así po dría
es cri bir sin preo cu pa cio nes du ran te to da mi vi da. Nin gún agen te li te ra- 
rio me hi zo ja más pro pues ta se me jan te. Le pro me tí una con tes ta ción al
día si guien te cuan do vo lé a Cuz co. Pe ro al gu nas res pues tas son mor ta- 
les.

Re mi tes pri va dos—Por ra zo nes fa mi lia res, de bo de ser el es pa ñol que—
al me nos en las dos úl ti mas dé ca das—vi si ta más fre cuen te men te la
tum ba de An to nio Ma cha do. Cer bè re es el pri mer pue blo fran cés, tras
Por tbou. Allí pa so tem po ra das en una ca sa que fue de los adua ne ros.
Es tá fren te a la pla ya y ba jo la es ta ción del fe rro ca rril. En uno de los ar- 
ma rios de es te al to y am plio ca se rón es tán to da vía col ga dos los uni for- 
mes mi li ta res que las di fe ren tes ge ne ra cio nes de in qui li nos tu vie ron que
ves tir des de el de sas tre fran cés an te Pru sia has ta la úl ti ma gue rra mun- 
dial. Hay es pa das, mas ca ri llas, mos que to nes y ame tra lla do ras in ser vi- 
bles. Ofi cia les ale ma nes, du ran te la ocu pa ción, ha bi ta ron una de las
plan tas más no bles, sin tie ron ad mi ra ción por es te pe que ño mu seo y
has ta con tri bu ye ron con al gún re cuer do. Se ena mo ra ron del des dén de
la jo ven due ña, que era una mag ní fi ca pin to ra, y, de lo que a ellos más
les emo cio na ba, su des tre za al piano. La due ña que tiem po atrás ha bía
ayu da do a pa sar al cor te jo de los de rro ta dos re pu bli ca nos es pa ño les.
Co lliou re es tá muy cer ca por una ca rre te ra lle na de acan ti la dos, de vi- 
ñe dos, y tan her mo sa co mo ator men ta da. La tra mon ta na, cuan do so pla,
la ha ce im po si ble. Co lliou re tie ne un gran cas ti llo so bre la mis ma pla ya.
Su be lle za atra jo a pin to res co mo Ma tis se y Pi ca s so. Allí es tá, tal cual, el
ho tel don de mu rie ron Ma cha do y su ma dre, ro zan do el ce men te rio.
Siem pre acu do a vi si tar es te jar dín de es bel tos ci pre ses cer ca do por an- 
ti guas ca sas. La gran lo sa de la tum ba lo pre si de. Hay un bu zón del que
re bo san car tas que se es par cen y mar chi tan co mo ho jas muer tas. Un día
el guar da, que aho ra es un buen cóm pli ce, me co gió a pun to de sa tis fa- 
cer mi cu rio si dad. Me pre vino muy se rio de que el co rreo era al go pri- 
va do y que po día in cu rrir en un de li to. Aho ra, cuan do voy, los dos lo or- 
de na mos, y él, que ja más salió de es tos lin des, me pi de que le des cri ba
los lu ga res de don de pro vie nen los re mi tes.
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Mor dis cos tran sil va nos—Pre sen té en la Re si den cia de Es tu dian tes, jun to
con su di rec tor Jo sé Gar cía Ve las co, una mag ní fi ca an to lo gía po é ti ca de
Ra fa el San tos To rroe lla pu bli ca da por Vi sor y pro lo ga da por mí. To rroe- 
lla es el de cano de los crí ti cos de ar te, un sa bio y el ma yor es pe cia lis ta
en la obra de Da lí. A me dia dos de los ochen ta, pre pa ran do la ex po si- 
ción so bre la re vis ta Al far y su épo ca, me pu se en con tac to con el se cre- 
ta rio del pin tor ca ta lán, Des char mes, pa ra so li ci tar le el prés ta mo de al- 
guno de sus cua dros vi bra cio nis tas. Des char mes, tras con sul tár se lo a
Da lí, me te le fo neó pa ra ver me en Bar ce lo na y con cre tar lo. Via jé allí y de
nue vo el fo tó gra fo fran cés me vol vió a ci tar, pa ra el día si guien te, en el
cas ti llo de Pú bol, a las nue ve de la no che. Por es ta ra zón tu ve que anu- 
lar otro pre vis to en cuen tro con Juan Pe ru cho, quien, al sa ber el mo ti vo,
me co men tó que esa ex cur sión, a esa ho ra, en ese día de fi na les de fe- 
bre ro y a ese lu gar, le hu bie ra gus ta do ha cer la a Bram Sto ker. Lle gué al
cas ti llo, atra ve sé el pe que ño jar dín po bla do de es cul tu ras de ani ma les
su rrea lis tas, y por en tre una se rie de es ca le ras y pa si llos ob ser vé el ca ta- 
fal co de Ga la ilu mi na do por grue sos ci rios en cen di dos. Jus to en ci ma,
en el pi so su pe rior, es ta ba el dor mi to rio del ge nio am pur da nés. En la
ante sa la una puer ta se abrió au to má ti ca men te. Me aso mé. Da lí ya cía,
en tú ni ca blan ca, re cos ta do en la ca ma so bre al moha do nes. Me mi ró un
ins tan te, y con voz de gre go riano, en to nó: «¡Por Ba rra das, to do! ¡Por
Ba rra das!». Se atu só sus ya es ca sos bi go tes y se dio me dia vuel ta mien- 
tras se co rrían len ta men te las cor ti nas del bal da qui no. Ha bía lu na lle na,
he la ba, no en contré un al ma en el mi nús cu lo pue blo. An du ve per di do
por la ca rre te ra has ta que lle gué a la es ta ción de Flaçà, so li ta ria y en
pe num bra. Cuan do me creía sal va do, el úl ti mo tren la atra ve só más rá- 
pi do que un mor dis co tran sil vano.

Ino fen si vos sou ve nirs—En el Ki tty O’Shea’s Pub, en el 23 Upper Grand
Ca nal Street de Du blín, me con fir man una tris te pre mo ni ción: que el an- 
ti guo Ca fé Neón de la Pla za Omo nia de Ate nas ha si do de rri ba do.
¿Cuán tas tar des pa sé per dien do las ho ras fren te a sus gran des ven ta na- 
les y es pe jos en mar ca dos por al tos búhos? ¿Cuán tas tar des pa sé ba jo
las alas pro tec to ras de los ven ti la do res, vien do con su mir el ro sa rio in fi- 
ni to de cuen tas de los com bo loi? El frío már mol de sus me sas aún me
re co rre el cuer po co mo un es ca lo frío.

Un día, atra pa do en su puer ta gi ra to ria, me tro pe cé con una jo ven
ca na dien se. Es ta ba per di da bus can do una pe que ña igle sia en ca la da a
los pies del Plaka, por Mo nas ti raki. Te nía que cum plir, en ese día de su
vein te cum plea ños, una pro me sa. Sus pa dres, an tes de su na ci mien to,
vi si ta ron aque lla igle sia des co no ci da y se lle va ron dos pie zas de la tón,
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dos ex vo tos, co mo dos sou ve nirs ino fen si vos. En uno apa re cía una ca sa
y en el otro una ni ña. Y ca sa y ni ña tu vie ron sin sa ber que aque llas
ofren das no de be rían ha ber si do arre ba ta das. Ella aho ra las de vol vía
en men dan do aquel des co no ci do pe ca do.

Por los po cos da tos de que dis po nía, la igle sia no po día ser otra
que la de Kap nika rea. La acom pa ñé y no fue fá cil atra ve sar el cru ce de
las cua tro ca lles has ta lle gar a aque lla is la. Al pe ne trar en su in te rior los
rui dos de los cien tos de au to mó vi les se de tu vie ron. Es ta ba to da a os cu- 
ras. Lau ra sacó de su mo chi la y de po si tó so bre un pe que ño al tar am bos
ob je tos, en tre otros mu chos que ya cían en un de sor de na do or den. En- 
cen di mos to das las ve las que pu di mos y co men za ron a bri llar los ico- 
nos. La luz res plan de cía tan to co mo el si len cio. Tam bién el la tón se con- 
vir tió en pan de oro.

La for ma de la luz—«Co mo el agua to ma la for ma / del va so, así la luz /
que con tan to afán bus co / pue da to mar la for ma /—que no sé ima gi nar
—de mi pro pia mi ra da. / ¿O to mar mi mi ra da / la for ma de la luz?». És te
es el epi ta fio que re za so bre la tum ba de Án gel Cres po, en Ca la cei te
(Te ruel). Des pués de via jar por me dio mun do, el me jor ami go, el más
ge ne ro so ma es tro, el poe ta ex qui si to, vino a ya cer aquí. Muy cer ca de
Ca lan da (la tie rra de Bu ñuel), y a po cos ki ló me tros de Gan de sa (to da vía
se ven mu chos ves ti gios de la gue rra ci vil, en tre ellos la pe que ña co li na
des de la que Fran co ob ser va ba los mo vi mien tos de tro pas), se en cuen- 
tra es te pue blo re ple to de gran des ca so nas que dan idea de un pa sa do
ge ne ro so de ri que za fun da da en los mo li nos de acei te. Cres po, al re- 
gre sar de fi ni ti va men te de Puer to Ri co, re cons tru yó una de ellas y que ría
ha ber la bla so na do con uno de los es cu dos del Rey Don Se bas tián. Los
car lis tas de ci mo nó ni cos que pa sa ron por aquí, ca mino de la ve ci na Sie- 
rra del Ma es traz go, hu bie ran salu da do emo cio na dos es te sím bo lo. Ha- 
ce po co bo rra ron de las úl ti mas pa re des los re tra tos mo fle tu dos del Du- 
ce, que yo hu bie ra de ja do co mo hue lla ar queo ló gi ca. Ca la cei te, en pri- 
me ra lí nea de fue go, pa só de ma no en ma no, de fu si la mien to en fu si la- 
mien to. Co rrió tan ta san gre co mo acei te por sus ca lles. Hoy un gru po
de ar tis tas y es cri to res fun da men tal men te ca ta la nes la ha bi tan, co mo lo
hi zo Cres po y tam bién, du ran te mu chos años, el hoy fa lle ci do es cri tor
chi leno Jo sé Do no so.

Ha ce un año, en me dio de una gran ne va da, en tre al men dros en flor
y cen te na rios oli vos, lo en te rra mos. Tan ex tra or di na rio poe ta de be te ner
una tum ba así. A su la do, en una gran fo sa co mún, to da vía es tán los
res tos de al gu nos sol da dos ita lia nos ba jo su ban de ra de fi ni ti va: un ró tu- 
lo oxi da do que po ne «ig no to», co mo si to dos no so tros no lo fué ra mos.
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Una lec ción de ju ven tud—Era de ma sia do jo ven cuan do hi ce mi pri mer
via je a Chi na. Tan to que, a pe sar de lo lar go y com ple jo del tra yec to aé- 
reo, lle gué sin el me nor can s an cio y en un al to gra do de ex ci ta ción. Me
veía ya co mo Re né Le ys, el per so na je de Vic tor Se ga len, re co rrien do los
pa sadi zos se cre tos de la que fue ra ciu dad prohi bi da y mo vién do me de
aquí pa ra allá en tre los res tos de una ci cló pea ar qui tec tu ra so ña da.

Mis ami gos me re co gie ron en el aero puer to, me alo ja ron en una de
sus ca sas, en un ba rrio cén tri co de Pekín, y tra ta ron en vano de que
des can sa se. An te mi in sis ten cia me con du je ron a un pa ra je cu yo nom- 
bre no me di je ron. Sin du da era una co li na. La ma ña na es ta ba llu vio sa, y
al su bir por la la de ra, la nie bla se ha cía ca da vez más den sa. Se oía el
sua ve chas qui do de las go tas en la hier ba, y no se veían sino ma sas de
va por frío. Na da de aque llo me des alen tó. Una voz me in di có la cer ca- 
nía de lo más al to, des de don de di vi sa ría mos un pa no ra ma ma ra vi llo so.
Se guí as cen dien do, y al ca bo de unos mi nu tos vi muy cer ca una ro ca,
co mo tan tas, to da en vuel ta en nim bos. «¿Qué es eso?», pre gun té. «El
Lo to In ver ti do», res pon die ron.

El can s an cio co men za ba a ma ni fes tar se, y cuan do pen sa ba que me
dis po nía a ini ciar el des cen so, es cu ché otra voz. «Pe ro aún hay otra vis ta
más ex tra or di na ria des de la ci ma». Aun que em pa pa do, no po día vol- 
ver me atrás. Fi nal men te lle ga mos a la cum bre sin que nos per ci bié ra- 
mos los unos a los otros. Nie bla y bru mas es pe sas nos cer ca ban. Nin- 
gún con torno de va lles o mon ta ñas vis lum bra ba, nin gún pai sa je.

«¡Aquí no hay na da que ver!», pro tes té con hu mor agrio.
«Su bi mos pa ra no ver na da», me res pon die ron las vo ces em bos ca- 

das.

Ins crip cio nes y gra fi tos—Mi ami go San tia go Pa lo me ro me in vi ta a dar
una con fe ren cia so bre Je ru sa lén en la to le da na Si na go ga del Trán si to,
de la cual es con ser va dor. Im po ne de jar tu voz im pre sa en es tas al tas
pa re des que cons tru yó Sa muel ha Le vi a me dia dos del XIV y que han so- 
bre vi vi do in có lu mes a tan tos ava ta res. Uno de los he chos que con vier- 
ten a es te lu gar en al go sin gu lar es el em pleo de ins crip cio nes, un ras- 
go ca rac te rís ti co del ar te mu dé jar de los si glos XI II al XV. Ins crip cio nes
he breas y ára bes pue den ver se des de la Ga le ría de las Mu je res, en la
pri me ra plan ta. «...Y sus ven ta na les se me jan tes a los ven ta na les de Ariel
/ y sus atrios pa ra quie nes es tén aten tos a la Ley per fec ta / y una ca sa
ha bi ta ble, pa ra cuan tos ha bi tan a Su som bra...». La si na go ga y el mu- 
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seo se far di ta son in com pa ra bles: res tos ar queo ló gi cos, li bros, pin tu ras,
tra jes de bo da, ob je tos de la vi da co ti dia na. Pe ro San tia go me mues tra
otra de sus ins crip cio nes: el li bro de vi si tas de los mi les de via je ros que
lle gan de to do el or be. La fa mi lia Cal vo To le dano es cri bió: «A la ciu dad
de nues tros pa dres, con la ben di ción del Dios de Is ra el que no mien te.
Nues tra fa mi lia lle gó a Tur quía, y de ahí a Ro das; lue go lle ga mos a Je- 
ru sa lén y des de allí ve ni mos. To do es to nos lo trans mi tie ron nues tros
ante pa sa dos, y no lo he mos ol vi da do». Un anó ni mo di ce: «¡No lo en- 
tien do! Pri me ro los echa mos, y lue go les ha ce mos un Mu seo. ¡No lo en- 
tien do!». Al ba co men ta: «A mí me gus ta ría te ner pie dras tan in te re san- 
tes». Y otra jo ven in gle sa, Be cky, su bra ya la com pa ñía de sus pa dres,
sus diez años, y que «no pa gué». Otra mu cha cha con fie sa que To le do,
en un día, le arran có más lá gri mas que su no vio en cua tro años. Pe ro
en tre las ins crip cio nes más cer ca nas y sin gu la res es tá la que hi zo Hu go
Pra tt, po cos me ses an tes de mo rir. El es cri tor y di bu jan te, de ori gen se- 
far di ta, re tra tó a su hé roe y pu so al la do: «Por aquí tam bién pa só Cor to
Mal tés».

Un úni co se cre to—«Se rá me jor que me ba je—¡To da vía no! De ma sia do
pron to lle ga rá la du da. To da la vi da me pre gun ta ré: ¿Dón de es ta rá en
es te pre ci so mo men to, aho ra mis mo? ¿Qué mi ra rá, en qué pien sa, es ta- 
rá bien, es ta rá ena mo ra do, se rá her mo sa?». La vir gi nal adúl te ra, Jen ni- 
fer Jo nes, se des pi de así de Mon tgo me ry Cli ft en Es ta ción Ter mi ni, el
fil me de Vi tto rio de Si ca. Es te diá lo go, co mo el de to da la cin ta, fue es- 
cri to por un jo ven cí si mo Tru man Ca po te, so bre un guión del om ni pre- 
sen te Ce sa re Za va tti ni.

Un día en su ca sa de la ca lle Após tol San tia go, en el ba rrio al to de
San Je ró ni mo, en Mé xi co DF, Car los Fuen tes me di jo: «To dos te ne mos
el de re cho de lle var nos a la tum ba al me nos un úni co se cre to». A pe sar
de nues tra vie ja amis tad, no me atre ví a pre gun tar le cuál se ría el su yo, y
yo, has ta ese mis mo ins tan te, tam po co ha bía re pa ra do en esa po si bi li- 
dad. ¿Un se cre to co mo el de los dos per so na jes per di dos en esa tie rra
de na die de la ro ma na es ta ción de fe rro ca rril, per di dos en el tiem po?
Na da pue de de te ner el ins tan te, ni si quie ra el amor. Las pre gun tas que
ella se ha ce no son so bre él, sino so bre sí mis ma. ¿Quién se ré en otro
tiem po? Las mi ra das, las ca ri cias, los ges tos no pue den que dar de te ni- 
dos co mo los re tra tos de un cua dro. La car ne co rre ha cia su des tino mó- 
vil, cam bian te, tan efí me ro co mo el del tren que de ja sus hue llas en el
pro pio hu mo. Pe ro si ahí se de tie nen, la au sen cia abo li rá ese in ter va lo.
El ví deo pa ra la ima gen en el pla no ame ri cano de am bos pro ta go nis tas
que se mi ran por úl ti ma vez. La pe lícu la así cum ple si mi lar fun ción a la


