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«Una confesion escrita siempre es falsa».
(GEORGES PEREC, citando a ITALO SVEVO)

b

Para Laura Livia.
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¢De quién es este libro?—Hans Robert Jauss, uno de los padres de la
Estética de la Recepcion, y uno de los tedricos mas prestigiosos de la li-
teratura, no conforme con la complicidad de un solo lector en la ener-
gia conformadora de una obra literaria, en uno de sus dltimos libros de
ensayo titulado Las transformaciones de lo moderno le dedicaba un ca-
pitulo a la novela de Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero.
En éste se referia a la influencia sobre su redaccién no ya de un lector
unicamente, sino de un segundo y un tercero.

iDe quién es la obra entonces, me preguntan mis alumnos cuando
les digo entusiasmado que ellos también son participes de esa gloria, si
llegan a hacer el placentero esfuerzo de leerla? ;Es de ellos, de Italo
Calvino, o de esos nuevos socios desconocidos que se afiaden? Invadi-
do yo mismo de tantas dudas, cercado por sonrisas de maldad, recurro
para salvarme a un viejo epigrama del hispanorromano Marcial, quien a
la pregunta de si un poema era del autor o del lector, respondié: «El li-
brito que lees en publico, Fidentino, es mio: pero cuando lo lees mal,
empieza a ser tuyo».

Tomen ustedes buena cuenta de ello, cuando, a partir de ahora,
quieran seguir estos textos como una sombra complice: lector real, lec-
tor ideal, lector implicito o «<modelo, lector pretendido o lector poten-
cial, del tedrico y pensador germano.

e

El hermano indio—Una de las ciudades més violentas que conozco es
Bogoté. Cuando hace pocos afios estuve por ultima vez, la Miss Mundo
de aquel afo, una venezolana exuberante, se hacia acompafiar por un
escuadrén de soldados al mando de un teniente. Ya me hubiera gusta-
do ostentar entre mis méritos castrenses una hazarfia semejante. El hotel
Orquidea Real, donde ambos nos alojdbamos, parecia un fortin repleto
de militares y matones que tomaban los ascensores y las escaleras exhi-
biendo descaradamente sus pistolas. Una noche memorable hubo un ti-
roteo entre aquellos éngeles custodios que provocé numerosos heri-
dos, por lo que deduje que incluso la calle podia ser mas segura que
aquel lujosisimo hotel.

Pero Bogota es también una ciudad muy culta. Conserva parte de su
antiguo esplendor en el casco antiguo: iglesias barrocas, antiguos pala-
cios coloniales y ese extraordinario Museo del Oro repleto de joyas
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prehispénicas que hay que visitar entre las cajas fuertes de un banco. En
una de estas antiguas casonas vivié uno de los mas grandes poetas de
la lengua espafiola, José Asuncién Silva. Silva, si bien estd considerado
como uno de los poetas precursores del modernismo, como Marti o Ju-
lidn del Casal, vivié todavia el espiritu romantico. Habité el Paris simbo-
lista, perdié en un naufragio casi todos sus manuscritos, arruiné la ha-
cienda heredada y mantuvo relaciones carnales con su hermana Elvira.
A la muerte de ésta, el incestuoso se pegd un tiro justo en el lugar
exacto en donde a un médico amigo le hizo marcar su corazén.

La Casa Silva estad hoy dedicada a un gran centro de documentacién
poética. En la habitacién del dbito, tuve la oportunidad de leer mis ver-
sos. Fui presentado como un poeta celta, es decir, perteneciente a una
de las hermanas tribus indias que poblaron Espana.

S

Los ausentes—La fuente Castalia, en Delfos, esta seca. Sin embargo, la
fuente Aretusa, en la que fuera isla de Ortigia y ahora es una estrecha
peninsula, brota tan limpida y dulce entre papiros como la canté Virgi-
lio. La antigua Siracusa, construida en este islote, es un gran decorado
barroco en cuyas entrafias a veces no se ocultan los viejos templos pa-
ganos. En esta ciudad, uno de los méas grandes museos de ruinas al aire
libre de todas las épocas, nadie reparara en un pequefio recinto semio-
culto de las afueras. Es un discreto cementerio de soldados. Pero no de
soldados griegos, romanos, cartagineses, godos, sarracenos, pisanos o
aragoneses, sino aliados.

Siracusa fue escenario de algunas de las batallas y asedios mas fa-
mosos de la antigliedad, pero también del siglo xx. Por alli desembarca-
ron las primeras tropas que hicieron frente a los nazis en tierra italiana. Y
el resultado—al menos de una de las partes—se encuentra aqui. Mas
de dos mil jévenes yacen bajo esa esponjosa hierba. No superaban los
veinticinco afos. Procedian de Australia, Canad3, India e Inglaterra. Es-
te jardin, impecablemente cuidado, esté lleno de epitafios maravillosos,
fragmentos elegiacos dignos de una antologia. Varias horas tardé en
copiar un buen montén, y otras tantas en traducirlos del inglés en el
fantasmal Gran Hotel. Uno de ellos decia: «Cuando te despedimos nun-
ca pensamos que tendriamos la desdicha de recordarte tan joven». Pe-
ro el que mas me llamé la atencién ponia simplemente: «Te esperare-
mos siempre». Y, a continuacion, aparecia el nombre de la calle, el nt-
mero y el piso de Londres. Dos afios después, en la década de los
ochenta, visité esa direccion. Nadie recordaba a esta familia. ;Y si él hu-
biera regresado?
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Cuénta soledad. Dicen que los objetos que se lanzaban al rio Alfeo,
en Grecia, volvian a hallarse en la fuente Aretusa, su dulce amada ro-
deada del salobre mar.

S

Vicios cataros—No sé si fue en Lastours o Quéribus, dos de las fortale-
zas cataras mas inexpugnables y hoy todavia mas deslumbrantes en su
belleza pétrea, donde Simdén de Montfort, al tomar la plaza y encontrar-
se entre herejes, pero también entre fieles rehenes, mandé que se pa-
sara a todos a cuchillo, pues Dios reconoceria a los suyos. Este sefior de
la guerra pased su cruzada por Béziers, Narbonne, Carcassonne y Albi,
cuna de los albigenses. La secta maniquea achacaba a la carne todos
los males, exigiendo la abstinencia sexual. Sélo los puros, los cétaros,
eran los elegidos. Y para ser puro, ;qué mejor camino que el suicidio, el
martirio a manos de los suyos, o el abandono de si mismo por inani-
cién? La sangre que corrié por estos tortuosos empedrados medievales
debié de ser tan roja como el ladrillo de la catedral de Santa Cecilia, la
Unica catedral del mundo asi construida, como el resto del casco anti-
guo de la «ciudad roja». Aqui nacié Toulouse-Lautrec, el mas «impuro»
de los pintores modernos, el mas erdtico y pervertidor, el inmortalizador
de la carne corrupta, de las mujeres de la mala vida, de las vedettes de
los més inmundos cabarets parisinos. ;No es curiosa esta paradoja?

He revisitado estas pinturas en Madrid, pierden encanto. En el Pala-
cio de Albi, cuelgan de las paredes entre sillones de terciopelo rojo y
verde. Hay alli una gran conjuncién con el mobiliario retratado. Y ese ai-
re decadente embriaga como debid de hacerlo el humo del burdel, de
los teatros cantantes, los cafés a deshora, las casas de citas por las que
arrastraron sus vidas Valentin le Désossé, Jane Avril, lvette Guilbert o la
Goulue, un escuadrén del vicio que hubiera pervertido a mas de un cé-
taro.

S
Dedicatorias hemerograficas—El pasado verano revisité la Hemeroteca
Nacional, que es una institucion némada. Ahora, después de cuatro
traslados—los bibliotecarios dicen que dos ya equivalen a un incendio
—regresa a la sede donde estuvo, la Biblioteca Nacional. Grave error.
La Hemeroteca Nacional deberia ser un organismo independiente y no
un apéndice de otro. La visito con frecuencia (también la Hemeroteca
Municipal, que tiene mejores fondos) para refugiarme en ese oasis de
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mi existencia nonata. Pero esta vez buscaba unos articulos de Gonzalo
Torrente Ballester, de comienzos de los sesenta, en el viejo Faro, que ya
componen un libro. Son las memorias de un inconformista, disidente
del franquismo. Un régimen que imponia la censura previa, algo terrible
para la libertad de expresion, pero gracias a la cual hoy contamos con
estas magnificas colecciones de paginas que ya no son tan efimeras. La
censura también me deparé una sorpresa gratificante. No sé por qué
no habia reparado antes en ella. Cuando Torrente Ballester comenzé a
publicar sus columnas era Manuel Cerezales el director de esas paginas.
Tiempo después, lo sustituyé Alejandro Armesto y ya Alvaro Cunqueiro.
El autor de Un hombre que se parecia a Orestes mandaba a la censura
el periédico con su amplia firma de equilibrista sobre la cabecera. Este
autégrafo de tinta azul puede verse ain resplandecer en multitud de
primeras planas. Cunqueiro asi, desde su genialidad, inventé algo que
debe ser Unico: la dedicatoria hemerogréfica al lector del futuro. Cun-
queiro supo, mucho antes que Garcia Marquez, que el periodismo era
un género literario, y entonces, por qué no, rubricarlo como un libro. La
Hemeroteca Nacional tiene, sin saberlo, una pequena joya que cuidar
de manos depredadoras.

S

Un atrevido agente literario—Santa Cruz de la Sierra, en Bolivia, no tie-
ne Sierra. El conquistador extremerio que la fundé le puso el nombre
de su pueblo natal. Estd en medio de una selva de dificilisimo acceso
por tierra. El avién es como un autobus multirracial y destartalado lleno
de personas y animales domésticos. El Urubamba es el rio que la cir-
cunda. Gran parte del afio permanece seco, pero cuando las lluvias
arrecian su lecho tiene varios kilémetros. En Santa Cruz me despertaban
las bandadas de loros multicolores. Es uno de los lugares més remotos
del mundo. No era el tnico espafiol que estaba alli. Etarras de la prime-
ra época habian formado familias mestizas, jesuitas de la teologia de la
liberacion cuidaban los albergues para la multitud de nifios abandona-
dos, otros ex religiosos regentaban restaurantes y ricos emigrantes con-
trolaban algunas de las industrias més florecientes. Todos ellos convi-
vian con nazis y argentinos exiliados y traficantes de drogas.

A las conferencias que dimos acudian muchos espectadores avidos
y cordiales. Entre las personas con las que hice mejores migas estaba
uno de esos afortunados emigrantes. Era un catalan del Ampurdén. Se
dedicaba a la importaciéon de electrodomésticos desde el Brasil. Tenia
una buena biblioteca y una pinacoteca de cierto gusto. Admiraba a Pla
y recitaba a Maragall o a Riba. Era un frustrado escritor, de ahi su interés
por un joven poeta. Un dia comi en su casa. Presidia la mesa junto a su
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mujer e hijas oficiales, pero también estaban las de las otras «camadas»,
las ilegitimas. Ocho jovencitas de muy distintos semblantes, edades y
colores. A los postres me dijo que eligiese a una de ellas y asi podria
escribir sin preocupaciones durante toda mi vida. Ninglin agente litera-
rio me hizo jamas propuesta semejante. Le prometi una contestacién al
dia siguiente cuando volé a Cuzco. Pero algunas respuestas son morta-
les.

S

Remites privados—Por razones familiares, debo de ser el espafiol que—
al menos en las dos ultimas décadas—visita més frecuentemente la
tumba de Antonio Machado. Cerbére es el primer pueblo francés, tras
Portbou. Alli paso temporadas en una casa que fue de los aduaneros.
Esta frente a la playa y bajo la estacién del ferrocarril. En uno de los ar-
marios de este alto y amplio caserén estén todavia colgados los unifor-
mes militares que las diferentes generaciones de inquilinos tuvieron que
vestir desde el desastre francés ante Prusia hasta la dltima guerra mun-
dial. Hay espadas, mascarillas, mosquetones y ametralladoras inservi-
bles. Oficiales alemanes, durante la ocupacién, habitaron una de las
plantas mas nobles, sintieron admiracién por este pequefio museo y
hasta contribuyeron con algun recuerdo. Se enamoraron del desdén de
la joven duefa, que era una magnifica pintora, y, de lo que a ellos mas
les emocionaba, su destreza al piano. La duefia que tiempo atras habia
ayudado a pasar al cortejo de los derrotados republicanos espafioles.
Collioure estd muy cerca por una carretera llena de acantilados, de vi-
fiedos, y tan hermosa como atormentada. La tramontana, cuando sopla,
la hace imposible. Collioure tiene un gran castillo sobre la misma playa.
Su belleza atrajo a pintores como Matisse y Picasso. Alli esta, tal cual, el
hotel donde murieron Machado y su madre, rozando el cementerio.
Siempre acudo a visitar este jardin de esbeltos cipreses cercado por an-
tiguas casas. La gran losa de la tumba lo preside. Hay un buzén del que
rebosan cartas que se esparcen y marchitan como hojas muertas. Un dia
el guarda, que ahora es un buen cémplice, me cogié a punto de satisfa-
cer mi curiosidad. Me previno muy serio de que el correo era algo pri-
vado y que podia incurrir en un delito. Ahora, cuando voy, los dos lo or-
denamos, y él, que jamas salié de estos lindes, me pide que le describa
los lugares de donde provienen los remites.

¢

10
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Mordiscos transilvanos—Presenté en la Residencia de Estudiantes, junto
con su director José Garcia Velasco, una magnifica antologia poética de
Rafael Santos Torroella publicada por Visor y prologada por mi. Torroe-
lla es el decano de los criticos de arte, un sabio y el mayor especialista
en la obra de Dali. A mediados de los ochenta, preparando la exposi-
cién sobre la revista Alfar y su época, me puse en contacto con el secre-
tario del pintor catalén, Descharmes, para solicitarle el préstamo de al-
guno de sus cuadros vibracionistas. Descharmes, tras consultarselo a
Dali, me telefoned para verme en Barcelona y concretarlo. Viajé alli y de
nuevo el fotégrafo francés me volvié a citar, para el dia siguiente, en el
castillo de Pubol, a las nueve de la noche. Por esta razén tuve que anu-
lar otro previsto encuentro con Juan Perucho, quien, al saber el motivo,
me comentoé que esa excursion, a esa hora, en ese dia de finales de fe-
brero y a ese lugar, le hubiera gustado hacerla a Bram Stoker. Llegué al
castillo, atravesé el pequefio jardin poblado de esculturas de animales
surrealistas, y por entre una serie de escaleras y pasillos observé el cata-
falco de Gala iluminado por gruesos cirios encendidos. Justo encima,
en el piso superior, estaba el dormitorio del genio ampurdanés. En la
antesala una puerta se abrié autométicamente. Me asomé. Dali yacia,
en tunica blanca, recostado en la cama sobre almohadones. Me mird un
instante, y con voz de gregoriano, entond: «jPor Barradas, todo! jPor
Barradas!». Se atusé sus ya escasos bigotes y se dio media vuelta mien-
tras se corrian lentamente las cortinas del baldaquino. Habia luna llena,
helaba, no encontré un alma en el mindsculo pueblo. Anduve perdido
por la carretera hasta que llegué a la estacién de Flaga, solitaria y en
penumbra. Cuando me creia salvado, el dltimo tren la atravesé mas ra-
pido que un mordisco transilvano.

S
Inofensivos souvenirs—En el Kitty O’Shea’s Pub, en el 23 Upper Grand
Canal Street de Dublin, me confirman una triste premonicién: que el an-
tiguo Café Nedn de la Plaza Omonia de Atenas ha sido derribado.
¢ Cuantas tardes pasé perdiendo las horas frente a sus grandes ventana-
les y espejos enmarcados por altos bihos? ;Cuéntas tardes pasé bajo
las alas protectoras de los ventiladores, viendo consumir el rosario infi-
nito de cuentas de los comboloi? El frio marmol de sus mesas atn me
recorre el cuerpo como un escalofrio.

Un dia, atrapado en su puerta giratoria, me tropecé con una joven
canadiense. Estaba perdida buscando una pequefa iglesia encalada a
los pies del Plaka, por Monastiraki. Tenia que cumplir, en ese dia de su
veinte cumpleafios, una promesa. Sus padres, antes de su nacimiento,
visitaron aquella iglesia desconocida y se llevaron dos piezas de latén,

11
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dos ex votos, como dos souvenirs inofensivos. En uno aparecia una casa
y en el otro una nifa. Y casa y nifia tuvieron sin saber que aquellas
ofrendas no deberian haber sido arrebatadas. Ella ahora las devolvia
enmendando aquel desconocido pecado.

Por los pocos datos de que disponia, la iglesia no podia ser otra
que la de Kapnikarea. La acompafié y no fue facil atravesar el cruce de
las cuatro calles hasta llegar a aquella isla. Al penetrar en su interior los
ruidos de los cientos de automoviles se detuvieron. Estaba toda a oscu-
ras. Laura sacé de su mochila y deposité sobre un pequefio altar ambos
objetos, entre otros muchos que yacian en un desordenado orden. En-
cendimos todas las velas que pudimos y comenzaron a brillar los ico-
nos. La luz resplandecia tanto como el silencio. También el latén se con-
virtié en pan de oro.

S

La forma de la luz—«Como el agua toma la forma / del vaso, asi la luz /
que con tanto afan busco / pueda tomar la forma /—que no sé imaginar
—de mi propia mirada. / ;O tomar mi mirada / la forma de la luz?». Este
es el epitafio que reza sobre la tumba de Angel Crespo, en Calaceite
(Teruel). Después de viajar por medio mundo, el mejor amigo, el mas
generoso maestro, el poeta exquisito, vino a yacer aqui. Muy cerca de
Calanda (la tierra de Buriuel), y a pocos kilémetros de Gandesa (todavia
se ven muchos vestigios de la guerra civil, entre ellos la pequefa colina
desde la que Franco observaba los movimientos de tropas), se encuen-
tra este pueblo repleto de grandes casonas que dan idea de un pasado
generoso de riqueza fundada en los molinos de aceite. Crespo, al re-
gresar definitivamente de Puerto Rico, reconstruyé una de ellas y queria
haberla blasonado con uno de los escudos del Rey Don Sebastian. Los
carlistas decimondnicos que pasaron por aqui, camino de la vecina Sie-
rra del Maestrazgo, hubieran saludado emocionados este simbolo. Ha-
ce poco borraron de las ultimas paredes los retratos mofletudos del Du-
ce, que yo hubiera dejado como huella arqueoldgica. Calaceite, en pri-
mera linea de fuego, pasé de mano en mano, de fusilamiento en fusila-
miento. Corrié tanta sangre como aceite por sus calles. Hoy un grupo
de artistas y escritores fundamentalmente catalanes la habitan, como lo
hizo Crespo y también, durante muchos afios, el hoy fallecido escritor
chileno José Donoso.

Hace un afio, en medio de una gran nevada, entre almendros en flor
y centenarios olivos, lo enterramos. Tan extraordinario poeta debe tener
una tumba asi. A su lado, en una gran fosa comun, todavia estan los
restos de algunos soldados italianos bajo su bandera definitiva: un rétu-
lo oxidado que pone «ignoto», como si todos nosotros no lo fuéramos.

12
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S
Una leccién de juventud—Era demasiado joven cuando hice mi primer
viaje a China. Tanto que, a pesar de lo largo y complejo del trayecto aé-
reo, llequé sin el menor cansancio y en un alto grado de excitacién. Me
veia ya como René Leys, el personaje de Victor Segalen, recorriendo los
pasadizos secretos de la que fuera ciudad prohibida y moviéndome de
aqui para alla entre los restos de una ciclépea arquitectura sofiada.

Mis amigos me recogieron en el aeropuerto, me alojaron en una de
sus casas, en un barrio céntrico de Pekin, y trataron en vano de que
descansase. Ante mi insistencia me condujeron a un paraje cuyo nom-
bre no me dijeron. Sin duda era una colina. La mafiana estaba lluviosa, y
al subir por la ladera, la niebla se hacia cada vez mas densa. Se oia el
suave chasquido de las gotas en la hierba, y no se vefan sino masas de
vapor frio. Nada de aquello me desalenté. Una voz me indicé la cerca-
nia de lo més alto, desde donde divisariamos un panorama maravilloso.
Segui ascendiendo, y al cabo de unos minutos vi muy cerca una roca,
como tantas, toda envuelta en nimbos. «;Qué es eso?», pregunté. «El
Loto Invertido», respondieron.

El cansancio comenzaba a manifestarse, y cuando pensaba que me
disponia a iniciar el descenso, escuché otra voz. «Pero aln hay otra vista
més extraordinaria desde la cima». Aunque empapado, no podia vol-
verme atras. Finalmente llegamos a la cumbre sin que nos percibiéra-
mos los unos a los otros. Niebla y brumas espesas nos cercaban. Nin-
gun contorno de valles o montafas vislumbraba, ningln paisaje.

«jAqui no hay nada que verl», protesté con humor agrio.

«Subimos para no ver nada», me respondieron las voces embosca-

das.

S
Inscripciones y grafitos—Mi amigo Santiago Palomero me invita a dar
una conferencia sobre Jerusalén en la toledana Sinagoga del Tréansito,
de la cual es conservador. Impone dejar tu voz impresa en estas altas
paredes que construyé Samuel ha Levi a mediados del xivy que han so-
brevivido incélumes a tantos avatares. Uno de los hechos que convier-
ten a este lugar en algo singular es el empleo de inscripciones, un ras-
go caracteristico del arte mudéjar de los siglos xi al xv. Inscripciones
hebreas y arabes pueden verse desde la Galeria de las Mujeres, en la
primera planta. «...Y sus ventanales semejantes a los ventanales de Ariel
/'y sus atrios para quienes estén atentos a la Ley perfecta / y una casa
habitable, para cuantos habitan a Su sombra...». La sinagoga y el mu-

13
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seo sefardita son incomparables: restos arqueolégicos, libros, pinturas,
trajes de boda, objetos de la vida cotidiana. Pero Santiago me muestra
otra de sus inscripciones: el libro de visitas de los miles de viajeros que
llegan de todo el orbe. La familia Calvo Toledano escribié: «A la ciudad
de nuestros padres, con la bendicién del Dios de Israel que no miente.
Nuestra familia llegé a Turquia, y de ahi a Rodas; luego llegamos a Je-
rusalén y desde alli venimos. Todo esto nos lo transmitieron nuestros
antepasados, y no lo hemos olvidado». Un anénimo dice: «jNo lo en-
tiendo! Primero los echamos, y luego les hacemos un Museo. jNo lo en-
tiendol». Alba comenta: «A mi me gustaria tener piedras tan interesan-
tes». Y otra joven inglesa, Becky, subraya la compafiia de sus padres,
sus diez afnos, y que «no pagué». Otra muchacha confiesa que Toledo,
en un dia, le arrancé maés lagrimas que su novio en cuatro afios. Pero
entre las inscripciones mas cercanas y singulares esté la que hizo Hugo
Pratt, pocos meses antes de morir. El escritor y dibujante, de origen se-
fardita, retraté a su héroe y puso al lado: «Por aqui también pasé Corto
Maltés».

S

Un Unico secreto—«Sera mejor que me baje—jTodavia no! Demasiado
pronto llegara la duda. Toda la vida me preguntaré: ;Ddénde estara en
este preciso momento, ahora mismo? ;Qué mirara, en qué piensa, esta-
ré bien, estard enamorado, serd hermosa?». La virginal addltera, Jenni-
fer Jones, se despide asi de Montgomery Clift en Estacién Termini, el
filme de Vittorio de Sica. Este didlogo, como el de toda la cinta, fue es-
crito por un jovencisimo Truman Capote, sobre un guién del omnipre-
sente Cesare Zavattini.

Un dia en su casa de la calle Apéstol Santiago, en el barrio alto de
San Jerénimo, en México DF, Carlos Fuentes me dijo: «Todos tenemos
el derecho de llevarnos a la tumba al menos un Unico secreto». A pesar
de nuestra vieja amistad, no me atrevi a preguntarle cuél serfa el suyo, y
yo, hasta ese mismo instante, tampoco habia reparado en esa posibili-
dad. ;Un secreto como el de los dos personajes perdidos en esa tierra
de nadie de la romana estacién de ferrocarril, perdidos en el tiempo?
Nada puede detener el instante, ni siquiera el amor. Las preguntas que
ella se hace no son sobre él, sino sobre si misma. ;Quién seré en otro
tiempo? Las miradas, las caricias, los gestos no pueden quedar deteni-
dos como los retratos de un cuadro. La carne corre hacia su destino mé-
vil, cambiante, tan efimero como el del tren que deja sus huellas en el
propio humo. Pero si ahi se detienen, la ausencia abolird ese intervalo.
El video para la imagen en el plano americano de ambos protagonistas
que se miran por Ultima vez. La pelicula asi cumple similar funcién a la
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